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( আশ্বিন, ১৩৪৬--ফান্তুন, ১৩৪৬ ) 
সমাণ্মাসিক্ক স্তচ্চী 


বিষয়-স্বচী 


অবস্থত--শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ন্‌ 
অশোকাবদান ( ইতিকথা )__উ্প্রবোধচন্দ্র বাগচী 
অন্ধকারে ( গল্প )- শীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
অতিআধুনিক কবির পত্র ( কবিতা ) - 
-্ীক্ষিতীশ রায় রঃ 
অরণ্য ( কবিতা )- শ্রগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 
অতিথি ( নাটিকা )- প্রানন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
অহল্যা পাষাণীর কথা ( গল্প) . 
_ প্রীহেযস্তকুমার তরফদার 
অপূর্ব দম্পতি ( গল্প )- শ্রীঅপরাজ্দিতা দেবী 
অসুস্থ ( গল্প ) শ্রীসনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪ ৭৮ 


আলীবদ্দা খা ও বাঙলার শাসন বন্দোবস্ত ( প্রবন্ধ ) 
--৮নিখিলনাথ রায় ৮০, ad 


আমরা কবি ( কবিতা )--অঁন্নীলকান্ত সেন 


ক্ষণকাল (গল্প )-_-প্রমাশালতা সিংহ 


আদর্শপুরুষ ঈশ্বরচন্দ্র ( সচিত্র প্রবন্ধ ) 
- প্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর * ৩১২ 
হ্ইটিশন (গল্প )- প্রীনিখিল সেন ৪৬১ 
উচ্ছাস ( কবিতা )-_শ্রীকুমুদরপ্র্ধ মল্লিক ৪১৪ 
_ উপহার ( কবিতা )-_শ্রীস্থধাকাস্ত রায়চৌধুরী ৪১৮ 
উপেক্ষিত ( কবিতা )- শ্ীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায় ৪৯৯ 
একদা বসম্তকালে (গল্প )--উ্রঅসমণ্র মুখোপাধ্যায় ৭৯ 
“ কবিকম্কণ ( কবিতা )_ শ্হুলকুমার মজুমদার --.  ৭* 
কতকগুলি অনাদৃত, পুরাতন পুস্তকপুঞ্জের উদ্দেশে 
(কবিতা )-__শ্হেমচন্্র বাগচী ১৮১৫৬ 
কণ্টিনেণ্ট ( সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী ) 
ডাঃ দেবব্রত চট্টোপাধ্যায় ৩৮০) ৫৩০ 
"+: তিক্ত 


খিদিরপুর সারম্বত সম্মেলন ( প্রবন্ধ ) 
_ শ্ীপ্রথ চৌধুরী 
গতির রূপ ( কবিতা )-্রকুমুদরপ্রন মল্লিক 
গ্রামপথ ( কবিতা ) শ্রীজয়ন্তনাথ রায় 
চিকিতয়া বিজ্ঞানের উৎকর্ষ (প্রবন্ধ ) 
ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য 
ঠলস্তিক! ( আলোচনা ) 


১২৬ 


* ১০৪, ১৫৫, ২৬৭, ৩৬৭, 8৫২, ৫৫৫ 


* _সদ্বৃদ্ধ 
চিরবিশ্বয় ( কবিত| )_শীবিভাবতী দেবী 


চত্বার: ( কবিতা )--শীকুস্থম 
চয়ন, ছাত্রদের প্রতি-_ট্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ছোট ভাবী (গলপ )__শ্তবেশ গঙ্গোপাধ্যায় 
ছায়া-চম্পক ( কবিতা )--ষতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


জ্যাঠা মহাশয় ( গল্প )-_অমলেন্দু দাশগুপ্ত 


জন্মান্তর ( কবিতা )_ শ্রীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 
ক্রেণে আধঘণ্টা ( গল্প )__শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় :-. 


ভাজমহল ( কবিতা রতি 


তত্বালাপ (প্রবন্ধ )_ ইন্দ্রসোম বর্মন * 


১৭৯ 
২০২ 


৪৫৮ 


১৯০ 


*: ২৯ 


= তৎণৎকত 


৫59০ 


৪৭ 


১২৫ 
৪১৫ 


ES UTED তানিন ৯ 


দক্ষিণ বন্ধে শিবের গীত ( প্রবন্ধ ) 
_তারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 

দুপ্রাপ্য গ্রস্থমাল (সমালোচনা)--প্রমথ চৌধুরী 

দীনেশচন্দ্র সেন - 


রী কারি EE CET 


নটী ( গল্পিকা )--কল্লিতা দেবী 


নিৰ্জ্জন গৃহকোণে ( গল্প )--ভবানী মুখোপাধ্যায় --- 


নীলাবরণ ৫ কবিতা )-_স্থরেশচজ্্ সরকার 
৩ 





_ 


. পাপীয়, দিবস (প্রবন্ধ )--প্রমথ চৌধুরী ১ 
প্রতীক্ষমানা ( কবিতা )--কানাই সামস্ত ২১১ ৭ 
প্রতীক্ষা ( কবিতা )- শোভারাণী রায় ৮৮ ৯৯ 
প্রাথমিক ও আহ্ষক্ষিক ইতিহাস ( গল্প ) 

_হেমেজ্লাল রায় " ২১৯ 


ল্রাঙযতবাদ (প্রবন্ধ )__স্থরেশচন্্র চক্রবর্তী 


পণ্ড (গল) _হৃশীল জানা ২৩৫ 
প্রতিযোগী (গল্প )__হেমচন্দ্র বাগচী ২৫০ 
পুস্তক পারিচয়__প্রমথ চৌধুরী ২৪৪ 
প্রগতি-সাহিত্য (প্রবন্ধ )-__শুভেন্দু ঘোষ *** ৩৬১ 
প্রাচীন ভারতীয় কাবাতত্ব ( প্রবন্ধ লজ ব্ন্মন ১৪২ 
প্র্থ (প্রবন্ধ ) কানাই সামন্ত :.- ৩৪৬ 
ফ্যান ( গল্প )__তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৪ 
ফিন্ল্যাও ( প্রবন্ধ )_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর --- ৩৮৭ 
প্ৰিপিনের সংসার ( উপন্তাস ) - 
-_বিদ্তৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪০, ১৩২, ২৭২, ৩১৫, 
86০৩) toc 
১ বাঙালীর নাঙ্গাপর্ব্বত অভিযান ( গম) - 
_অজিতকুষ্ণ বহু ৬১ 


বাঙালী হিন্দু ( প্রবন্ধ ) অতুল গুপ্ত 
বিদেহী (কবিতা )__গৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় -. 
বিধাতা ( কবিতা! )_শ্রীকণা দত্ত 


মরগ্যান ( কবিতা )- প্রীসৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত :.. ৪ 
মানস দোল ( কবিতা )- শ্রহ্থশীলকুমার মজুমদার ৫ 
রায়সাহেব (গল্প )__পুলকেশ দে-সরকার ct 
রাজাবলী (প্রবন্ধ )-_প্রমথ চৌধুরী ও 


রবীন্দ্র পরিচয় ( প্রবন্ধ )--স্থধাকাস্ত চৌধুরী ও ৪৩, 
রোহিণী (প্রবন্ধ )--যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত : 


- লিপিকা (কবিতা )--শ্ৰীমতী নলিনী সেনা ১ ও 


শীস্তিকামী (গল্প )__কুমারেন্ত্র আচাধ্য *** 
শিল্প ও জা নিরিহ 

-_মণীন্দ্রভৃষণ গুপ্ 8. 
শিলালেখন ( গল্প )__শ্রীহশীল জানা -** ৫ 
শ্প্রশব্বকল্পপ্রম্‌ ( নাটিকা ) 

_-৮স্থৃকৃমার রায়চৌধুরী ৪২০, ৫১ 
শেষ শিখা ( কবিতা )-_ শ্রীনলিনী সেন ৫ 
শাস্তি-প্রার্থন! ( কবিতা )- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
শঙ্খ ( কবিতা )-_-ফতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত . 
শরংপরিচয় (জীবনী সাহিত্য ) a 

_ শ্রীহৃরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ০১:8৮ 


স্বপ্রকামনা (গল্প )-_সশীল জান! 


সিগারেট ( এ )--বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
সমাজ ও সাহিত্য (প্রবন্ধ )__সৌরীন্দ্র মিত্র 


! 





বাশরী (কবিতা )-_প্রমথনাথ বিলী ":- ৩৮৯ সাগরিকাদের গান ( কবিতা )--স্থনীলরঞ্জন ঘোষ 
বেলঙ্কুলের মালা ( গল্প )-_-শরীনলিনীকুমার বস্থু *** ৫৪০ সম্পাদকীয় ১০৪, ১৯৯, ২৪৬, ৩৮৩, ৪৭১, ৫_ = 
বুদ্ধের কঠোর সাধনা ( প্রবন্ধ )--বেণীমাধব বড়ুয়া ৩৯৫ সারধি ( কবিতা )-_অমিয়কৃষ্ণ রায়চৌধুরী 2 
বস্থের নেতৃবৃন্দ (প্রবন্ধ )-_ প্রমথ চৌধুরী *** ৪০০  সতীনাথ (গল্প )_-সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় *** ৪ 
বনবাসিনী উর্বশী ( কবিতা )__বিমলচন্ত্র ঘোষ ... ৪৫১ স্বপ্ন ( কবিতা )-_সুধীরচন্ গুপ্ত --- 8 
বলম (গল্প )_ নারাম্ণ গঙ্গোপাধ্যায় --* ৩৩৬ স্বরণ (প্রবন্ধ )-__ প্রমথনাথ বিশী - ১: ৩ 
ভারতীয় তাম্র-ব্রোগ্র-যুগ (প্রবন্ধ ) সংক্ষিপ্ত বাংলা ব্যাকরণ ( প্রবন্ধ ) প্রমথ চৌধুরী: ২! 
- --শ্রীকুঞ্জগোবিন্দ গোস্বামী ৪৭৫ স্বপ্ন (কবিতা )-_ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৬ এ 
মানুষের মীন্নেস (গল্প )--সদ্ুদ্ধ ১৮ হাঘরে (গল্প )_ শ্রীথবি দাস "*" a 
i লেখক-স্ুচী 
( বৰ্ণানুক্ৰমিক ) 
শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
অবস্থত (গল্প ) 8৭৮ একদা বসস্তকালে ( গল্প ) 
শ্রঅপরাজিতা দেবী দাশগুপ্ত 
অপূর্ব দম্পতি (গল্প) ১৪৫ জেঠা মহাশয় ( গল্প ) এ 
ভ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায় শ্রাঅজিতক্ুষ্ণ বস্থ 
উপেক্ষিত ( কবিতা ) ৪৯৯ বাঙালীর নাঙ্গাপর্ববত অভিযান (গল্প ) 





' শ্রীঅতুলচন্দর গুপ্ত 
বাঙালী হিন্দু ( প্রবন্ধ )* 
শ্রীঅমিয়কষ্ণ রায়চৌধুরী 
সারথি ( কবিতা ) 
শ্রআশালতা সিংহ 
ক্ষণকাল (গল্প) 
শ্রীমাপ্নাকালী পাকড়াশি 
নারীর কর্তব্য ( কবিতা ) 
শ্রীইন্রসোম বৰ্মন 
প্রাচীন ভারতীয় কাব্যতত্ব (প্রবন্ধ ) 
॥ _ তন্বালাপ (এ) 
 শ্রীঞষি দাস 
হাঘরে ( গল্প ) 
শ্রীকণা দত্ত 
বিধাতা ( কবিতা ) 
শ্রীকানাই সামন্ত 
প্রশ্ন (প্রবন্ধ ) 
প্রতীক্ষমান! ( কবিতা) 
শ্রকুঞ্জগোবিন্দ গোস্বামী 
ভারতীয় তাঅ-ব্রোপ্র-যুগ ( প্রবন্ধ ) 


অতিআধুনিক কবির পত্র ( কবিতা ) 
প্রশৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 
অরণ্য ( কবিতা ) 
বিদেহী (এ) 
জন্মান্তর ( কবিতা ) 
শ্রীজয়ন্তনাথ রায় 
গ্রামপথ ( কবিতা ) 
ঞাতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
ফ্যান ( গল্প) 
্রতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
দেবাঃ ন জানস্তি (গল্প ) 
ভীতারাপ্রসন্ন মুখোপাধায়ে 
' দক্ষিণ বঙ্গে শিবের গীত (প্রবন্ধ ) - 


রি ২৯০১ চন নি 
ED: ০. ৮ 1 
সিসি ae 

sic Lens 


৬/৪ | 
ডাঃ দেবব্রত চট্টোপাধ্যায় রর 
১০৭ কণ্টিনেণ্ট ( সচিত্র ভ্রমণ কাহিনী ) ৩৮০, ৫৩০ 
জীধীরেজ্নাথ মুখোপাধ্যায় 
৪৬০ অন্ধকারে ( গল্প) ""* ৩২৫ 
স্বপ্ন (কবিত।) টা “০ ১৬৯ 
৩০৬ ্ীনন্দগোপাল সেনগুপ্ প 
অতিথি (নাটিকা) --+ ১৮৩ 
২০৩ *৬নিখিলনাথ রায় 
আলীবদ্দা খা ও বাওন্বার শালীন . ্ 
১৪২ বন্দোবস্ত (প্রবন্ধ ) | ৮৯, ১৭০ 
৪১৫ নিখিল সেন ঃ 
ইষ্টিশন (গল্প) ৪৩১ 
৩৫২ শুনলিনীকুমার বন্থু 
বেলফ্ুলের মাল! ( গল্প ) *-- ৫৪০ 


৫১১ ভ্রুনলিনী সেন 
লিগিক! ( কথ্িতা ) 


৩৪৩ শেষ শিখা (এ) ৫৩৭ 
৭ শ্রনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 

এ বল্লম (গল্প) ৯ --- ৩৩৬ 

৪৭৫ প্রমথ চৌধুরী 
পাপীয় দিবস (প্রবন্ধ ) ১ 
২০২ পুস্তক পরিচয় ২৯৪ 
দুল্পাপা গ্রস্থনাল! ( প্রবন্ধ ) ১৮০ ১৮৪ 
৭৭ বন্বের নেতৃবৃন্দ ( প্রবন্ধ ) g +. 8০0 
Kt রাজাবলী ( প্রবন্ধ ) *** ৩০১ 
8১৪ খিদিরপুর সারস্বত সম্মেলন (প্রবন্ধ ) ১** ৫৩৮ 
৩৯১ সংক্ষিপ্ত বাংলা ব্যাকরণ ( প্রবন্ধ ) ০০০ ২৮০ 
, সম্পাদকীয় ১৩৪, ১৯৪, ২৯৬ ৩৮৩, ৪৭১, ৫৬১ 

* 8৪৬ ্রপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 

অশোকাবদান ( ইতিকথা ) ১, 8 

২২৪ আগ্রমথনাথ বিশী 
স্মরণ ( প্রবন্ধ ) £*- ৩২৩ 
৮৮ ২৩৪ বাশরী ( কবিতা ) ৯৮৮৮ ৩৮৪ 

১ ৩২৪  শুপুলুকেশ দে সরকার 
৫৪০ রাম্ম সাহেব (গল্প) *** ৪৩৫ 
ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য টি 

ob চিকিৎসা বিজ্ঞানের উৎকর্ষ ( প্রবন্ধ ) £55 5২৬ 


শ্রবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিপিনের সংসার ( উপন্টাস ) ৪৯, ১৩২, ২৭২, ৩১৫, 


রি Bed, toe 
এঁমতী বিভাবতী দেবী 
lb চিরবিশস্ময় (কবিতা ) ১৭৯ 
শরীবেণীমাধব বড়ুয়া 
৯৬... বুদ্ধের কঠোর টা রে ) ৩৯৫ 








- ভ্ীবিমলচন্দ্র ঘোষ y তাজমহল ( কবিত৷| ) --- ১২৬ 





বনবাসিনী উর্বশী *-- 8¢) মানস দোল (এ) li --. ¢8€ 
শ্রবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় " , শ্রীস্ুরেশচন্দ্র মরকার 
সিগারেট (গর ) ০৭১১৩ নীলাবরণ ( কবিতা) ১৮১২৮ 
শ্ভবেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় শ্রীহ্ৃরেশচন্দ্র চত্রবন্তী « 
ছোট ভাবী (গল্প) ise. উই প্রাঙমতবাদ ( প্রবন্ধ ) ১৭ ২২৬ 2 
শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় শ্রন্থশীল জান! নী 
নিৰ্জ্জন গৃহকোণে ( গল্প ) ১. ১৬১” স্বপ্র-কামনা (গল্প) UD 1 | 
শ্রমণীন্ত্রতূযণ ওপর | পশু(ও) a2 RG 
শিল্প ও তাহার সমস্যা ( সচিত্র প্রবন্ধ)  *** ৪8৪১ শিলালেখন ( গল্প ) *-+ ৫১২ 
ঞ্রয়তীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ' শ্রীহ্ধাকান্ত রায়চৌধুরী j 
, রোহিণী ( প্রবন্ধ ) *** ২০৭ রবীজ্র-পরিচয় ( প্রবন্ধ ) ৪৩, ২৮৫ 
ছায়াচম্পক (কবিতা) **- ২৯৯ উপহার (কবিতা) ০8১৮ এ 
শঙ্খ (কবিতা) *- ১৭ ৬ন্থ্কুমার রায়চৌধুরী 
শ্ররবীজ্দ্রনাথ ঠাকুর রি শশ্শব্কল্পদ্রম্‌( নাটিকা ) ৪২৯, ৫২৪ 
আদর্শপুরুষ ঈশ্বরচঞ্জ ( সচিত্র প্রবন্ধ ) *:-- ৩১২ শ্র্রেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
ছাত্রদের প্রতি ( চয়ন, 'প্রবাসী হইতে) -:-- ৪৫৮ শরং-পরিচয় (জীবনী সাহিত্য ) ২১8৮৯ 
*-৯ ফিন্ল্যাণ্ড (প্রবন্ধ ) -** ৩৮৭  শ্রুসৌরীন্দ্র মিত্র 
শান্তি প্রার্থনা ( চয়ন-_কবিত।”) ৮ ৩৬৯ সমাজ ও সাহিত্য ( প্রবন্ধ ) ১ ৭১ 
সশুভেন্দু ঘোষ শ্ৰমুনীলরঞ্জন ঘোষ - 
প্রগতি সাহিত্য (প্ৰবন্ধ ) ১১০ ৩৬১ সাগরিকাদের গান ( কবিতা ) ৮৮০ ৭৬ 
শ্ীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় গ্সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত 
ট্রেণে আধঘণ্টা ( গল্প ) ‘-- 8৭ মর্গ্ভান (কবিতা ) --. ৪৮৭ 
জশোভারাণী রায় শ্রসৌবীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
প্রতীক্ষা (কবিতা) ***. ৯৯ «৭  সতীনাথ (গল্প) ০৮:১৯ 
৮০০ ). | + ৫৪১ ০৯৬ | | 
্ন্থনীলকাস্তি সেন খ্বপ্প ( কবিতা ) **+ ৪*২ 
আমরা কবি (কবিতা) ৯১১১০ ক 
হ্ধাকাস্ত রায়চৌধুরী অহল্য। পাবাণীর কথা ( গল্প) ৯, ৩৯৯ 
উপহার ( কৰিত। ) 9১৮ শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 
সমৃদ্ধ | কতকগুলি অনাদৃত, পুরাতন, ফি? 
চলস্তিক] ( আলোচনা ) ১০০) ১৫৫) ২৬৭,. ৩৬৭, পুত্তকপুঞ্জের উদ্দেশে (কবিতা) ২, "১৫৩ 
৪৫২ ৫৫ প্রতিযোগী ( গল্প ) ৮৪৮ হর্তঞ 
প্রীহনিলকুমার মজুমদার , প্রহেমেন্দ্রলাল রায় 
 ফবিকক্ষণ ( কবিতা) ** ৭৩ প্রাথমিক ও আমুযঙ্গিক ইতিহাস (গল্প) "১ ২১৯ ূ 
চিত্র-স্ূচী ৰ 
ass "** ৩৮৭ শীতের শেষে- প্রীমণীন্ত্রভূুষণ গু = 8৭৫ ক ল। 
পর্রিতাজকশ্মি: রনাগ ২০৮ ই*৩ ll টি oe রা | 
বদরিনাথের পথে- শ্রীললিতমোহন সেন +.» Be রিচ ্ রা 
-- শকুন্তলা প্রীরবীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য, ... ১৯৭ পাওতাল বালিকা _বগোপালচজ ঘোষ রনি 


মিরর বর EE. য্জীপুজা--শীনমর ঘোষ ১** ১৬ 


















দ্বিতীয় বর্ষ আম্মি ৯২০৪২ ্‌ প্রথম সং 





ee mmm সস  ——— _ mm  শ+ 777? শশা শী 


পাপীয় দিবস -- 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


স্কৃত ভাষায় মধ্যে মধ্যে এমন কতকগুলি শ্রোকের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, যাদের শক্তি ও 
সৌন্দর্য্য যুগে যুগে মানুষের মর্ম্ম স্পর্শ করে। ইংরাজিতে যে এ ধরণের শ্লোক পাওয়া যায় না, তার 
কারণ অল্প কথায় অনেক কথা বলবার কৌশল 01%88108] সাহিত্যের যেমন ছিল, বর্তমান সাহিত্যের 
তেমন নেই। ভাষা সম্বন্ধে মিতব্যয়িতা 01889108] সাহিত্যের প্রধান গুণ। বাচালত! হচ্ছে 
একালের লেখকদের ধন্ম, বিশেষতঃ বেশির ভাগ 'বিলেতী লেখকদের । 

এই জাতীয় একটি শ্লোক প্রসিদ্ধ আলঙ্কারিক গ্রন্থ ধ্বন্যালোকে উদ্ধত আছে। আনন্দ- 
বদ্ধনাচাধ্য বলেন- শ্লোকটি “মহরেব্যাসস্ত (৮ এ শ্লোকটির সাক্ষাৎ আমি সম্প্রতি মহাভারতের 
আদিপব্ব পেয়েছি ; এবং 
গাধা কালা; প্রভু সি দারুণাঃ। 
শ্ব শ্ব পাপীয়দিবসাঃ পৃথিবী গতযৌবন। ॥” 
নস্*্থুখের কাল অতিক্রান্ত হয়েছে, দারুণ কাল উপস্থিত। দিনের পর দিনগুলি সব পানীয় 
৷ এক কথায়, পৃথিবী এখন গতযৌবন]। 
এই কি আজকের দিনের প্রকৃত অবস্থা নয়? আর বর্তমানের যথার্থ অবস্থার এর চেয়ে 
সংক্ষিপ্ত ও সুন্দর বর্ণনা আর কি হ'তে পারে? পৃথিবী “গতযৌবনা,--এঁ একটি বিশেষণেই 
আমাদের কালের বিশ্রী রূপকে প্রকাশ করেছে। 


(২) 


আমাদের, এমন কি সমগ্র মানবজাতির যে দারুণ কাল উপস্থিত, এ জ্ঞান আমার অনেক কদিন _ 
থকেই হয়েছে। গত যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই যে মানুষের le অতিক্রান্ত হয়েছে, তার প্রমাণ 










অস্ত 


২ "অলক! [য় বৰ্ষ; ১ম সংখ্যা 
জগংজোড়া ecogomic depressjon এবং বঙ্গোপসাগরের depressionকৈ যেমন আমর! ধমকে 
দূর করতে পারি নে, এ ইকনমিক 08907688107 দূর করাও প্রায় তাদৃশ দুঃসাধ্য । দুঃসাধ্য বলছি 
এই জন্যে যে, ইউরোপে ইতিমধ্যে অসংখ্য ৎ০০॥০৷৷০৪-এর বই লেখা হয়েছে, কিন্তু তার ফলে 
বিশ্বমানবের গোলা ধানে ভরে ওঠে নি। প্যাটরাও বন্তপূর্ণ হয় নি। , মানুষের বর্তমান দারিদ্র্যের 
কারণ নাকি অন্নবস্ত্রের হাস নয়,_অতিবৃদ্ধি। ইংরাজীতে যাকে বলে Poverty amongst Plenty— 
এর কোন প্রতিকার আছে কি1_-ধনী সম্প্রদায়* বলেন, ফসলের জন্মনিরোধ কর। এ বিষয়ে 
আমার কোন কথা খ1-শোভা পায় না, কেন ন! আমি কল্কাত বিশ্ববিদ্যালয়ের Economics-এর 
M. A. নই। আব যদি হতৃম, তাহলেও নীরব থাকতুম। কারণ এ বিষয়ে উচ্চবাচ্য করতে সুরু 
করলে সাহেবলোকে বলত,__মোগল পাঠান হদ্দ হল, ফারসি পড়ে ভাতি ! তবে এ দারিদ্র্য যে গত 
যুদ্ধের কুফল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
“- (৩) 
বোধ হয় এ দারিদ্রা থেকে উদ্ধার পাবার এক মাত্র উপায় হচ্ছে যুদ্ধ । গত যুদ্ধে যে ক্ষতি 
করেছে, আগামী যুদ্ধে তা’ পূরণ করবে। বিষস্ত, বিষমৌধধং, এ কথ! তো সেকেলে চিকিৎসাশাস্ত্রের 
মহাবাক্য, একালেরও তাই । Auto-৮৪০০i॥৪-এর অর্থ কি? 
সে যাই হোক, আগামী যুদ্ধের মূলে যে ধনলিপ্সা আছে, তা বলা বাহুল্য । যদি ধরে’ নাও 
৮+  যেতা!’ নয়, নিষ্কাম ধর্ম হিসাবেই জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ করতে ব্রতী হয়েছে,_তাহলে তো ব্যাপার 
} আরও ভীষণ হয়ে ওঠে। সুতরাং এই আসন্ন যুদ্ধের ফলে যে মানবজাতির সর্বনাশ হবে, এ ভয় 
৮ আমি পাই। যুদ্ধকালে ভয় সকলেই পায়,_বিশেষঁতঃ এই বোমাবৃষ্টির যুগে । এমন কি, যোদ্ধারাও 
| বোধ হয় পায়। | 
| গত যুদ্ধ হয়েছিল বিনা মেঘে বজ্াঘাতের মত এবার কিন্ত অনেক দিন থেকেই পৃথিবীর 
পলিটিকাল আকাশ ঘোর মেঘাচ্ছন্ন হয়ে আছে, স্থৃতরাং যে কোন দিন বস্ত্রপাত হতে পারে, এ ভয় 
পাবার জন্য কোনরূপ দিব্য দৃষ্টি থাকবার প্রয়োজন নেই। অনেকের যেমন ব্যক্তিগত অমরতায় 
বিশ্বাস নেই, আমি তেমনি জাতীয় অমরতায় বিশ্বাসহীন। আমি অদম্য 02170186 নই । 


(8) 

” আগামী যুদ্ধের মূল দূর্বধার ধনলিপ্সাই হোক, আর রণলিপ্সাই হোক, এ যুদ্ধ হু’চারদিন মুলতবি 
থাকতে পারে, কিন্ত বন্ধ কিছুতেই হবে না। ইউরোপীয় সভ্যতা যখন আত্মহত্যার জন্য লালায়িত 
হয়েছে, তখন সে সভ্যতার ধ্বংস অনিবাধ্য | লোকের মন যখন অধঃপাতের দিকে ঝোকে, তখন তার 
মুখের কথা কেতাদুরস্ত হলেও, তার মতিগতি উজান বয় না। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধও কেউ স্থগিত করতে 
পারেন নি, যদিও-কুরুবৃদ্ধদ্দের এ যুদ্ধে অমত ছিল। কবিদের ধর্োপদেশ, এমন কি স্বয়ং আ্রীকৃষ্ণের 

ও ব্যর্থ হয়েছিল; শাস্তি? স্বপক্ষে আজ যে-সব কথা বলা হচ্ছে, সেকালেও সে-সব কথা বল! 











আশ্বিন, ১৩৪৬ ] 


হয়েছিল ; কিন্তু কোনও ফল হয় নি। আক্তও হবে না । 


ভালমন্দের জ্ঞান দুদিন আগে জন্মায় নি; 
আজ শুধু সে জ্ঞান নষ্ট'হচত বসেছে'। 


আজ ১৯৩৯ ধৃষ্টাব্দের পয়ল1*সেপ্টেম্বর । আজও বজ্রপাত হয় নি, কিন্তু পৃথিবীর আকাশ 
বাতাস ele৫৮i০i৮)-তে পরিপূর্ণ । এ অবস্থায় শুনতে পাই চতুষ্পদ পশুর! অস্বস্তি বোধ করে। 


আর আজকাল দ্বিপদ ও চতুষ্পাদে তফাৎ তে! দু’ পা মাত্র । তাই আকাশ যে আমাদের মাথায় ভেঙ্গে 
পড়বে না, এ ভরস। আমি পাচ্ছি নে। 


(৫) ৪. 1 ক 


মিউনিকের আপোধ-মীমাংসার পিঠপিঠ আমি “শান্তি না শাস্তি” নামকএকটি প্রবন্ধ লিখি, 
সেটি “আনন্দবাজার পত্রিকা*য প্রকাশিত হয়। তার পরেই আমি আর একটি প্রবন্ধ লিখি, যাতে 
ইংলগ্ডের সঙ্গে রাসিয়ার সন্ধির প্রস্তাব করি । আমার ধারণা ছিল যে, 730181,975)-এর গতি হচ্ছে 
ভবিষ্যৎ ডিমোক্রাসির দিকে । অবশ্য ইংলণ্ডে আজ যে ডিমোক্রাসি আছে, তার সংশোধিত সংস্করণ। 
সে প্রবন্ধটি আমি প্রকাশ করিনি, কারণ বই পড়ে রাসলিয়ার বর্তমান হালচাল ঠিক বোঝা যায় ন|। 
অতএব সে বিষয় নীরব থাকাই শ্রেয় । ব সুই 

সম্প্রতি Chamberlain কিছুকাল ধরে রাসিয়ার সঙ্গে গুফ্তগু করেছিলেন, সে কথোপকথনের 
ফলে দেখলুম যে 52]in-এর সঙ্গে ল1015-এর সন্ধি হয়ে গিয়েছে । 

এ সংবাদ পেয়ে আমি অবাক হয়ে যাই'। যদিও Bolshevisদ৷-এর সঙ্গে [5%150)-এর 
অনেক মিল আছে, তাহলেও Communismে-এর মারাত্মক শত্রু হচ্ছে ঢ2,801817) ৷ ইতালি, জান্মানি 
ও জাপান, এই তিন শক্তি হাতে মিলিয়ে 002011)9581821-কে ধ্বংস করে’ পৃথিবীময় অধন্মরাজ্য 


প্রতিষ্ঠা করতে বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন। তাই জাশম্মানির সঙ্গে রাসিয়ার সধ্যের কথা শুনে মনে 
হয়েছিল- কিমাশ্চধ্যমতঃপরম্। 


(৬). 

আজ আবার শুনছি 9০₹1৪৮-এর রী এ চুক্তিতে রাজি হন নি। আর যে যে কারণে 
. রাজি হন নি, তার অন্তরে 20058] কারণও আছে ॥ 4১7 00 46 কথাটি গ্রাহ্য হ'তে পারে, কিন্ত 
politics for politics একট। সর্বনেশে কথা । দে 9০116108-এর অস্তারে হ001%1165-র সংস্রব 
নেই, সে পলিটিক্স তির্য্যকস্ুামা ্য । 

এর থেকে অনুমান করছি যে, রাসিয়ার সঙ্গে জাশ্মীনির যদি কোনও মিটমাট না হয়, তাহলে 
"হলেও হতে পারে । কারণ রাসিয়ায় দেহও প্রকাণ্ড, শক্তিও বিপুল। ণ 
ৰ কিন্ত রাসিয়া যে এ সময় শান্তিরক্ষা করতে পারবে, এ আশা! করা যায় না, কারণ আজকের 
ন পাপীয় দিবস । ত ছাড়া! রাঁসিয়ানরাও ইউরোপীয়, অতএব অবিশ্বাস্য । 
সকালে য! অনুমান করেছি, বিকেলে শুনছি তা ঘটেছে। 
আমি এ প্রবন্ধ ব্যাসদেবের একটি কথ! দিয়ে আরম্ত করেছি, এখন ব্যাসদেবের আর একটি 
কথ! দিয়ে ত!’ শেষ করি । যখন কুরুপাগুবেরা কুরুক্ষেত্রের রণক্ষেক্রে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, তখন 
ব্যাস ধৃতরাষ্ট্রের নিকট উপস্থিত হয়ে বলেন 2 

সামদানের দ্বার! বিজয় শ্রেষ্ঠ, ভেদের দ্বারা বিজয় মধ্যম, আর যুদ্ধের দ্বার! বিজয় জঘন্য । 


সুতরাং এ যুদ্ধে কে হারে কি জেতে ভাতে কিছু আসে যায় না, ব্যাপারটাই জঘন্য । এর পরে 
কি আসবে 1 পাপীয় দিবস । 






ক্ল 





অশোকাবদান . 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


bd [ 


bee 


০৮" [সংস্কৃত বৌদ্ধ সাহিত্যে ‘দিব্যাবদান' নামক একখানি গ্রন্থ আছে। এ গ্রন্থের পু'থি নেপাল হতে আবিষ্কৃত হয় 
এবং 0০৪1] ও 1611 নানক দুহ্জন পণ্ডিতের সম্পাদনায় ‘প্রকাশিত হয়। 'দিব্যাবদান” মূলতঃ বিনয় গ্রন্থ, ‘মূল 
সবান্ডিবাদ' নামক এক প্রাহইন_কাশ্মীরী বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের বিনয়পিটকের অংশ বিশেষ । কিন্তু 'দিব্যাবদানে'র শেষভাগে 
এমন কয়েকটি অবদান সন্নিবিষ্ট হয়েছে, যার সঙ্গে মূল গ্রন্থের ঘনিষ্ট যোগনুত্র নেই। এ অবদানগুলি মৌধাবংশীয় রাজ। 
অশোক সন্ধন্ধে প্রচলিত গল্প নিয়ে গঠিত হয়েছিল, এ সব গল্পের মধ্যে অনেক এঁতিহাসিক তথাও আছে, একথা! মনে 
করা অসঙ্গত নয়। অশোকাবদান এই অবদানমালার শেষ ভাগ । এ অবদানের যথাযথ অঙুবাদ করেছি, এই 
কারণে যে, তার মধ্যে রাজা অশোক সম্বন্ধে এতিহালিক উপাদান থাক্‌ বা না থাক্‌, অন্তত: মানুষ অশোকের কিছু 
খোজ পাওয়া যায়। মূল অবদান অশুদ্ধ সংস্করত ভাষায় লিখিত হলেও তার. কাবারস হ্কুপ্ন হয় নি, তবে অনুবাদে 
তা কতটা রাখা সম্ভব হয়েছে, তা বলতে পারি না। ] 

মহারাজ অশোক ভিক্ষুদের জিজ্ঞাসা করলেন, কে বুদ্ধশাসনে বেশী দান করেছে? 

তিক্ষুরা বললেন, অনাথপিগুদ নামক গৃহপতি । 

অশোক জিজ্ঞাসা করলেন, বুদ্ধশাসনে তিনি কত দান করেছিলেন? 

ভিক্ষুরা বললেন, তিনি বুদ্ধশাসনে শতকোটি সুবর্ণ মুদ্রা দান করেছিলেন । 

একথা শুনে রাজা অশোক চিন্তাকুল হয়ে ভাবতে লাগলেন, সে গৃহপতি হয়েও বুদ্ধশাসনে 
শতকোটি সুবর্ণ দিয়েছে ! 

তখন অশোক ভিক্ষুদের ডেকে বললেন, আমিও বুদ্ধশাসনে শতকোটি দান করব । 

এর পর অশোক চতুরশীতি সহস্র ধর্ম্মরাজিক! প্রতিষ্ঠা করলেন, নানা স্থানে শত-সহত্র স্বর্ণ 
দান করলেন, জাতি-বোধি-ধর্শচক্র ও পরিনিধানের উদ্দেশ্যে সর্বত্র শত সহস্র দান করলেন ও . 
পঞ্চবাধিক অনুষ্ঠান করলেন। এই পঞ্চবাধিকেও চার শত সহস্র সুবর্ণ দান করলেন, তিন শত সহস্র 

সুবর্ণ ভিক্ষুদের ভোজন করাবার জন্য, এক শত সহস্র অর্হংদের এবং দ্বিশত সহস্র শিক্ষার্থী এবং পৃথক্‌ 

জনদের কল্যাণের জন্য দান করলেন, এই রূপে তিনি ৯৬ কোটি সুবর্ণ বুদ্ধশাসনে দান করলেন। 
শতকোটি পূর্ণ হতে তখনও চার কোটি বাকী আছে, অথচ তিনি আর দীর্ঘকাল রাজ! থাকবেনা না 
বুঝতে পেরে চিন্তান্থিত হলেন । 

তাকে এই ভাবে বিষ দেখে মন্ত্রী রাধগুপ্ত এসে অশোকের পদবন্দনা করে কৃতাঞ্জলি হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন,__ | 

প্রবল শক্রসংঘের ছারা পরিবৃত হলেও প্রচণ্ড দিবাকরের আভাযুক্ত যে মুখে উদ্বেগের চিহ্ন 
দেখা যেত না পদ্মাননের শত শ্রীর দ্বারা উদ্ভাসিত সে মুখে আজ উদ্বেগের চিহ্ন কেন? 

রাজা বললেন, রাধগুপ্ত, এই্বধ্যনাশ কিংবা রাজানাশের জন্য যে আমি শোক করছি তা নয়, 

আর অনুশোচনার কারণ, জ্মামি আর্যদের সঙ্গসুখ থেকে বঞ্চিত হতে চলেছি। মানুষ ও 
Ped 
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॥] ৫টি রিয়ার নি 
আশ্বিন, ১৩৪৬ ] অশৌকাবদান '  : ০৫ 
দেবতাদের দ্বারা পূজিত, সর্বগুণোপপন্ন সংঘকে আমি আর যে উত্তম অন্পপানের দ্বার! পূজা করতে 
পারব না, সেই চিস্তার্তেই আমি অভিভূত হয়ে পড়েছি । 


রাধগুপ্ত, আমার আকাশ্ক্ষা’ ছিল যে বুদ্ধশাসনে শতকোটি মুদ্রা দান করব, LL সে অভিপ্রায় 
আমার পূর্ণ হয় নি। 
অতঃপর অশোক “চারকোটি পূর্ণ করব” বলে কুক্ুটারামে সুবর্ণ মুদ্রা পাঠাতে আরম্ভ করলেন । 
সেই সময়ে কুণালের পুত্র সম্পদি যুবরাজপদে অধিগ্টিত ছিলেন, তাকে তার অমাত্যের! বললেন, 
অশোক রাজা অল্পকালই বাঁচবেন, অথচ তিনি সমস্ত সম্পত্তি কুকুটারামে পুরি দিচ্ছেন, কোবাধ্যক্ষকে = 
নিবৃত্ত কর! কর্তব্য । এ কথ! শুনে যুবরাজ ভাণ্ডাগারিককে নিষেধার্জ[ পাঠিয়ে ছিলেন । 
এই নিষেধাজ্ঞার পর কোষাধ্যক্ষ সুবর্ণ মুদ্রা পাঠান বন্ধ করে দ্রিলেন। তখন যে স্ুবর্ণপাত্রে 
'অশোককে খেতে দেওয়া হ'ত তিনি সেই স্ুবর্ণপাত্রই কুকুটারামে পাঠিয়ে দিতে লাগলেন, তারপর 
স্থবর্ণপাত্র বন্ধ করে রৌপ্যপাত্রে খেতে দেওয়া হ'ল, অশোক সে রৌপ্যপাত্রও কুকুটারামে পাঠিয়ে 
দিলেন, যখন রৌপ্যপাত্র বন্ধ করে লৌহপাত্রে খেতে দেওয হনু..জশোক সে লৌহপাত্রও কুক্ুটারামে 
পাঠালেন, তারপর অশোককে সমস্ত বন্ধ করে মৃৎপাত্রে অর্ধ-আমলক ফল খেতে দেওয়! হ’ল । তখন 
অশোক উদ্বিগ্ন হয়ে সমস্ত অমাত্য ও পৌরজনদের ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, এখন পৃথিবীর 
অধীশ্বর কে? « i 
অমাত্যগণ আসন ত্যাগ করে উঠে রাজ! অশোকের নিকটে গেলেন এবং কৃতাঞ্জলি হয়ে প্রণাম 
করে বললেন, দেব, আপনিই পৃথিবীর অধীশ্বর। 
তখন অশোক সাশ্রনয়নে শোকাতুরভাবে অমাতাদের বললেন 
দাক্ষিণ্যবশবর্তী হয়ে আপনারা মিথ্যা কপ! কেন বলছেন ? আমি এখন র্টরাজ্য । পরিশেষে 
এই অৰ্দ্ধ আমলকে আমার প্রভুত্ব পর্যবসিত হয়েছে । ধিক এব, আমার ন্যায় পৃথিবীর অধীশ্বরকেও 
বন্যার উদ্ধত নদীস্রোতের ন্যায় দারিদ্র্য অভিভূত করতে পারে! 
অথবা ভগবান বুদ্ধের বাক্যকে লঙ্ঘন করে যে সমস্ত সম্পত্তি, তা” বিপত্তি ও বিনাশের কারণ । 
সত্যবাদী গৌতম যা বলেছেন তা অবিসংবাদী । এক সময়ে আমার আজ্ঞায় কেউ প্রতিরোধ পারত 
না, কিন্তু এখন মহান্‌ পর্বতশিলাতলের দ্বার! প্রতিনিবৃত্ত নদীর মত সে আজ্ঞ! বাধা প্রাপ্ত হয়েছে। 
তখন আমি একাতপত্র পৃথিবীতে ছিলাম সকলের রক্ষক, গবোদ্ধত অরিগণের উচ্ছেদ করে 
তু'রকে আশ্বস্ত করতে পারতাম, আর আমি এখন ভগ্নরথের ন্যায় আয়তনহীন। [শুনুন ] কৃপণ 
শাক নৃপতি এখন শোভাহীন, ছিন্ন, ম্লান এবং বিশীর্ণ পত্রকুস্থমবিশিষ্ট অশোকবৃক্ষের মতই শুষ্ক 
হয়ে গেছেন। 
তারপর রাজা অশোক নিকটবর্তী ব্যক্তিকে ডেকে বললেন, ভদ্রমুখ, আমি ভ্রষ্টেশ্বর্য্য বটি, কিন্ত 
পূর্বান্থরাগবশতঃ আমার এই শেষ কাধ্য তোমাকে করতে হবে। এই অদ্ধামলক নিয়ে কুকুটারামে 
বৌদ্ধসংঘের ‘নিকটে যাও, আমার পক্ষ হতে সংঘকে বন্দনা করে বলবে, জন্বৃদ্বীপের সমস্ত এশ্বর্য্যের 
যিনি ছিলেন রাজা, বর্তমানে তীর এই হচ্ছে একমাত্র সম্পত্তি, এই শেষ দান তারা যেন এমনভাবে 
ভোজন করেন, যাতে আমার এই সংঘদক্ষিণ। বিস্তৃতি লাভ কর । শা বলবে__ টি, 





মস্ত 
ক 


পর পর... স্স্পর SEE 


ঙ ‘অলক [২য় বর্ষ, ১ম সংখ্য! 


আন্ত আমার এই দান শেষ, দান, রাজ্য নাই, আরোগা, বৈদ্য, ধষ্ধ প্রভৃতি হতে বঞ্চিত আমার 
এখন আর আধ্যসংঘ ব্যতীত আর কোন ভ্রাতা নাই । সুতরাং এই শেষ দান উর! এমনভাবে গ্রহণ 


করুন যাতে বিস্তীর্ণ সংঘ সে দক্ষিণার ভাগী হতে পারে । 
“দেব, তাই হবে" বলে রাজা অশোককে প্রতিশ্রুতি দিয়ে অর্দামলক নিয়ে সেই ব্যক্তি 
কুকুটারামে গেল। সেখানে সংঘবৃদ্ধদের নিকট কৃতাগ্তলি হয়ে সংঘকে সেই অদ্ধামলক দান করে 


বললে__ , 


যিনি এক সমক্রৈৎএকচ্ছত্রধারী হয়ে সমস্ত বস্ুমতীকে আজ্জাধীন করেছিলেন এবং মধ্যাহ্নের 
ভাঙ্করের মত সমস্ত মনুস্যলোকের উপর তাপ বিকিরণ করবেন সেই নৃূপতি আজ ভাগ্যচ্ছিদ্রের বশে 
নিক্ত কৰ্ম্মফলে এশ্বধ্য হতে বঞ্চিত হয়েছেন, দিবাবসানে স্থর্য্যের মত তিনি আজ্ত বিগতপ্রভ। তিনি 
ভক্তিভরে সংঘকে নমস্কার করে লক্ষ্মীকাপন্যচিহ্নিত এই অদ্ধামলক পাঠিয়েছেন। 
তখন সংঘস্থবির ভিক্ষুদের ডেকে বললেন, ভদস্ত, আপনাদের মনে এখন সহানুভূতির উদ্রেক 
হতে পারে । কেননা ভগবান বুদ্ঈ বলেছেন, পরবিপত্তি সহান্ুভূতিযোগ্য, আর কোন্‌ স্ধদয় 
ব্যক্তির এতে সহানুভূতি না হবে, কারণ__ 
মৌধ্যকুগ্চর নরেন্দ্র অশোক ছিলেন ত্যাগবাঁর, জম্বদ্বীপেশ্বর হয়েও তীর এঁশ্বর্য্য এখন অদ্ধামলকে 
পর্যবসিত । ভৃত্যেরা তার অধিকার হতে তাকে আজ বঞ্চিত করেছে। সেই কারণে তিনি যেন 
এশ্বধ্ামদগবিত পুথকজনের মনে ভীতি-উৎপাদনের জন্যই এই আমলকাদ্ধ পাঠিয়েছেন, আপনারা 
এখন এই অদ্ধানলক চূর্ণ করে যুষে নিক্ষেপ করুন, যাতে সমস্ত সংঘই এর ভাগ পায়। 
এর পর রাজা অশোক রাধগুপ্তকে জিজ্ঞাসা করলেন, রাধগুপ্ত বল ত এখন পৃথিবীর ঈশ্বর কে? 
রাধগুপ্ত অশোকের পদবন্দন করে কৃতাঞ্জলি হয়ে বলালন, দেব, আপনিই পৃথিবীর ঈশ্বর । 
অনন্তর রাঙ্গা অশোক কোন রকমে দাড়িয়ে উঠে চতুদিকে অবালোকন করে সংঘের উদ্দেশ্যে 
কৃতাঞ্জলি হয়ে বললেন, তা হলে এখন আসমুদ্র মহাপৃথিবী বুদ্ধশাসনে দান করছি । 
সমুদ্রের উত্তমনীলক্চুকধারী বহুরত্রাকরভূষিত | মহাপৃথিবী সংঘকে দান করলাম__যাতে 
সংঘতিক্ষুরা তার কলভোগ করতে পারেন । 
দ্রতবারিবেগচপল রাজ্যপ্রী দান করে, আমি ইন্দ্রভবন বা.ব্রক্ষোলোকের ফল কিছুই চাই ন1। 
মহৎ ee এই দানের ফলের দ্বারা যেন চিত্তৈশ্বধ্য লাভ করি, যার পরিণাম আধ্যসম্মত 
অতঃপর রাজা অশোক দানপত্র লিখে তা যুদ্রান্কিত করলেন এবং এইভাবে মহাপৃথিবী ঈং 





দান করে কালগত হালেন। 





তোমারে দেখেছি আমি সন্ধ্যার আধারে 
নিরানন্দ দেহলীর ধারে * 
আছ প্রতীক্ষিয়া। 
চিনি নাই, চিনি নাই, প্রিয়া। 


পৃতিগন্ধি বক্র শীর্ণ গলি। 
দূরে দূরে উঠিল উজ্জ্বলি' 
নগরের বৈদ্যুত আলোক । 
আবতিত ঘূর্ণস্রোতে চলিয়াছে লোক 
দূরে ও নিকটে 
কোন্‌ মহাশূন্যে কোন্‌ ব্যর্থতার তটে 
মৃত্যুকামনায় । 
হায়, 
তোমার কি মোহ নাই, মায়! নাই, নারী ! 
দাড়াইলে প্রান্তে এসে তারি ? 5 
নিরুৎস্বক নিরানন্দ চোখে পু 
কপট কজ্জললেখা ; রক্ত অলক্তকে , 
রঞ্জিত অধর-ওষ্ঠ ; ব্যর্থ বিভূষণ 
অঙ্গে অঙ্গে করে উদেঘাষণ £ 
নিরুদ্দেশ প্রতীক্ষায় 
দাড়ায়েছ হায় ! 
“বিধাতার দান এ জগতে 
কানায় কানায় পূর্ণ, হায় কত বসন্তে শরতে 
পুম্পগন্ধে কুহুত্বরে নদীকলআ্রোতে 
পূৰ্ণেন্দু-আলোকে । 
সে মোহিনীমূতি শুধু পড়েছিল চোখে 
অন্ত মনে যেতে যেতে ।*** 
আমারে কি ছিলে প্রতীক্ষিয়া ? 
হায় কেন, চিনি নাই, চিনি নাই, প্রিয় । 


,  প্রতীক্ষমান। 


শ্রীকানাই সামন্ত 





আমি শুধু কবি নই কল্পনাবিলাসী ; 
নির্বাণউৎস্থক নহি__বিরক্ত উদাসী ১. _.. 
অনলিন্ সহি গো কুমার, 
বঞ্চিত এ যৌবন আমার 
হাহাকার করে 
সংগীত উৎসারি’ জীণ পঞ্জরে পঞ্জরে ; 
দীর্ঘ উপবাসী 
ঠায় "পক্ষ, চায় প্রাণ, আত্মা অবিনাশী ; 
একাধারে হ্যালোক ভূলোক 
মৃতিময় প্রাণময় প্রেমময় হোক__ 
সুচিরবাঞ্ছিতা নারী, অনম্যপ্রেয়সী 
হায়, সে কোথায় আছে বসি’ 
জন্মবিরহিণী-_চিররাহুগ্রস্ত শশী 
কারাকক্ষতলে 1 
অথব! পথের প্রান্তে ?_ নিশি নিশি তপ্তু অশ্রুজলে 
হেথা শুধু তিতিল শিথান 
স্বপ্নে স্বপ্নাস্তুরে শুধু নিষ্ফল সন্ধান । 


কে তুমি? তুমি কি বালা, 
যৌবনলাবণ্যপণ্যা, প্রাণঘাতী মরীচিকামালা 
ব্যর্থ কামকামনার অনির্বাণ চিন্তা! 
বারবধূ ?__হে অপরিচিত, 
নহ মাতা, নহ কন্যা, বধূ নহ তুমি ; 
নরকের বিষবাম্পে উঠেছ কুস্ুমি’ টি 
দিশাবিস্মরণী বুঝি আলেয়ার আলো ? 
তুলসীর মূলে নাহি জ্বালো। 
সন্ধ্যাদীপ ; আপনারে কভু নাহি ঢালে! 
ধন্য করি’ কোনো ভাগ্যবানে 
সেথায় সোতগে সুখে প্রণয়ে কল্যানে। 


mm. 


” 
Lad 


কেই-বা না জানে 1 
তব প্রণয়ের ভাণ, 
হাসি, গান, * 
আত্ম-অপমান ! = 
ক্লেদখিন রজনীর শেষে = 
তন্দ্রাতুর নয়ননিমেষে 
বিন্দু অঁশুল্ারি' 
দিবে ন! ছিবে না দেখা নারী ! 
করুণায় অথব! বিষাদে । 
কেই বা না জানে__ 
নিজেরে করে| নি দান প্রণয়ে কল্যাণে | 
তবু কাদে: 
‘কাদে প্রিয় উত্পীড়িতা বারাংগনা-বুকে’ ৷... 
রুদ্ধ যার ভবনসম্মুখে 
নরকউংসব নিশিদিন-- 


+ 
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যে কুমারী তন্দ্রায় বিলীন 

অতারক অচন্দরম| গঢ় মর্মভলে, 
সে কি জাগিত ন! কত পৃত অশ্রুদ্দলে 

শরৎ-শিশিরধৌত প্রস্থনের সম 

যদি তার চির প্রিয়তম 

একবার দাড়াইত দ্বারে 

চুমিত তাহারে 
দূর করি’ স্বপ্রঘেরা ঘুম ? 


ত্রিদিবকুস্থুম 
মর্ত্যে নারী 
সন্ধানে তাহারি__ 
ফিরিয়াছি পথ হতে পথে ৷--- 
সে সন্ধ্যায় আধারে আলোতে-__ 
কে তুমি, কাহার লাগি’ ছিলে প্রতীক্ষিয় ? 
হায়, তোরে চিনি নাই, প্রিয়া । 





Al 


HT PAL LIBRARY 


+/  দেবাঃ নজানন্তি  - 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় | bl 


বেসরকারী কলেজের অধ্যাপক, পশ্ডিতলোক, নামডাকও এই অল্প বয়সে যথেষ্টই হইয়াছে, কিন্ত 
বেতন মাত্র এক শত টাক!। যাহাকে বলে কায়ক্লেশে চল।__তেমনি ভাবেই সংসার চলে। গৃহিণী 
নীলিমা বড় গোছালে। মেয়ে__সে এই অল্প আয়েই বেশ পারিপাটোযের 3 সঙ্তিত সংসারটি চালাইযা 7 
থাকে। কিন্ত বিপদ তাহার স্বামীকে লইয়া, অধ্যাপক সৌরীন্্রমোহন মুক্তহত্ত পুরুষ, শর্বদিন' বেতন 
পান, সেদিন কম করিয়া দশ টাকার নূতন বই কিনিয়। ফেলিবেনই, তাহার উপর গোট। একট! টাকার 
পয়সা! উ্রাম-বাসে ভ্রাম্যমান [১০০৮ Box ও রাস্তাঘাটের কাণা-খোড়াকে দিয়া উনলববইটি টাক! লইয়] 
বাড়ী ফেরেন। কখনও কখনও বা! নীলিমার জন্তু দশ পনের টাকার শাড়ী ব্লাউস কিনিয়া স্ত্রীর হাতে 
পঁচাত্তরটি টাকা দিয়া অপ্রতিভের মত হাসিতে হাসিতে বলেন, এ মাসে একটা লেখার জন্যে পঁচিশ 
টাক! পাব কিনা! সৌরীন্দ্র বাঙলা দেশের একজন খ্যাতনামা লেখকও বটেন। 
নীলিমা কিছুই বলে না, অত্যন্ত মিষ্ট হাসি হাসে। কাপড় ও জামাটি লইয়! বাক্সে তুলিয়া 
রাখিয়া.দেয়। রাত্রে স্বামীর কণ্ঠলগ্ন হইয়া! বলে, কেন আমার জন্তে ওগুলো কিনে নিছি-মিছি 
এতগুলো টাকা খরচ করলে বল তো? কি প্রয়োজন ওসবের ? 
সৌরীন্দ্র নীলিমার কপালের উপর খসিয়া-পড়া চুলগুলি সধত্বে বিন্যস্ত করিয়া দিয়! বলে, জান 
নীলিমা, আমার ইচ্ছে করে, রত্বালঙ্কার দিয়ে তোমাকে আমি সোনার সিংহাসনে সাজিয়ে রাখি । 
কিন্তু পারলাম কই? সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। 
সুখে নীলিমার চোখ ভরিয়। জল আসে, সঙ্গে সঙ্গে অপরূপ হাসি হাসিয়া সে বলে, ওই রকম 
ক'রে বললে তোমার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে যাবে কিন্ত! জান, তোমার গৌরবই হ’ল আমার হীরে 
মুক্তো ! হাটে বাজারে যা বিক্রি হয়__সে গয়না আমি চাই না। 
পরম সুখে তৃপ্তিতে দম্পতিষুগল পরস্পরকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে । কতক্ষণ পরে একট! 
তীক্ষ বিছ্যৎ-চমকে উভয়ের খেয়াল হয়-_-আকাশে মেঘ করিয়াছে, বড় গরম বোধ হইতেছে । ১, 
নীলিম হাসিয়া বলে, ও, ঘনঘটা ক'রে মেঘ করেছে, তাই বলি এত ঘেমেছ কেন? * দাড়াও, 
পাখটী-আনি আনি । 
সৌরীন্দ্র হাসিয়া ফেলে, তারপর খানিকট! চিন্তা করিয়া বলে, দাড়াও, একট! টেবিল-ফ্যান 
“কালই কিনে ফেলব । মাসে মাসে কিছু কিছু ক'রে দিয়ে দামট! শোধ করলেই হবে। 
নীলিম! বাতাস করিতে আর্ত করিয়া বলে, না, ওসব হবে না । আমার অধিকার আমি ওই 
কলের পাখাকে দেব না কি? তা হ'লে একট! ইক্‌মিক কুকার কিনে, রান্না ক'রে দেবে! কিন্বা 
বিলেত-টিলেতের মত হোটেলে বাস ক'র, পয়স। দিলেই সব হবে। 
সৌরীন্দ্র খুশি হইয়া বলে, আজ একখানা বই এনেছি নীল, কাল রাত্রে তোমাকে পড়ে 
শোনাব ; Cals Ln BALL: ah ORE 2৩ টু 
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# 
নীলিমা মৃত হাসিয়া বলে, না, আমি পড়ব, তুমি শুনবে। ভুলচুক হ’লে মাস্টারমশাই 
ব'লে দেবেন। | চা 
কিছুক্ষণ পরই সে আবার বলে, এবার কিন্তু আমি বি. এ. পরীক্ষা টেবই। আজকাল তুমি 
মোটেই আমার পড়ার ওপর নজর দাও ন!! কেবল সভা-সমিতি, ওসব আর চলবে ন। 
সৌরীন্দ্র মুখে মুখে কবিতা রচনা করিয়া উত্তর দেয়__ 
এ রাজ্যের রাণী তুমি ;.তোমার ইচ্ছাই হেথা 
EE =ু:।,/অলজ্ঘ্য আদেশ । তাই হবে, তাই হবে দেবী ! 
নীলিমা! কি উত্তর দিতে গেল, কিন্ত দেওয়া হইল ন! ; একটা দীপ্ততর বিদ্যুৎ চমকিয়! চোখ যেন 
ধাধিয়া দিল, সে তাড়াতাড়ি জানাল! বন্ধ করিবার জন্য উঠিল ; সৌরীন্দ্র বলিল, না৷ থাক। চমৎকার 
মেঘ হয়েছে! শুয়ে শুয়ে মেঘ দেখা যাবে। আযষাঢ়ের মেঘ-__মেঘদূত আবৃত্তি করি শোন । 
সৌরীন্দ্রের গলা জড়াইয়া ধরিয়া নীলিমা বলিল, একেবারে গোড়া থেকে আর্ত কর। 
সৌরীন্দ্র বলিল, না। সামুনে করল্সিকাতা মহানগরীর মাথার ওপরে মেঘের মেলা ; অলকাপুরীর 
বর্ণনাটাই বড় ভাল লাগবে এখন । 
সত্যই নগরীর সৌধ-শিখরগুলির মাথায় যেন মেঘ মদমত্ত এরাবতের মত শুপ্ডান্দোলন করিতে 
করিতে আকাশ হইতে নামিয়া আসিতেছে । * | 
রী # ধু 
প্রবল বৃষ্টিতে কলিকাতা যেন ভাসিয়! গেল। পরদিন প্রাতঃকাল পধ্যস্ত রাস্তায় স্থলচারী 
যানবাহন অচল হইয়া রহিল ; স্থানে স্থানে সুইমিং ক্লাবের ছেলেরা নৌক1 লয়! খেয়া দিয়া ফিরিল। 
প্রায় সমস্ত দিনটা কাজকশ্ম বন্ধ থাকিয়া অপরাঢুহুর দিকে তবে শহরের অবস্থা অনেকটা স্বাভাবিক 
হইয়| উঠিল। 
নীলিমা পাপর নিমকি তৈয়ারি করিয়াছিল; স্বামীকে খাবার ও চা খাওয়াইয়া বলিল, বেড়িয়ে 
এস দেখি একটু । আজ বর্ধার ওজর পেয়ে সারাদিন বইয়ে আর মুখে ব'সে আছ। 
সৌরীন্দ্র আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, উচ্ছ, আবার বৃষ্টি আসবে । 
_না, আসবে না। আসে তো না হয় ছুটে বাড়ী চলে আসম, বেশ একটু একসার্সাইজ 
হবে।-.-না ভারী কুড়ে তুমি, শরীরের ওপর একটুও নজর দেবে না! ওঠ বলছি, ওঠ ! . 
অগত্যা সৌরীন্দ্রকে উঠিতে হইল । কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া সে বাহির হইয়া গেল । “মষ্টুলম। 
গরিতৃপ্ত মুখে জানালা দিয়! স্বামীর গমনপথের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মুখে মৃদু হাঁসির 





চেৰ ফুটিয়। উঠিয়াছিল, আপনার ভাগ্য-গৌরবের তৃপ্তি যেন তাহার অন্তরে আর ধরিতেছে না, কুলী 


“ছাপাঁইয়া অধরের তটভূমিতে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। সহসা সে চকিত হইয়া উঠিল। এ কি, সৌরীন্দ্র 
দ্রুতগতিতে ফিরিয়! আসিতেছে কেন? সে তাড়াতাড়ি সব ফেলিয়! দরজার মুখে আগাইয়া গেল। 
সৌরীন্দ্র দরজার সুখ হইতেই বলিল, You naughty girl, make haste—make haste | 
-কি? Make 18869 কেন? কথার সুরে আশ্বস্ত হইয়াও নীলিমা বিশ্ময়ের সহিত প্রশ্ন 


এ করিল পল, Make haste কেন 1. 
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—Leke— Lake: লেকটা নাকি ভরে উঠে কূলের ওপর হাটার উঠেছে । Make haste— 
কাপড় জামা পাণ্টে না) চল, বেড়িয়ে আসি । রা 


চা 





_এই দেখ, গ্লাগলের মত খেয়াল দেখ | বাড়ীতে কত কাজ রয়েছে বল তো? আমার কি ১২. 


বেড়াতে গেলে চলে ? 


-নি-শ্চয় চলে। আজ না হয় রায়াবার। হবেই না। তাতে আপত্তি থাকলে__ফিরে এসে 
একজনের কাজ ছুজনে ক'রে নেব। 


নীলিম! খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল, লঙ্ক। বাটতে হবে কিন্তু । 

_তাতেই রাজি। কিন্ত তুমি চটপট কর দেখি। মি Eo ts 

নীলিমা আর আপত্তি করিল না, স্বামীর এ আগ্রহ দেখিয়া! তাহারও অন্ত যেন স্বামীর সঙ্গে 
যাইবার জন্য উন্মুখ হইয়। উঠিল। সে তাড়াতাড়ি কাপড়-চোপড় পাল্টাইয়া ফিরিয়া আসিল। সে 
পরিয়াছিল অত্যন্ত সাদাসিধে একখানি ছাই রঙের লালপাড় ঢাকাই শাড়ি, ব্লাউসের রঙট! ছিল-_ 
ঘন নীল। পায়ে একজোড়া অল্প উচু-হিল চামড়ার ফিতা-স্বাধা জুতা । 

সৌরীন্দ্র দেখিয়! শুনিয়া বলিল, নাঃ, এ পোষাক তোমীরস্ভীল হ'ল ন! । একখান ভাল শাড়ি 
পরলে না কেন! এই কাল যেখান! এনেছি । ্ 

_না, এই বেশ ভাল হয়েছে। ও প্রজাপতির মত রঙ-চঙ আমি ভালবাসি না। 

রাস্তায় আসিয়াই সৌরীন্দ্র চলন্ত একখান! ট্যাক্সিকে ডাকিল, এই ট্যাক্সি! 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া নীলিমা বলিল, ট্যাক্সি কেন? এই তো! লেক দশ মিনিটের রাস্তা, দিব্যি 

-_না। সব তাতে আপত্তি তোমার আমি শুনব না। 


ট্যাক্সিটা আসিয়া পড়িয়াছিল, বাবার এ ক্ষেত্রে অশোভন হইবে বিবেচন। করিয়া নীলিম! 
আর আপত্তি করিল ন1। 


সতাই লেকট। ভরিয়া উঠিয়াছে কানায় কানায় । yl 
চারিদিকে ভ্রমণবিলাসীর ভিড়ে যেন একট! উৎসবক্ষেত্র সাজিয়। উঠিয়াছে। উপরের 
জনসমারোহের ছবি লেকের নিস্তরঙ্গ জলতলে প্রতিবিস্বিত হইয় উঠিয়াছে প্রবালপুরীর দৃশ্যের মত। 
ইউরোপীয়ান রোয়িং ক্লাবেৰু প্রাঙ্গণে লাউড-স্পীকারের সাহায্যে গ্রামোফোন-রেকর্ডে বিলাতী অৰ্কেন্ট | 
বাজিতেছে। রাস্তার উপর দিয়! নৃতন ঝকঝকে মোটর ঝড়ের গতিতে ছুটিয়। চলিয়াছে। ফিরিওয়ালার 
গান--ীৎকার, কুলের উপর মানুষের ভিড়। কোথাও একটু বসিবার আসন খালি নাই। ঘাস 
এখনও ভিজা, সেখানেও বস। চলে ন!। ' খানিকট। বেড়াইয়া কিছুক্ষণ দ্াড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে 
তাহাদের ভাগ্যে একখানা আসন মিলিল। 

বসিয়া অন্ুযোগের সুরে নীলিমা বলিল, এমন তোমার খেয়াল বাবু, খামখেয়াল! দিব্যি 
বাড়ী গেলেই হ'ত, না, চাদ ওঠ পধ্যস্ত থাকতে হবে! 

একটু দূরে বসিয়া আর একটি দম্পতি ;__মহার্থ অলঙ্কারে ভূষিত! দামী বেনারসী স্থুটে সঙ্ভিতা 
নীলিমার বয়সীই একটি স্ুলাঙ্গী মহিল। ও তাহার পাশে খাকী হ্যাফপ্যান্ট সাদ! শার্ট পরিয়। তাহার 
স্বামী মৃছ্ম্বরে গল্প করিতেছে। . lL 


heed 
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নীলিমা মেয়েটির দেহ )ও পোষাকের বহর দেখিয়! মুখ টিপিয়া হাসিল। ওদিকের মেয়েটি 
বোধ হয় তাহা লক্ষ্য কবিযার্থিল, সে ভকুঞ্চিত করিয়া নীলিমা'র ৯ । নীলিমা! কিন্ত 
হাসিয়াই লজ্জিত হইয়। পড়িয়াছিল, সে মুখ ফিরাইয়! লইল ইচ্ছা করিয়াই 

ওদিকের মেয়েটি কিন্ত ছাড়িবার পাত্রী নয়, সে গম্ভীরভাবে বলিল, শুনুন । 

নীলিমা গভীর মনোযোগের সহিত লেকের জলের দিকে আডুল দেখাইয়া সৌরীন্দ্রকে বলিল, 
আচ্ছা, কতটা জল হবে বল তো? 

'সৌরীন্দ্র হাস্ছিলুং কয়েক্জনই ইতিমধ্যে মাপবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু ফিরে আসেন নি কেউ | 

_শুধকছেন্‌ । ওপাঁশের মেয়েটি কিন্ত তখনও ছাড়ে নাই। 

নীলিমা এবার সুখ ফিরাইয়া বলিল, আমাকে বলছেন ? 

_ আজ্ঞে হ্যা। আপনি-__। তীক্ষদৃষ্টিতে নীলিমার দিকে চাহিয়া মেয়েটি কথাটা ঘুরাইয় 
লইল, বলিল, আপনার নামটি জানতে পারি কি? 

_কেন বলুন তে? | 

এবার মেয়েটি হাসিয়া! বলিল, আলাপ করতে ইচ্ছ1 করছে আপনার সঙ্গে। মানে আপনাকে 
বেশ ভাল লাগছে আমার, আমার মত বিশ্রী মে'টা নন তো আপনি |. বেশ নীলিমা-নীলিম! চেহার। 
আপনার । Hl 

নীলিমা ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়া গেল, মেয়েটি তাহার নাম পধ্যন্ত বলিয়া দিল, আর সে চিনি 
চিনি করিয়াও চিনিতে পারিতেছে না, অথচ সে যে চেন! মানুষ তাহানে আর ভুল নাই । ছুই দিকে 
দুইজনের স্বামীদ্বয়ও বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল। ফিস ফিস করিয়া উভয়েই প্রশ্ন করিল, কে বল তে? 


স্মৃতির সাগর মন্থন করিয়া অকস্মাৎ হারানে! মানুষকে বুকে করিয়া যেন নীলিম! ভাসিয়া ' 


উঠিল। আসন ছাড়িয়৷ একেবারে সে মেয়েটির কাছে আসিয়া বলিল, অতসী ! 
_ আজ্ঞে হ্যা। এই কুপোই আপনার সখী অতসী ! 


ৃ্‌ ৫ 
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বাস্তব এমনই করিয়াই কল্পনার চেয়েও বিস্ময়কর বৈচিত্রোর স্থষ্টি করে। দীর্ঘ পীচ বংসর পর 


দুই সখীতে দেখা হইয়া গেল। অথচ দেখা হইবার সম্ভাবনাও কেহ কোন দিন কল্পনা করে নাই। 
পৃশ্চিমের একটি বড় শহরে পাশাপাশি বাড়ীতে অতসী ও নীলিমা পাচ হইতে, পূনের বৎসর 

বয়স পরন্ত বাস করিয়াছে, এমন কি একসঙ্গে মানুষ হইয়াছে এমন কথা বলিলেও অত্যুক্তি হস । 
নীলিমার বাপ ছিলেন একটি বড় ইন্সিওরেন্দের একজন প্রধান এজেণ্ট, সমগ্র বেহার প্রদেশটার 

তিনি ছিলেন চীফ এজেণ্ট । উপার্জনও ছিল প্রচুর। এই সময়েই তাহার পাশের বাকিতে শহরের 


একটা প্রধান স্কুলের হেডমাস্টাররূপে আসিয়া বাসা গাড়িলেন অতসীর বাপ। পাচ বৎসরের 
দুইটি মেয়ে একসঙ্গে মিলিত হইয়া দিন কয়েকের মধ্যেই ছুই বাড়ীর মধ্যে একটা সমারোহ জুড়িয়৷ 


দিল। নীলিমার পুতুল-কম্ভার সহিত অতসীর পুতুল-পুত্রের বিবাহ । নীলিমাল বাপ যেমন উপার্জন 
করিতেন, খরচও করিতেন তেমনই, তাহার পাচ বৎসরের মেয়েটি সে সংবাদটি জানিত বোধ হয় 
সকলের চেয়ে বেশী । সে ধৰিল, বাবা, আমার মেয়ের বিয়ে। 


EI. 
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বাবা হাসিয়। বলিলেন, বল কি মা? মেয়ের বিয়ে ব্‌ জবণ ব্যাপার, তা আনায়,কি 
করতে হবে? র 


ূ 
্‌ 
২ | সু | 
কি করিতে॥হইবে সে কথ! পরিষ্কার করিয়া বলিতে মেয়ে পারিল না, বাপ নিজেই, bl 
গরিফার করিয়া বুঝিয়া লইলেন এবং ব্যবস্থা! করিলেন। প ূ 
কন্যার হাত ধরিয়া! অতসীর পিতার নিকট গিয়। বলিলেন, আমার এই মেয়েটির মেয়ের বিয়ে ৃ 
আপনার মেয়ের ছেলের সঙ্গে । বরযাত্রী তো! খাবেনই, তবু শরীর খারাপ কি কাজের অজুহাতে ৰ 
যদি না যান, তাই বলতে এলাম । যেতেই হবে আপনাকে । + ” পাটি 
মাস্টার মানুষটি হা হা৷ করিয়া প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া উঠিলেন। _ তারগকইপিরিচয়টা হইয়া 
উঠিল প্রগাঢ় । রাত্রি দশটার পর তাহাদের মজলিস বসিত। মেয়ে দুটিও নিজেদের মজলিস স্ব 
ভাঙিয়া আপন আপন বাড়ি যাইত । মজলিসে আলোচন! হইত হরেক রকম; কিন্তু একটা মূল 
সুর ফ্তধারার মত অহরহ প্রবহমান ছিল । সেটা ছিল, উঃ, অসহ্য হয়ে উঠেছে, এই কি জীবন? | 
মাস্টার বলিতেন, সেই একঘেয়ে আযাপ্রোশ্রিয়েই_প্রিপোজিশন আর সেই ইণ্ডিয়ান হিন্টি, 
রিপীটিং এভরি ইয়ার, এভরি ডে! 
ইন্সিওরেন্স-এজেণ্ট কলিতেন, যা বলেছেন মশাই, সেই এক গৎ মুখস্ত বলা আর আচগ্ডাল 
মানুষের তোষামোদ করা, লাইফ মিজ্ারেব্ল হয়ে উঠেছে! র 
__না, আপনাদের লাইন অনেক ভাল । অনেক বৈচিত্র্য আছে। পয়সা আছে। | 
_-গুড হেভেন্স, বলেন কি আপনি ? বৈচিত্র্য ? পয়সা? বোগাস্‌, অল বোগাস্‌। 
মেয়ে দুইটি এদিকে একই সঙ্গে খেলা করিত, ক্রমে একই সঙ্গে একই স্কুলে ভত্তি হইল। 
স্কুলের অন্য মেয়ের ক্রমে তাহাদের নামকরণ কূরিল জোড় মাণিক। উভয়ে একই সঙ্গে ম্যাটিক ক্লাস 
পর্যযস্ত পড়িল ; তখন তাহার! দুইজনেই পনেরোয় পা দিয়াছে। এঁই সময়ই অতসীর বাপ হুগলী জেলায় 
এক নামকরা স্কুলে অধিক বেতনে হেড-মাস্টারী পাইয়া এখান হইতে চলিয়! গেলেন । 
অতসী নীলিমার গল! জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়াছিল, প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল, সপ্তাহে একখান 
করিয়া পত্র দিবেই ! ছয় মাস প্রতিজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে বজায় ছিল, তাহার পরই পত্রের সংখ্যা 
কমিল। ক্রমে কমিতেপ্কমিতে দেড় বৎসরের মধ্যেই পত্র দেওয়া একবূপ বন্ধই হইয়া গেল। তাহার 
পর পর্পপুরের বিবাহ হইয়াছে, কেহ কোন খবর রাখে নাই। ৰ 
সমস্ত স্মৃতিকথ। বল! হইয়া গেলে সৌরীন্দ্রই হাসিয়া বলিল, কবিরাই এদের চারিদিকে 
একটা মনোরম রহস্যের আবরণ মাখিয়ে দিয়েছেন । আসলে কিন্তু সব ভুয়ো। মেঘদূতের বিরহী -. 
যক্ষের স্ত্রী কখনও বিরহে কাতর হয়ে শীর্ণা হয়ে যান নি। তিনি তাকে ভুলেই গিয়েছিলেন, স্বর্ণ : 
বালুকপাময় নদীচরে নিশ্চয় তিনি কলরোল তুলে চেল ডিগ. ডিগ. খেলে বেড়ীতেন সখীদের সঙ্গে ! 
তাহার কথায় অতসীর স্বামী মৃদু মৃতু হাসিয়। বলিল, বেশ বলেছেন মশায় । খাঁটি সত্য কথা । 
অতসী কুপিত হইয়া বলিল, বেশ গো মশায় ! তা বলে আপনাদের মত নই আমরা । ষাট 
বৎসর বয়সে দ্বিতীয় পক্ষ গ্রহণের মত অপরাধ আমর! করতে পারি ন] । 











f ১৪ H ' অলক ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
নীলিমা পরম খুশি হইয়া) বলিয়া উঠিল, 01201 ৪৪৮৪৫ ! বেশ বলেছিস ভাই অতসী ! 
এন্রেকম কথা আমার মনেই পর্ডে না কাজের সময়। / পন 
পা = *ক্াতসী হাসিয়া বলিল, পণ্ডিত লোকের গিয়ী তুই ভাই, এর্পব কৌদলের রথ! তুই জানবি কি 
ক'রে? যাকগে, চস, এখন আমার বাড়ীতে চল। ডাক ন! গো, সোফারকে গাড়ী আনতে বল । 
অতসীর স্বামী কণ্টাক্টার মানুষ, তিনি হিসাব নিকাশ, কুলী মজুর প্লান, ইট কাঠ লোহ! 
যেমন বুঝেন, সাধারণ জীবনে তিনি তেমনই পঙ্গু । তিনি সচকিত হইয়া উঠিলেন, হ্যা, গাড়ীট! ডাকা 
“তা শরভই*উচিত হইয়াজ্ছু। তিনি একটু অগ্রসর হইয়া ডাকিলেন, এই হরকিষণ, গাড়ী লে আও! 
অতসী নিম ও সৌরান্দ্রকে একেবারে আপন বাড়ীতে লইয়া গিয়া তুলিল। নিঃশব্দ সুবৃহৎ 
আরামপ্রদ গাড়ীখানা পিচের রাস্তার উপর লেকের বুকের নৌকার মতই যেন পিছলাইয়! চলিয়াছিল। 
ধু ঝা ফা 
প্রকাণ্ড বড় বাড়ী। কণ্টাক্টারের নিজের বাড়ী, নান! নৃতন কায়দায় বাড়ীখানিকে সুবিধা! 
ও সৌন্দর্য্যের নিকেতন করিয়া গড়িয়া! ত্বেলা হইয়াছে। সৌরীন্দ্র মুগ্ধ হইয়া গেল, সপ্রশংস হাসি 
হাসিয়! বলিল, মিস্টার চ্যাটাজীর রুচির bls প্রশংসা করি। এ যেন মনে হচ্ছে, সাগরপারের 
- কল্পলোকে এসে পড়েছি । 
\ অতসী বলিয়া .উঠিল, আন্ঞে না অধ্যাপকপ্রবর, ও প্রশংসাট। ওঁর প্রাপ্য মোটেই নয়। ওটা 
প্রাপ্য ষোল আনা আমার । কণ্টাক্টার লোকে বাড়ীর খরচ থেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে লাভ করতেই 
জানে, খরচ বাড়িয়ে বাড়ী ভাল করতে জানে না। 
অতসীর স্বামী মিস্টার চ্যাটান্দী অপ্রতিভের মত হাসিয়া বলিল, প্রশংসাট! হয়তে। সত্যই 
তোমার প্রাপ্য ; কিন্তু খরচ বাচানো এবং বাড়ানোর পরিমাপটা কি কথার ভঙ্গির মধ্যে অনেকটা বেশী 
বেড়ে যাচ্ছে ন! । ব্যাঙ্কের একট। আাকাউণ্টে তোমার সই চলে, এবং সেটার হিসেব লাগে ন! কাউকে । 
কৃপণ অপবাদটা পরে দেয় দিক, কিন্ত তুমিও দেবে? বিশেষ এদের সম্মুখে ! 
অতসী ইহাতেই একটু আহত হইল, সে বলিল,দাতাকর্ণ তুমি ! ব্যাঙ্কের আযাকাউন্ট বলে 
টাকার পরিমাণট! তুমিও কি বড় ক'রে তুললে ন1? ব্যাঙ্কও বটে, আযাকাউণ্টও বটে, কিন্তু টাকাট। 
কত শুনি? শোন ভাই নীলি, আমাকে সংসার-খরচে, আমার হাত-খরভে মাসে তিনশ টাক! উনি 
দেন। টাকাটা ব্যাঙ্কে থাকে, তাই বলেন, একট! আাকাউন্টে আমার সই চলে। I 
সৌরীন্্র হাসিয়া বলিল, বেশ! আমরা দুজ্জনে এসে পড়লাম দেখছি নাটার ফলের মতশ*৮এ 
ৰ যে আপনার! দুজনে রীতিমত ঝগড়া সুরু ক’রে দিলেন। 
নি - কলী বলিল, করব না! আপনারা অন্যায় বলবেন আর আমরা কেবল সহাই ক'রে 


| 
| 
| 
| 


, যাবঞুরি 1, 
J চ্যাটাজা করুণভাবে বলিল, কথাটা তোমার অর্দ্ধসত্য হ’ল অতসী, অন্যায় মধ্যে মধ্যে বালে 
ফেলি, চামড়ার মুখ তো; কিন্তু ওই সহোর কথাট। যা বললে, ওটা মিথ্যে, ওটাও সেই এই 


হক্কভাগ্াদেরই করতে হয়। কোনও কালেই সহা তোমরা কর না। 


টি বনে এক কালে বাঘ ছিল, সে | 
এ - - উঃ _ - ৰ es a» রর রিকি PEE তিতা 8... Siam is RCT ১, 
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মানুষ খেত, হং বনে চিরকালই বাঘ আছে এবং মানুষ খায় এ অপবাদ বনের আর গেলই = 
অথচ সুন্দরবনই য় গেল। ঃ 


অতসী বলিব (আপনি পঞ্তিড লোক আপনার সঙ্গে তর্কে কে পারবে বলুন! আনার দল Rh 
কারবার, তিনি কুলি-মজুরের মালিক, ধমক দিয়ে কথা না বললে কানে কথা| ঢোকে্ন্ট না! A 


নীলিমা আপনার মনেই সব ঘুরিয়! ঘুরিয়। দেখিতেছিল, এই সব কথাবার্তী তাহার নে বড় 
প্রবেশ করিতেছিল ন1। 


অতসী রাত্রে একটা ভোজ করিয়। ফেলিল | নীলিমা ও এসীরীন্রদক খা ওয়াই দেহ 
রাত্রেই একেবারে খাস হগসাহেবের বাজার হইতে তিন চার রকমের মাছ, মাংস, কর্রেদোকান হইতে 
দই-মিষ্টি আনিবার জন্য মোটর পাঠাইয়। দিল। 

নীলিম! বলিল, কেন ভাই অতী, এত সব হাঙ্গানা করছিস? যাই বলিস, তুই ভয়ানক খরচে । 

চ্যাটাজ বলিলেন, খরচের কথা আমি বলছি না; আমি বলছি অনেক রাত্রি হবার 
সম্ভাবনার কথা । | EAE 

সৌরীন্দ্র কিন্ত অতসীকে সমর্থন করিয়া বলিল, আমার কিন্তু হাক্গামাতেও আপত্তি নেই, আর 
বেশী রাত্রি হ'লেও আপত্তি নেই । মানে, এ ক্ষেত্রে আমি সেই আদিম কালের বত্রাহ্মণ-সম্ভান ! 

অতসী খুব খুশি হইল । সে নীলিমাকে টানিয়! লইয়। কোমর বাঁধিয়া! লাগিয়া! গেল। বলিল, 
উড়িস্যাবাসী আমাদের মন্দ রাধেন না, তবু বরাত ক'রে দেখিয়ে শুনিয়ে ক'রে না নিলেই মুদ্ধিল 
বাধায় । আয়, ওঁর! ছুজনে থাকুন । আমরা ভেতরে যাই । 

চ্যাটার্জী হাসিয়া বলিল, অতসী এই সবই বেশী ভালবাসে । একট! গোলমাল, সে আপনার 
অতিথি-সজ্জন নিয়ে হোক, ব! ফিরিওয়ালার, সঙ্গে ছিটের দর নিয়ে হোক, মোট কথা একটা হৈ চৈ 
তার চাই। ভেরি গুড গার্ল। নীলিম! দেবী দেখলাম, বড় শান্তপ্রকৃতির মানুষ ! 

সৌরীন্দ্রও হাসিয়া বলিল, হ্যা। অশান্ত হবার অবশ্য সুযোগও নেই, মানে, অবসর কোথায় ? 
তার ওপর বাপ ছিলেন ভারী খরচে লোক, ইন্সিওরেন্সের এজেন্ট ছিলেন, হৈ চৈ করাটাও ছিল তার 
প্রকৃতিগত । ও কিন্তু আমার ভাগ্যগুণে পৈত্রিক ছুটো গুণ বা দোষ যাই বলুন, একেবারেই পায় নি। 

ভিতরে অতসী “হৈ হৈ করিয়া নীলিমাকে লইয়া ঘুরিতেছিল। ঠাকুরের কাছে বসেই নাই, 
সে নীলিমাকে লইয়া সিঁড়ির কোলাপ্সিবল গেট হইতে জুয়েলারির বাক্স পর্য্যন্ত একটি একটি করি৷ 
দেখাইর্তেছিল। | 

খাওয়া-দাওয়ার পর, পরদিন রাত্রে পাল্টা নিমন্ত্রণ দিয়া নীলিম! ও সৌরীন্দ্র বাড়ী ফিরিল। 

অতসী নীলিমার বাড়ী দেখিয়া অবজ্ঞ। এবং দুঃখ সত্বেও বিস্মিত হইয়া গেল। বই-_বই আর 
বই! আলমারির মধ্যে বকঝকে বই, ঘরের জানালার মাথায় কাঠের থাক লাগাইয়া তাহার উপর 
রাশি রাশি কাগজ, একটা বাক্স খুলিয়া নীলিম। আবার দেখাইল, এক বাক্স পুরানে। পুথি! দেওয়ালে 
সভা-সমিতির ফোটো, তাহার অধিকাংশের ভিতরেই মাল্যশোভিত সৌরীন্দ্র সভাপতিরূপে বসিয়! 
আছে। অতসী দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। সে বলিল, বেশ আছিস ভাই। পণ্ডিতের স্ত্রী হয়ে তুইও 


পণ্ডিত হয়ে গেছিস! এবার তুই বি, এ. দিবি বলছিলি না? 1. 


সর 


t 


1 


। অলক! } ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


(5 
টি নীলিমা বলিল, এক এট ভাবি, দেব। আবার মনে হয়, কি হবে? সেই তো উনোনশাল 
চি প্ বিছানা-পাড়া |  * ্্্ , 
fA 


. ২---ভুঁকুঞ্চিত করিয়া অতসী বলিল, কেন, সে সব চাকর বাকরে 
~ _বেশ । এতেই কুলায় না, তার ওপর চাকর । এক আমার টিকিট খরচই মাসে 


কুড়ি 'ঁচিশ টাকা ॥ দেশ বিদেশ, রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মাজী, সার্‌ সি. ভি. .রামন, ফ্রান্সে রোম! রাযলা 


এই সব চিঠিপত্র চলছেই-_চলছেই ! ূ 
অতনীর বিস্ময়ের সীমা রহিল না, বলিল, বলিস কি? কই, দেখি না ভাই, ওসব লোকের 


। সচিঠিন১,৫কি সাধারণব্ক্রুথ! রে | 
| নীলিম়।ৎধ্কুটি কাঠের হদৃ বাক্স খুলিয়! বড় বড় খাম বাহির করিয়া বসিল। | 





ৃ আকাশে মেঘ জমিয় অপরাহথটাকে চমৎকার ছায়াচ্ছর করিয়া তুলিয়াছিল ] 

|. অতসী বসিয়া কি যেন ভাবিতেছিল। চ্যাটাজ কাজ হইতে ফিরিয়া বলিলেন, চল, আজ 

ণ অনেক দূর বেড়িয়ে আসব । 

ৃ অতসী বলিল, না। হৈ হৈ করতে আর ভাল লাগে না বাবু। সে একটা দীর্থনিশ্বাস 

টা ফেলিল। রাত্রে সে বলিল, দেখ, আন্ণঞ্্্ণএক হাজার টাকা দিতে হবে । 

1 চ্যাটাজীঁ শঙ্কিতভাবে চমকিয়া উঠিয়া বলিল, এখন যে টাকার বড় টানাটানি যাচ্ছে অতু। 

| অতসী একটু ভাবিয়া বলিল, বেশ, আমি অনেকদিন থেকেই ভাবছি, জড়োয়া নেকলেসটা 

॥ বেচব। ওইটেই বেচে দেব। “বাড়ীতে একটা লাইব্রেরি না করলে লোকের বড় হীন ধারণ! হয়। 

ূ আমি একটা লাইব্রেরি করব। 

| চ্যাটার্জী হতভস্ত হইয়া গেল। অতসী বলিল, আমি কিন্তু প্রাইভেটে আই. এ. দেব। চ্যাটার্জা 
অবাক হইয়া স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । অতসী তাহার মুখের ভাব দেখিয়া অকস্মাৎ রাগে 
যেন পাগল হইয়া গেল, বলিল, টাকাই চিনলে শুধু সংসারে । আর কিছু চিনলে না! ছি! ছি! 


ঠিক সেই সময়েই সৌরীন্্র চায়ের জন্য অপেক্ষা করিয়া জানালার ধারে বসিয়া ছিল। 
আকাশে আবার মেঘ জমিয়াছে। নীলিমা চা ও জলখাবার আনিয়া টেবিলের উপর নামাইয়া দ্বিল। 


টেবিলের একদিকে একটি নৃতন বইয়ের প্যাকেট, সেটাকে টানিয়া লইয়! সে রঢ়স্বরে বলিল, আবার 


আজ বই নিয়ে এলে তে? 
সৌরীন্দ্র হাসিয়া বলিল, তোমার বি. এ.র কোস” গো দেবী । রর 


| _-ফিরিয়ে দিয়ে এস এগুলো । 

= মানে ? a NN 

_ মানে, পরীক্ষা আমি দেব না। 

রর _ পরশু রাত্রে যে বললে ? 
রঃ -ঘাট হয়েছে । বলিয়া সে ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে ই চলিয়া ষাইতেছিল, সহসা ফিরিয়া বলিল, 
, কবি, সাহিত্যিক, পণ্ডিত-_লোকগুলো এই জঙ্ভেই চ্ক্লিকাল না খেয়ে চরম ছর্দশায় মরেছে | 

সৌরীন্্র কথার অর্থ বুঝিল না, হতভন্ত হইয়া গেল। নীলিম! বলিল, নিজের একটা বাড়ী না, 
ঘর না, ভবিষ্যৎ বলতে সঞ্চয় না; কেবল বই--বই আর বই! ছিছিছি! 

আকাশে ঝিকমিক রি আকাববাকা বিদ্যুৎরেখা খেলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে কড় 

| ১1৫ টি নেশহইল, কে যেন অন্টহাসি হাসিতেছে | 


খিল নে আলি জা । 








ক 


যেথা চিরক্রন্দিত সিন্ধুর তলে 
বঞ্চিতদের সঞ্চয় চলে 
শত শতাব নিঃশবের 
মস্থিত হৃৎ-পক্ক, 
সেথা সে নিভৃতে ঘনান্ধকারে 
সুরলক্ষ্মীর বন্ধনাগারে 
অশ্রভারের অতলাস্তিকে 
জন্মেছি আম্মি শঙ্খ । 
ক 
আজি প্রশান্ত মধু-সন্ধ্যায় 
কে গো কল্যাণি বাজাও আমায় 
তুলিয় ছ'খানি বর্ত,ল পাণি 
শোভিত শুভ্র বলয়ে ? 
উন্মুখ মুখ-মারুতের ঘায়ে 
তুলিছ এ বুকে সাগর জাগায়ে ! 
বিদ্যুৎসম মনে পড়ে মম 


মন্থনদিন-প্রলয়ে-_ 








০০০ সা, = 


( টি 
* ২.০ " রি 
রর রর লাগ ২৯ 
ও টিটি তাল 
লা 
নীলকণ্ঠের অট্রহান্তে 
উঠেছি আমি-শঙ্গ 
অসংখ্য মৃক-শঙ্কিতে করি, 
মুখরিত নিঃশঙ্ক । 


থামায়ো ন। তবে, নামায়ো না আর 
ধ্বনিয়া আমারে তোল’ বারবার 
তুমুল হউক আহ্বান তব 

মরণে করুক ধন্য । 
অয়ি কল্যাণি, কুটার-কন্টা 
মুক্ত করো গে। বেদনবন্থা, 
পার্থের রথে কুরুক্ষেত্রে 

বাজুক পাঞ্চজন্ত । 
সন্ধ্য। ঘনায় মুদ্রিত প্রায় 

পদ্মযোনির পদ্ম 
চক্রপাণির চক্রের ডরে ' 
'রঙ্জনী খুঁজিছে ছদ্ম ! 


3. lia 
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পি. মু 


| ' প্রসিদ্ধ শিকারী ৬কাস্তি চৌধুরীর একটি কাহিনী আপনাদের শুনাইতেছি। 
| কান্তি চৌধুরী বলিলেন £ 
 শশিকারীকে সব রকম বিপদের জন্কে তৈরি থাকতে হয়, বিপদ আগে থেকে জানান দিয়ে আসে 
না, সত্যিক,, বিপদ আসে হঠাৎ। সেই সময় যে মাথা স্থির রেখে চলতে পারে, সেই বাঁচে; ন! 
পারলে নিশ্চিত মৃত্যু | 
আমাদের দেশে একট! চলতি কথা আছে, রোজ্জাকে বাগে পেলে ভূতে ছেড়ে কথ! কয় ন!। 
জানোয়ারদেরও তাই । শিকারী যেমন তাদের মারবে ব'লে তাকে তাকে থাকে, তারাও শিকারী 
দেখলেই চিনে নেয়, ও তাদের প্রায় একট! *ইন্স্টিংকূটের মত। বাগে পেলেই তার! শিকারীকে 
আক্রমণ করে। শিকারীর প্রাণ বুল্ছে ঠৃক্ষ সুতোর ওপর, চারিদিকে হু স রেখে তাকে চলতে হয়, 
কখন যে কোন জিনিসটা কি ভাবে কাজে লেগে যায়, তার কিচ্ছু ঠিক নেই। এই ধর নেপালের সেই 
ভালুকের ব্যাপারটা । | | 
হঠাৎ-বুদ্ধি খাটিয়ে আর একবার কি ভয়ানক বেঁচে গিয়েছিলাম, সেই গল্প বলি শোন । 
বার্মার একটা জঙ্গল আমাদের কোম্পানি থেকে ইজারা নেওয়া হচ্ছিল। জায়গাটা! আপার 
বার্মায়, মিচিনা থেকে কিছু দূরে । ওদিকটাতে বার্মা রেলওয়ের শেষ স্টেশনই মিচিনা, সেখানে নেমে 
আরও অনেকটা যেতে হয়। 
হাজার দশেক একর নিয়ে বন, সেই বন মৈপে জুপে চৌহদি' ঠিক ক'রে নিতে হবে, ফরেস্ট 
ডিপার্টমেন্টের সঙ্গে কথাবার্তা পাক! করতে হবে, কাঠ কটাবার জন্যে লোকজন ঠিক করতে হবে, কাঠ 
কাটিয্ে কোন্‌ পথে চালান দেওয়া যায়, তার ব্যবস্থা করতে হবে-সে এক এলাহি ব্যাপার । যাঁকে 
তাকে দিয়ে সে কাজ হয় ন{। তায় আবার জায়গাও খারাপ, না আছে লোকালয় না আছে পথঘাট, ' 
বনে ভত্তি ময়াল সাপ হাতী আর বাঘ। জেনে শুনে সেই মৃত্যুপুরীতে কোন কন্মচারী যেতে চায় 
|- না। শেষ পধ্যস্ত ঠিক হ'ল আমিই যাব। 
আমর! বলিলাম, কিন্তু বার্মাতেও কি বাঘ আছে? রয়াল বেঙ্গল? ~~ 
কান্তি চৌধুরী বলিলেন, রয়াল বেঙ্গল বল কাকে? 
আমরা বলিলাম, কেন, বড় বাঘ যেগুলে|। 
কান্তি চৌধুরী বলিলেন, বড় বাঘ হ’লেই রয়েল বেঙ্গল হয় না। অবশ্য ভুলটা শুধু তোমাদের 
নয়, ও ভুল অনেকেই করে। 
আমর! বলিলাম, তবে? 
কাস্তি চৌধুরী বলিলেন, বেশ, সেই কথাটাই তোমাদের আগে একটু ব'লে নিই। ভুল ধারণ! 


থাকাটা কোন কাজের কথা ন 


এ - রাশ 
রি মু ৰ 








আশ্বিন, ১৩৪৬ ] 


বলতে গেলে $গোটা ভারতবর্ষই বাঘের দেশ । শায়াম চায়নাতেও বাঘ আহে, তবে সেগুলে!” | 


এর কাছে কিছুই নয়? আকিব বাঘ নেই । a 


ইণ্ডিয়াতে অনেক রকমের ধঘে পাওয়া যায়, তার মধ্যে মোটামুটি ছুটে। ভাত ডো Re 


বুটিদার। ডোরাদার বাঘর! দেখতে বড়, তাদের শক্তিও বেশি । বুটিদারর! ছে, এদের চল্তি 

নাম চিতে ; ইংরিজিতে বলে লোপার্ড। চিতেবাঘ অনেক রকমের হয়। মানুষকে এর! বড় একটা 

ঘটায় না, মাছ ছাগল ভেড়া গরু এই সবখায়। পোষা জন্তু মারতে সুবিধে হবে বালে চিতেরা 

অনেক সময় গ্রামের ভেতরে এসে বাসা করে। চিতেদের কোন কোন্‌ জাত বেশ গাছে চড়াঙে?-আানে, 
ইংরেজিতে তাদের বলে প্যাস্থার। আমেরিকার জাগুয়ার এদেরই জাতভাই। ০" 


টি 


ডোরাদার বাঘদের ইংরিজি নাম টাইগার । টাইগারকে এক কথায় ভারতবর্ষেরই জীব বলা 
চলে। কাছাকাছি ছুটে! একট! জায়গ! যেমন শায়াম, ইণ্ডোচীন, আর প্যাসিফিকের ছুচারটে দ্বীপ 
ছাড়! পৃথিবীর আর কোথাও টাইগার নেই । 

ইণ্ডিয়ান টাইগারদের -ভেতরে ছুটে গুষ্টি । একটু! থাকে সমতল জায়গায়, এদের প্রধান 
আড্ডা হচ্ছে সুন্দরবন, মানে বরিশাল খুলন। চব্বিশ পরগণা এই তিন জেলার দক্ষিণ দিকে, বে অব. 
বেঙ্গলের ধার ছেষে। সেখানে জমি সাঁংসেতে ভিঃজ, তার ওপর নলখাগড়া আর তারাগাছের জঙ্গল, 
সেই জঙ্গলে এদের বাস। ভিজে জায়গায় থাকে, ভয় সমতল দেশ কলে লাফালাফি বেশি কর্তে 
হয় না, তাই এরা গায়ে খুব ভারী হয়। সাধারণত এদের স্বভাবও একটু আল্‌সে। কিন্তু শক্তি 
রাখে দারুণ, থাবার এক খায়ে একটা বড় যাড়কে ঘায়েল ক'রে দিতে পারে । এদেরই নাম বাঘের 
রাজা__রয়াল বেঙ্গল টাইগার । 

অন্য জাতটা থাকে পাহাড় অঞ্চলে । সেপ্টাল ইণ্ডিয়ায়, জববলপুর হাঁজারিবাগের দিকে এদের 
দেখা যায়, কিন্ত এদের বড় আড্ড। হচ্ছে হিমালয়ের তলাকার জঙ্গলে । তার মানে ইউ. পি.র ওখান 
থেকে সরু ক'রে হিমালয়ের রেঞ্জ ধ'রে পৃবদিকে যন্দ'র যাও-_নেপাল ভোটানের তরাই, আসাম আর 

বার্মার ক সব এদেরই রাজত্ব । আগাম আর বার্মার পাহাড়ও আসলে হিমালয়েরই ছুটে। ডাল 

কিনা । শায়াম আর আনামে যে বাঘ পাওয়া যায়, তারাও জাতে এদেরই জ্ঞাতিভাই, তবে তাদের 
আকার আর শক্তি ছুইই “এর চাইতে ঢের কম। 

রয়াল বেঙ্গলের মত এই বাঘের! গায়ে ভারী হয় না, এদের দেহ হালকা । পাহাড়ে পাহাড়ে 
ছোটাছুটি ক'রে ঝলে এদের গায়ে চবি বেশি জমতে পায় নাঁ। রয়ালের তুলনায় এরা চটপটেও ঢের 
বেশি। রয়াল গায়ের জোরে যা করে এর! সেট! এদিক দিয়ে পুষিয়ে নেয়। 

ছটো৷ যাতের চেহারাতেও তফাৎ আছে। রয়ালের মুখটা বেশি থোলো, রঙটা একটু বেশি 
লাল ঘে'ষ।। পাহাড়ী বাঘের রঙে হলদের ছাটটা বেশি । তবে সে তফাৎ পাকা লোকের চোবে 
ছাড়া ধরা পড়ে ন! । বয়সের সঙ্গে সঙ্গেও রঙের জেল্লা বদলে যায় কিন।। 

যথাসময়ে আউটরাম বাটে গিয়ে জাহাজে চাপলাম। সঙ্গে চলল আমার চাকর বিশু, 
অফিসের এক দরোয়ান আর এক কেরানি। দরোয়ান অযোধ্যা! সিং পুরোনো! লোক। কেরানিটিকে 
আমি চিনতাম না, নতুন বহাল হয়েছে। নর ‘| 
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রেন্গুনে গিয়ে পৌছে নিলেন ডেকে নিলাম। তারপর কাগজপত্তর' সব বুঝে নিয়ে রেলে 
৮শলাম। নিত 

“বল্ছন থেকে রেলে ক'রে মিচিনা। সেখান থেকে ক্ক্ক হেঁটে, কতক ঘোড়ায় চেপে বনের 


কাছে গিয়ে পৌ*লাম। ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের এক সায়েব থাকে সেখানে, সে আমাদের রিসীভ 
ক'রে নিলে। বললে, রেঙ্গুন থেকেই সে টেলিগ্রাম পেয়েছে আমরা যাচ্ছি। তার বাড়ির 
কাছাকাছি একটা ছোট্ট বাংলোমতন আছে, অফিসার কেউ এলে থাকে । সেইটা 'আমাদের জন্য 
ছেড়ে ।স্ল। 

রা কাজ সুরু হ'ল, সারাদিন বন্দুক ঘাড়ে ক'রে কুলি নিয়ে বনে বনে 
ঘুরি, মাপ জোপ দেখে দেখে পিলার গাড়ি, বা বাংলোয় বসে বসে কন্ট্রা্টর আর কুলির সর্দারদের 
সঙ্গে দরদস্তর ঠিক করি ; রাতের বেল! দোর জানালা বন্ধ ক'রে দিয়ে ঘুমোই, আর মাঝে মাঝে যখন 
ঘুম ভাঙে দূর থেকে শেয়াল আর বাঘের ডাক শুনি। 


এমনি ক'রে হপ্তা দুই কেটে গেল!» 
সায়েবটি ভারী কাভের লোক, আমাদের নানা ভাবেই সে সাহায্য করছিল । কাজও এগোচ্ছিল 


চমৎকার । সেদিক থেকে অসুবিধে কিছুই রি তবু যাবার পর থেকেই একট! ব্যাপারে বড্ড মুদ্কিল 
বাধিয়ে তুললে । নর 

প্রথম যে দিন গিয়ে পৌছেছি তার পর দিন সকালবেলার কথ]। 

বন দেখতে বেরোব, তার আগে বাংলোর বারান্দায় বসে ফরেস্টার সায়েবের সঙ্গে চা! খাচ্ছি 
আর কাগজপত্র দেখছি । এর মধ্যে দুটে! মেয়ে এসে বাংলোয় ঢুকল । সেই দেশী মেয়ে বয়স বেশি 
নয়, বেদেদের মত ঘাগর1 পরনে । বললে, সায়েব কিছু খেতে দেবে? তোমাকে নাচ দেখাব। 

আমি বললাম, নাচ দেখাতে হবে ন! বাপু, পয়সা লিয়ে যাও । ব'লে পয়সা দিতে যাচ্ছি, 
ফরেস্টার সায়েবটি বাধা দিলে । বললে, খবরদার অমন কাজটি ক'র না। বলে ধমকে মেয়ে 
দুটোকে ভাগিয়ে দিলে । 

আমি বললাম, গরীব মানুষ, ছুটে! পয়সা দিতাম । তাড়িয়ে দিলে কেন? 

সে বললে, তুমি এদের জ্ঞান না তো, ভয়ঙ্কর চীজ। প্রশ্রয় দিলে আন রক্ষে নেই । 

আমি বললাম, কেন? 

সায়েক বললে, এরা হচ্ছে এই দেশী যাযাবর বেদের জাত, দল বেঁধে ঘুরে “বেড়ায় ৷ 
মেয়েগুলো ভিক্ষে করে, নাচ দেখায় আর সেই তাকে ঘুরে ঘুরে খবর যোগাড় করে । আসলে এদের 
পেশাই চুরি চামারি, তোমাদের ইগ্ডিয়াতে সব ক্রিমিনাল ট্রাইবর! আছে ন! ? ঠিক তাদের মত। 
পয়সা আছে জানলে রাত্রে এসে খুন ক'রে যাবে তোমাকে । এদের কক্ষণে! পয়সা কড়ি দেবে না, 
বাংলোর ত্রিসীমানায় আস্তে দেবে না। 

বিশু বললে, এই তো কাছেই বনের মধ্যে ওদের তাবু। অনেক লোক, ঘাট পঁয়ষটি জন হবে, 
ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষ সব রকম আছে দেখলাম। 

আমি বললাম, যাক, আঁবার'এল্সে তাড়িয়ে দিস্‌। 
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সত্যি দুদিন ন্ট যেতে চুরি আরম্ভ হ’ল । চান ক'রে এসে জামা পরব, সোনার বোভামটা ' 
উধাও হয়েছে। আতিপাঁতি ক'রে খুঁজলাম, বৃথা । বিশু বললে, ঠিক. ওঁ €বদেদের কণ্ম। সেদিন 
শাট গায়ে বারান্দায় রসেছিলেন তখন বোতাম দেখে গেছে, আন্ত ভোরে ঢুকে চুরি করেছে 12 সিকি 

অসম্ভব নয়। আমরা চারটি মোটে প্রাণী, যে যার কাজ নিয়ে থাকি। চেলরর পাহারা তো 
দেয় না কেউ । আশেপাশে আর জনমানব নেই, ওর! ছাড়! চুরি করবেই বা কে! 

সায়েবকে বললাম । সায়েব বললে, তখনই বলেছি । এবার থেকে সাবধান থাকৃবেন। 

আমি বললাম, সে তে যেন থাক্লাম। কিন্ত বোতামট1? * শশা 
সায়েব বললে, ও গেছে । এদের হাতে জিনিস গেলে স্বয়ং পরমেশ্বরেরুএপ।ধা নেই খুঁজে 
বার করেন । 

আমি বললাম, তবু তো একট! চেষ্টা কর! যায়। 

সায়েব বললে, করবে কে? আমার এদের সার্চ বা আ্যারেস্ট করার রাইট্‌ নেই, মে রাইট 
পুলিসের । পুলিস থাকে বহু ছুরে__ শহরে । | 

আমি বললাম, তুমি কিছুই করতে পার ন1? 

সায়েব বললে, আমি পারি এক জায়গা থেক তাড়িয়ে দিতে, তাও যদি গাছ কাটে বা হরিণ 
মারে তবেই । ত! যতক্ষণ ন! করছে কিচ্ছু করার স্বধ্য নেই। রর 

ভাল কথা । 

চুরি চলতে লাগল । আজ পেপার-ওয়েট যায়, কাল যায় ছুরি হারিয়ে, তার পরদিন যায় 
সাবান। সায়েবকে বললাম, এ তো মহা! বিপদ দেখছি। 

সায়েব বললে, টুকিটাকি জিনিসের ওপর ওদের ভয়ানক লোভ । বুনে! জাত কিনা! 

সে তে! বুঝলাম। কিন্তু সেই অজবনের মধ্যে জিনিস হারালে পাই কোথায় বল তে? মহ! 
সাবধান হয়ে থাকি, তবু কিছু হয় না, যা যাবার যায়ই। লোক দেখি না অথচ চুরি হয়, যেন 
মস্তরের খেলা । 

এমনি ক'রে দিন কাটতে লাগল । 

সেদিনট। ভয়ানক পেটেছি। সকালে আটট। ন! বাজতে বেরিয়ে গেছি, সারাটি দিনই কেটেছে 
পায়ের ওপর । 

ধরার পথে আবার ফরেস্টার সায়েবের ওখানে হয়ে বাংলোয় এসে যখন পৌছলাম তখন 
ন’ট! বেজে গেছে। | 

বাংলোয় ঢুকেই শুনলাম ভেতরে একটা তুমুল ঝগড়! চেঁচামেচি চলেছে, অযোধ্য। সিং দরোয়ান 
আর কেরানিতে। বাইরে দীড়িয়ে দাড়িয়ে একটু শুনতে চেষ্টা করলাম । শুনলাম দরোয়ান বলছে, 
সায়েব এলে আজ আমি সব কথা ব'লে দেব। 

কেরানি চড়। গলায় বললে, ষা না শাল, বল গে ষ! তোর বাবাকে । 

দরোয়ান বললে, খবরদার বলছি গাল দেবে ন! | খুব তে৷ ফটং ফটং কর্ছ, এস আঁবার 
মাসকাবারে ধার চাইতে ! খাইয়ে দেব তখন । Fr +) 
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কেরানি বললে, তবে রে শাল! পালচ্জি। 


এর পরে আর চু ক'রে থাকা যায় না। গলা খাকারি দিয়ে ডাকলাম, বিশু। 


- আমার আওয়াজ পেয়ে ঝগড়া থেমে গেল। বিশু বেরিয়ে এল। আমি বললাম, ওটা 
কি হচ্ছিল? 

বিশু বললে, ও তে! রোজই হচ্ছে । দুটোই সমান, সারাদিনই ওঁ চলে। 

আমি বললাম, বল__আমি ডাকছি। 

দিতে এসে আমার সামনে দাড়াল। দরোয়ান রাগে ফুলছে। কেরানি ভিজে বেরালটি, 

মুখে কথা নেই'। সত্যি বলতে, এর আগে আমি লোকটাকে বিশেষ চেয়ে দেখি নি। এখন তার 
দিকে ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখলাম, যেটুকু চেহারা চোখে পড়ল, তাইতেই আমার অভক্তি ধ'রে 
গেল। রোগা পাশুটে চেহারাটি, অথচ বাবুগিরির সখটুকুন্‌ আছে, চুলে টেউ-খেলানো টেরি ; হাব 
গোবা মুখ কিন্তু চোখ ছুটে! সব সময়ে টুলটুল করছে যেন ভয়ানক AL ধরণের লোকগুলো! 
বড্ড ছিচকে হয়। এ 

একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আমি বললাম, কিসের ঝগড়া হচ্ছিল? 

দরোয়ান সেলাম ঠকে বললে, সায়েব, আপনি বিচার করুন, রম্ুই ঘরে আস্ত এক টিন ভ্তি 
চিনি রেখেছি, তার আছেকের বেশি কেরানিবাবু চুরি ক'রে খেয়ে দিয়েছে । 

কেরানি হাউমাউখাউ ক'রে বললে, আজ্ঞে ন! স্তর, খাই নি। সব এ শালার বানানো । 

আমি ধমকে বললাম, চুপ করুন। স্ুুপিরিয়ারের সামনে এই ভাষা বলতে আপনার লজ্জা 
হ'ল না? 

দরোয়ান বললে, আপনি নিজে দেখবেন সায়েব, ভাড়ারের ঘি মশলা মিষ্টি কিচ্ছু থাকে না, সব 
চুরি ক'রে ক'রে খায়। বড়ী তাজ্জবকী বাত। 

কেরানি বললে, না স্যর, আমি স্যর ভদ্দরলোকের ছেলে স্তর, ওর কথায় আপনি বিশ্বাস 
করবেন না । আপনাকে বলছি আমি যদি স্যর খেয়ে থাকি, তবে আমি কায়েতের ছেলে নই । 

আমি বললাম, থাক হয়েছে। আপনি অফিস স্টাফ, আর ও দরোয়ান, আপনি ওর সঙ্গে 
সমানে ঝগড়। গালিগালাজ করতে যান কি বলে? যে অফিসে আপনি চাকরি করেন, তার একটা! 


_ডিগনিটি নেই? 


সে বললে, না স্যার, আমি গালিগালাজ করি নি। 

আমি বললাম, মিথ্যে কথা .ব’লে লাভ নেই, একটু আগেই আমি নিজে গ্ুনেছি। ভদ্রলোক 
কায়েতের ছেলে হয়ে আপনি ইতর ছোটলোকের মত দিব্যি গালেন, এ কী আপনার প্রবৃত্তি | 
ডিজগ্রেস! ফের যেন আমার কানে এসব না আসে। 

দরোয়ানকে বললাম, তোমার যা নালিশ থাকে আমাকে বলবে। ভূমি কেন তোমার 
অফিসারের সঙ্গে বগড়া করতে যাও ? ত সাল হলত যাকে জজ ক তম 


দুটোতেই জ্যাজ কর 





আশ্বিন, ১৩৪৬ ] মানুষের র মীন্নে স্‌ ‘২৩ 


সারাদিন বাটুযিরি পর আবার এই উৎপাত, মাথাটাই গরম হয়ে গেল সেদিন। ঘুম আর ' 


পায় না, খাওয়া দাওয়। সেরে অনেক রাত অবধি বাইরে বসে বসে বই প’ড়ে কাটালাম । 

বিশু আমার .ঘরে জলটল দিয়ে মশারি ফেলে দিয়ে গেল।, তখন হঠাৎ বললে..দ/বায়ান 
মিছে বলে নি। কেরানিবাবুর একটু হাতটান অভ্যেস আছে । ০ 

আমি বললাম, যা । | 

সে বললে, সত্যি । আপনার চায়ের বিস্কুট পর্য্যন্ত চুরি ক'রে খায় । আমি নিজে দেখেছি । 

আমি বললাম, বদি খেয়েই থাকে একদিন, কি হয়েছে? খিদে পেয়েছে, খেয়েছে । এসেছিস 
বিদেশে বিভুয়ে, কোথায় মিলে নিশে সব থাকবি, না খালি ঝগড়া আর খেয়েগুঞয্মি | বকাস্‌ নি 
এখন, যা। | 

পরদিন খুব ভোরে আমার বেরোবার কথ|। কিন্তু অনেক রাত ক'রে শোয়ার ফলে ঘুমই 
ভাঙল সাতটায় । তাড়াতাড়ি ক'রে মুখ হাত ধুয়ে কিছু খাবার নাকে মুখে গুজে নিয়ে পোষাক 
পরলাম । দারোয়ানকে বললাম, তৈরি হয়ে নাও, সঙ্গে যাবে ব্।. 

সে বন্দুক কিরিচ বেঁধে নিলে । বন্দুক ছাড়া এ পথে এক পা চলা যায় না। আমি বিশুাকে 
বললাম, আমার বন্দুক ? * 

বিশু বললে, এ তো র্যাকে । দেখে নিন। * * 

আমি বললাম, কেন, টোটা ভরিস নি? 

সে বললে, তা ভরেছি। তবু একবার দেখে নেওয়া ভাল । 

সে কথা ঠিক, সাবধানের মার নেই । বন্দুক ভেঙে দেখলাম ছুটি ঘরেই কার্টিজ পোর! আছে । 

বেরোচ্ছি, দেখি বাংলোর ঠিক বাইরে রাস্তার ধারে দাড়িয়ে কেরানিটি, সেদিনের সেই বেদে 
মেয়ে ছুটোর সঙ্গে কিন্ফিসিয়ে কথ! কইছে। আমাকে দেখেই তার! একটু যেন কেমন হয়ে গেল। 
কেরানি ঘুরে ফ্লাড়াল। মেয়ে ছুটো সরে পড়ল। আমার তখন এসব দিকে তাকাবার সময় নেই, 
আমি ভাল ক'রে এদের লক্ষ্যও করলাম ন! তখন, সোজ। বেরিয়ে গেলাম । 

দিনের কাজ সেরে যখন বাড়িমুখো হলাম তখন বেলা দুপুর পেরিয়ে গেছে । খিদে পেয়েছে 
দারুন, দুজনেই যথাসম্ভব ভাতাতাড়ি পা ফেলে চলেছি । আগে আগে আমি, পেছনে দরোয়ান । 

পাহাড়ে জায়গা, জমি সেখানে উঁচুনীচু। এক জায়গায় রাস্তাটা একটা! মন্ত টিলার গ! বেয়ে 
উঠে আর্থার নীচে নেমে গেছে । রাস্তার একদিকে খাড়া পাহাড়ের গা, আর অন্যদিকে বোধ হয় 
ধ্বস নেমে পাহাড় ভেঙে পড়েছে, সেখানটা প্রায় হাজার ফুট খাড়! খড়। পা ফসকে তার ভেতরে 
পড়লে আর রক্ষে নেই। 

সাবধানে পাহাড়ের কোল ঘেষে ছজনে এগোচ্ছি। 

রাস্তার মাথায় উঠতে তখন অল্প বাকি, হঠাৎ একট। বোট্ক। গন্ধ নাকে এল। দীড়িয়ে 
পড়লাম । দরোয়ানও আমার পাশে এসে থামল । বললে, উঃ, কিসের বিশ্রী গন্ধ, সায়েব ? 

বললাল, বাঘ। 

দরোয়ান ঘাব্ড়ে গেল। বললে, রাম রাম, সে কি কথ।1. 
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আমি বললাম, কথা ঠিকই, এ গন্ধ ভুল হয় না। কিন্ত দিনদুপুরে প্র মাঝখানে বাঘ বসে 
কি করছে? | | 
রায়ান বললে, এখন উপায় ? ' 
আমি বলাম, উপায় আর কি, যে ভাবে হোক নি হবে পথ ক'রে । এক কাজ কর, 
বন্দুকের একট! ফাকা আওয়াজ ক'রে দাও। আওয়াজ শুনলে খুব সম্ভব বাঘ স'রে যাবে। আওয়াজ 
ক'রেই আবার গুলি ভ'রে নেবে কিস্তু। I 
কাধে ঝোলানে! ছিল ক্ললের ফ্ল্যাঙ্ক আর কাটাকম্পাশ, সেগুলোকে নামিয়ে রাখলাম, রেখে 
বন্দুক বাগিয়ে দাড়ালাম । পেছন থেকে দরোয়ান বন্দুক তুলে ফাকা আওয়াজ করলে । 
আওয়াজ মিলিয়ে যেতে না যেতে সামনে পাহাড়ের গায়ে একটা ঝোপ ন'ড়ে উঠল ; তারপরই 
তার ভেতর থেকে বাঘ গঞ্জন ক'রে রাস্তার ওপর লাফিয়ে পড়ল । 
বন্দুকের আওয়াঙ্গ শুনলে বাঘ ভয় পেয়ে সরে যায়, এই চিরকাল জানি । এ বেটা বোধ হয় 
সন্ত কোথাও তাড়া খেয়েছিল, ক্ষেপে রয্রেছে। কিন্তু তখন আর লড়াই কর! ছাড়া পথ নেই। 
দরোয়ানকে ডেকে বললাম, হু'সিয়ার। সঙ্গে সঙ্গে বন্দুক তুলে সই ক'রে ঘোঁড়। টিপলাম । 
খটু ক'রে একটা শব্দ হ'ল শুধু । গুলি ছোটে নি। সর্ধনাশ! বাঘ আমার দিকে ফিরে 
ভাকালে। তখন আর ভাববার সময় নেই ; আরার অন্ত ঘোড়াটা টানলাম । আবার খট্‌ ক'রে শব্দ 
হ'ল। আর সঙ্গে সঙ্গেই বাঘ এসে আমার ওপর পড়ল। 
অনেকের ধারণা আছে, বাঘ আড়ি না ক'রে আক্রমণ করতে পারে ন! । সব বাজে কথা । 
আড়ি করার কোন ব্যাপারই নেই। বাঘের আক্রমণ একটা অদ্ভুত জিনিস, দেখবার মত দৃশ্য । 
বাতির দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে নিলে একটা লম্বা আলোর লাইন 
চোখে পড়ে, দেখেছ? বাঘের চার্জও কতকট! সেইরকমের। হলদে একটা আলোর রেখ! যেন ছট্‌ 
ক'রে সামনের দিকে ছিটকে চ'লে যায়, ভাল বোঝাই যায় না কি হ'ল-_-চোখ পালটাতে না পাঁলটাতে 
বাঘ শিকারের ওপর এসে পড়ে। রি 
এও তাই হ'ল, বন্দুক নামাতে ন! নামাতে বাঘ এসে আমাকে ধরলে । সোজ! খাড়া হয়ে উঠে 
সামনের ছুই থাবা আনার ছুই কীধে দিয়ে দাড়ালে, তারপর সামনে ঠেলা দিয়ে আমাকে চিৎ ক'রে 
ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল । 
বাঘের! অমনি ক'রেই মানুষ মারে--আমি জানতাম । চিৎ হয়ে পড়ে গেলে আর রক্ষৈ নেই, 
একদম বাঘের মুখের তলায়। প্রথম ধাকাতেই প্রায় পড়েছিলাম, বন্দুকট! মাঝখানে পড়ে বাঘকে 
একটু ঠেকিয়ে দিলে তাই বেঁচে গেলাম । পড়তে পড়তে এক পা পেছনে হ’টে গিয়ে টাল সামলে 
নিলাম, তারপর সুরু হ'ল দুজনে ঠেলাঠেলি। সেও আমাকে ঠেলে ফেলবে, আমিও তার ঠেলা সয়ে 
দাড়িয়ে থাকব । | 
সাধারণ মানুষের চেয়ে আমার গায়ে জোর একটু বেশিই। তবু তার সঙ্গে পারা যায় না। 
ছ সাত মণ ওজন তার গায়ে, আর দুর্দান্ত শক্তি--সেই ওজন দিয়ে সে আমাকে চাপ দিচ্ছে, 
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সামলানো! কি সোজা কথা | ' কোট শার্ট ফুঁড়ে আমার ছুই কাঁধে তার নখ বিধে বসেছে, বেশ টের 
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পাচ্ছি কাধ ব’য়ে ঝরঝর্‌ ক'রে রক্ত পড়ছে। মাঝে মাঝে মূখ বাড়িয়ে আমার মুখ গলা কামড়াবার * 
চেষ্টা করছে, আমি মাথ! পেছনে সরিয়ে নিচ্ছি । বাঘের ছুই রিস্ট আমি ছু হাতে ধ'রে ঠেল! দিচ্ছি 
কাধট। যদি ছাড়ানে! যায়__কিস্তু সে অসম্ভব ব্যাপার । একট! কিন্ত মজা দেখলাম, কাধ ব’যে রক্ত 
পড়ছে, মাংস কেটে তার নখ বসেছে স্পষ্ট টের পাচ্ছি, কিন্ত কাধে কোথাও ব্যথা =।গছে না, সমস্ত 
যেন কোকেন লেগে অবশ হয়ে গেছে । বাঘ সিংহের আক্রমণে এমন হয়_বইয়েও পড়ৈছি। হয়তো 
তখনকার মত একট! নার্ভাস প্যারালিসিস্ই হয়, না কি কে জানে! 

সবচেয়ে বড় মুদ্ধিল হ'ল, পাথরের রাস্তা, জুতো আটকাতে পারি না, খালি পা হড়কে যায়। 
বাঘ একট! ক'রে ঠেল। মারে, আর আমি এক পা ছু প1 ক'রে পেছন হটি_ননইলে তাকে রাখা 
যায় না। | 

দরোয়ান ওদিকে পেছনে দাড়িয়ে কাপছে। করবেই বা কি-__হাতে বন্দুক থাকৃতে'ও সে গুলি 
করতে পারছে না, বাঘ আর তার মাঝখানে আমি, গুলি লাগবে আমার গায়ে । 

তবু সে যাত্ৰা আমার প্রাণ সেই বাচিয়ে দিলে । হঠী*-টিচিয়ে বললে, হু সিয়ার, খড_। শুয়ে 
পড়ুন । 

খড়! ওকথাটা মনেই ছিল ন!। তার চীৎকার কানে গিয়ে আচমকা মুখ ফিরিয়ে পেছনে 
চাইলাম । দেখি, হট্‌্তে হট্তে রাস্তার প্রায় কিনারায় চ’লে এসেছি, হাত তিনচারেক পেছনেই খড়, । 
আর কয়েক পা পেছলেই হয়ে গিয়েছিল, একদম খডের মধ্যে ! 


খডের মধ্যে! ভাবতেই হঠাৎ আরও একট! কথ! মনে জেগে উঠল । লোকে শুনলে বলবে-- 
পাগলামো, কিন্তু তখন আমার কেমন মনে হ'ল, এ ছাড়! বাঁচবার আর কোন উপায় নেই, এই শেষ 
ভরসা । আর সে সময় তখন সমীচীন অসমীচীন ভেবেই ব! কি করব, প্রাণ তে! যেতেই বসেছে । 
পেছন থেকে আবার দরোয়ানের গলা কানে এল_ শুয়ে পড়ন। হঠাৎ মনে হ’ল যেন 
দরোয়ানের মুখ দিয়ে ভগবানই আমাকে ওকথা ব'লে দিলেন। 
বাঘের দুই থাবা আমার দৃহাতে ধরাই ছিল, গায়ে যতটুকু শক্তি ছিল একত্র ক'রে তাকে এক 
ধাকা মারলাম, থাবা একটু যেন কাধ থেকে আল্গা হয়ে গেল। যেতেই আমি বঁ। পাট! দুমড়ে চিং 
হ’য়ে শুয়ে পড়লাম। পড়তে পড়তে ছুই হাতে বাঘকে দিলাম এক হ্যাচ.ক! টান, আর সঙ্গে সঙ্গে 
ডান পা শানা তুলে বাঘের তলপেটে লাগিয়ে প্রাণপণ জোরে এক ঠেলা মারলাম । 
বাঘ এ রকম আচমকা প্যাচের জন্য প্রস্তুত ছিল ন।। সে একেবারে উল্টে! ডিগবাজি খেয়ে 
আমার মাথ! ডিঙিয়ে সোজা খডের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । 
- তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে খডের কিনারায় ঝুঁকে পড়ে চেয়ে দেখলাম, বাঘ একেবারে সেই হাজার 
ফুট নীচে পাথরের ওপর আছড়ে প’ড়ে সার! হয়ে গেল। 
দরোয়ান ছুটে কাছে এল। তার তখনও গলার স্বর কাপছে । বললে, সায়েব, এ কি কাণ্ড 
হ'ল? বড়ী তাজ্জবকী বাত! আমি বললাম, পরমাত্মা বাচালে কে মারে, বল? 
দরোয়ান ঘাড় নেড়ে বললে, খুব ঠিক কথা । 
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[২য় বর্ষ, ১ম সংখ্য! 


সে যতটা অবাক হয়েছিল, আসলে কিন্ত ব্যাপারটা মোটেই তত আধ কিছু নয়। ওটা 
জুল্ুৎস্থুর একট! সোজা প্যাচ, ওকে বলে--স্টমাক্‌ থো। 
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মনি বাদ সেইখানে বসে একটু জিরিয়ে নিলাম । .বন্দুকটা তখনও মাটিতে প'ড়ে। 
দরোয়ান সেটাকে তুলে আনলে । বললে, গুলি চলল না কেন? 

বললাম, সেইটেই আশ্চর্য্য লাগছে । আসবার আগের দিন টোটা কিনেছি। রড! কোম্পানির 
মাল তে খারাপ হবার কথা নয়। খোল তো বন্দুক। 

দরোয়ান "বন্দুক ভেঙে কার্টিজ দুটো বার করলে। অবাক কাণ্ড! তাতে বারুদ গুলি কিচ্ছু 
নেই, ছুটে! খালি কার্টিজের খোল শুধু বন্দুকে পোরা ছিল। আমার রক্ত চ'ড়ে গেল। বললাম, 
বাংলোয় চল, জল্দি। 

এক রকম দৌড়েই দুজনে বাংলোয়ে এসে পৌছলাম। বিশুকে বললাম, আমার বন্দুকে গুলি 
তুই নিজে ভ'রে দিস নি? ২? 

সে বললে, আমিই তো ভরেছি, কাল রাত্রে। রোজ যেমন তরি । 

আমি বললাম, তারপর, আজ বন্দুক ধরেছিল কে? 

বিশু বললে, সকালবেলা তো৷ আপনাকে বললাম, বন্দুক দেখে নিন। কি হয়েছে? 

আমি বললাম, দেখে মাহুৰ নেয় কার্টিজ ভরা আছে কি না তাই। কার্টিজ বার ক'রে দেখে 
না। কে ধরেছিল বন্দুক, তাই বল? 

বিশু বললে, কেরানিবাবুকে একবার দেখেছিলাম বন্দুকের কাছে ঘুরঘুর করতে । তাইতেই 
আমার সন্দেহ হয়েছিল । 

বললাম, ডাক তাকে । 

কেরানি এল । তাকে বললাম, ভুমি আমার বন্দুক ধরেছিলে কেন ? 

কি বুকের পাটা, বেমালুম ব'লে দিলে, কই, আমি তো ধরি নি | 

বিশু বললে, ধরেছেন । আমি দেখেছি। I 

কেরানি খ্যাক্‌ ক'রে উঠল, তবে রে ব্যাটা পাজি, মিথ্যে নালিশ করছ! আমি স্তর 
ভদ্দলোকের ছেলে স্যর, আমি বন্দুক দিয়ে কি করব? ge 

আমার আর সহ হ’ল না। তার চুলের মুঠি ধরে ঠাস ক'রে এক থাপ্পড় কষিয়ে বললাম, ফের 
ইতরামো | বল" কেন ধরেছিলে বন্দুক? কার্টিজ বার ক'রে নিয়ে খালি খোল পুরে রেখে দিয়েছে, 


‘আমাকে খুন করবার মতলব ? 


সে ব্যাটা কথার জবাব দেয় না, খালি মোচড় খায় আর হাত ছাড়াবার চেষ্টা করে। আমি 


একটা! ঝাকুনি দিয়ে বললাম, আজ মেরেই ফেলব তোমাকে । কি করেছ কার্টিজ দিয়ে ? 


শর 
- 


বলতেই সকালবেলার কথা মনে পড়ে গেল। বললাম, আমি যখন বেরোই, সেই বেদে 
মেয়েদের সঙ্গে তোমার অত কি কথা হুচ্ছিল ? 


hed 
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সে বললে, ভিঙ্গেংচাইতে এসেছিল স্যর, তাই তাড়িয়ে দিচ্ছিলাম 

দরোয়ান বললে, ভিক্ষে চাইতে এসেছিল, তাই তাদের সঙ্গে ফিস্ফিসিয়ে কথা বলছিলে? 
বড়ী তাজ্জবকী বাত | 

আমি বললাম, বুঝেছি ! কার্টিজ চুরি ক'রে তাদের কাছে বেচেছ। ভেবেহিলে এক ঢিলে 
দুই পাখী মারবে, পয়সাও হ'ল আমিও মরলাম, কেমন ? | 

সে তখনও গোঁ ছাড়বে না । হাউ হাউ ক'রে বললে, মিছে সন্দেহ করছেন আমাকে স্তর, 
এ সব দরোয়ানের কাজ । আপনাকে বলছি, আমি যদি স্যর ক’চর থাকি তবে আমি কায়েতের 
ছেলে নই ৷ 

আমি তার চুলে আর একট ঝাকুনি দিয়ে বললাম, চুপ। লোকট! এবারে বুঝলে তার 
পরিত্রাণ নেই । বুঝে সে হঠাৎ ক্ষেপে উঠল, ঘোৎ ছোৌৎ কর্তে করতে ছুই হাতে আমার হাতটাকে 
খিমচে ছ'ড়ে রক্তারক্তি ক'রে দিলে । 

তারপরে আর ধৈর্য্য থাকে না। বিশু আর দরোয়ান্ছটে এল, বললে, আপনি ছেড়ে দিন 
সায়েব, আমরা দেখে নিচ্ছি । 

আমি বললাম, না। ্ 

লোকটার মুখ দিয়ে তখন গজল! ভাঙছে, ছুই চোখ রক্তবর্ণ, পাগিলের মত। দাত বার ক'রে 
বললে, বেশ করেছি । কেন আমাকে কাল গাল দিয়েছিলে? 

আমি বললাম, সেই রাগে তুমি আমাকে খুন করতে চেয়েছিলে ? নাও, এবার কর খুন। 
করলে না! ? 

বলে ঠাস ঠাস ক'রে আর কয়েকটা .চূড় মারলাম, চড়ের চোটে সে মাটিতে শুয়ে পড়ল। 
তারপর লাথি মেরে মেরে তাকে বাংলো থেকে দূর ক'রে দিলাম । বললাম, থান! পুলিস কর! আমার 
স্বভাব নয়। কিন্তু ফের যদি তোমাকে এখানে দেখতে পাই তে| আর জ্যান্ত ফিরবে না, মনে রেখো । 

সে আর কথাটি কইলে না, উঠে স্ুড়স্ুুড় ক'রে সরে পড়ল। 

আমি দেশে ফিরলাম আরও মাসখানেক পরে । সে লোকটা দেশেই ফিরেছে, কি পথে তাকে 
বাঘেই খেয়েছে ভগবান জপনেন । কিন্তু ভেবে দেখ তে! কী সাংঘাতিক ব্যাপার ! বনের মধ্যে বাঘে 
তাড়া করবে এর মধ্যে আশ্চর্য্য কিছু নেই, সে জন্যে মানুষ তৈরিও থাকে । কিন্তু সময়কালে দেখ। 
গেল বন্দুকে গুলি নেই, সত্যিকার বিপদ বলে এইটিকে । এইতেই মানুষ মারা পড়ে। সেইজান্যেই 





২৭ 


বলেছিলাম, মাথ! কখনও হারাবে না, কখন কি উপায়ে প্রাণ বাঁচাতে হবে, তার কিচ্ছু ঠিক নেই । 


নইলে কবে কোন্‌ ছেলেবেলায় শিখেছিলাম জুজুৎস্, তখন কে জানত পঁচিশ বছর পরে সেই বিছ্যে 
এমন ক'রে কাজে লেগে ষাবে ! 


নীলাবরণ 

শ্রীস্ুরেশচন্দ্র সরকার 
পাহাড়ের শু শীত। দিগন্তে তপন । 
দূর নীলাবরণের নিঃসঙ্গ চূড়ায় বসে ভাবি শুধু, 
বিস্মৃত যুগের কাব্য এখানে কি মৃতি ল'বে! 
গ্রন্থ প’ড়ে কাটায়েছি দীর্ঘ রাত্রি, দীর্ঘ দিন। 
বহুমতণূর্ণাস্রোতে ভেসে ভেসে, অবশেষে 
এ তীরে ঠেকেছি এসে | 
স্বপ্নের দলিতাঞ্জনে এবার এ ক্লান্ত চোখ লভিবে কি শান্তি-অবলেপ,_ 
ফিরে যাব মানুষের শৈশবের বিস্মৃত প্রদৌষে,__ 
মেঘনীল-গিরিবলযিত, সংকীর্ণ স্বপ্নের দেশে 
বর্রের আদিম বিস্ময়ে ! 


ত্ৰস্ত চোখে চেয়ে দেখি সূর্য নামে অন্ত-পারাবারে ; 
নিঃশব্দচরণে আসে অন্ধকার, 
নূর্য-চন্দ্র বিরহিতা, অনাথ! সন্ধ্যাকে করে গ্রাস। 


এখানে শরীরী স্বপ্ন । হেমন্তের শান্ত বায়ু 

ভেষজলতার মৃদু গন্ধ বয়। 

হেথা বন-কুকুটের কম্পমান প্রতিধ্বনি 

সান্থুর সোপান বেয়ে পায়ে পায়ে দূরে চ'লে যায়। 

হেথা শ্যাম দিক্‌-প্রাস্তে আখি পায় অপার নীলিমা ; টা 
হেথা ঘনতর নীল শুয়ে আছে দিগন্তে পাহাড়, 

শিলীভূত বৃত্রদেহ সন্ধ্যা্সিগ্ধ দূর মহিমায় ; 

তারি 'পরে ইন্দ্রাসনে কাপে ক্ষণ-স্তিমিত বিছ্যাৎ । 


ওগো দূর পুরাতন ! আজিকার নির্জন প্রদোষে 
তোমার অস্ফুট ভাষা শুনি শাস্ত, সুদূর তারায় ; 
পড়ি লেখা পশ্চিমের অিয়মান বর্ণ আলিম্পনে 
স্বপ্রলোক-নির্বাসিত কিন্নরের লুপ্ত ইতিহাস। 


৫টি 


আশ্বিন, ১৩৪৬ ] 





নী 
যহে করুণ আদিযুগ ! হেথা তুমি কম্পমান রুদ্ধশ্বাস-স্পন্দিত ব্যথায়। 
তোমারে খুঁজিয়! ফিরে মৃগয়ার নিষ্ঠুর ব্যসনে 
বাম্পতরী, বাষ্পরথ, বিবস্রাবী আয়স শকুন 
উত্তরের ‘তুন্দ্রা’ হ'তে দক্ষিণের শ্যাম ‘সাভানা'য় । 


ওগো ত্রাসহতা ! জানি আমি কোথা শেষ এর ! 
একদিন এ নিভৃতে কুজপৃষ্ট মানুষের 

ক্লান্ত অস্থিবেদনার নিরশ্রু কান্নার বিষে 

যন্ত্রের উদগীর্ণ ধূমে নিরালোক নভোদেশ 

সাস্তবন। হারাবে । দীপ্ত, রূঢ়, বিছ্বাৎং-আলোকে 
ম্লান দৃষ্টি, শীর্ণদেহ, পণ্ডিত পড়িবে বি, 
কালিদাস, ভবভূতি, বেদব্যাস, বালীকি, হোমার । 
_মনে কি জ্রাগিবে ছবি অতীতের স্মৃতি সকরুণ £ 
এই শ্যাম বনরেখা, শৈলশ্রেণী:-দূরতর, নীল, 
অকলঙ্ক সন্ধ্যাকাশ, পায়ে-চল! দীর্ঘ প্রতিধ্বনি ! * 
জ্যোতিহারা শ্রাস্তচোখে দেখিবে কি বসি’ বাতায়নে 
সন্ধ্যাস্থর্য অস্ত যায় মেঘ-তিরস্করণীর পারে 
বিষবাম্পসমাচ্ছন্ন, ধূলিধৃমক্রিন্ন পশ্চিমের 
শোণিতাক্ত কর্দম-শয্যায় ? 


যা হ'বার হবে জানি। প্রবাসের মুষ্টিমেয় দিনগুলি মোর 


. শাস্তি পাক্‌, হে মুমূর্ষু! তোমার করুণ স্রেহচ্ছায়ে। 


সম্মুখে জীবন-স্রোত আশাহীন অকুল পাথার ; 
তার মাঝে এ ক'দিন স্বপ্রদ্বীপে শুনি শান্ত গান। 
দূর গৃহে সন্ধ্যা জ্বলে । সমাসন্ন রাত্রি-অন্ধকার। 
দীর্ঘ পথ পার হ'য়ে ফিরে যাই প্রবাস-কুটীরে । 





শ্রীন্ুশীল জান। 


রাত তিনটের ট্রেনে সুজাতা এসে পৌছল। প্লাটফর্মে নীরেন এসে অপেক্ষ। ক'রছিল প্রায় 
আধঘন্টা আগে থেকে-_ভার সঙ্গে চোখো-চোখি হ'তে রহম্তময় চাপা হাসিতে সুজাতার আনন্দ-উচ্ছল 
অন্তুরটি যেন উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল। প্লাটফর্ম থেকে বেরিয়ে এসে ওরা একটা ঘোড়ার গাড়ীতে 
উঠে ব'সল। 

নীরেন হেসে বললে, তুমি বেশ একটু মোটা হয়েছ দেখছি । পাশা-পাশি আগেও তো! 
বসেছি, কোন অসুবিধে বোধ করি নি কিন্তু এখন কেমন জায়গা কম কম ব'লে মনে হচ্ছে। 


ভ্রকুটি ক'রে সুজাতা বললে, খুঁড়তে আরম্ত ক'রেছ যখন, দু’দিনেই শুকিয়ে যাব। তোমাকে 


অত রোগা দেখাচ্ছে কেন? 
_ বিরহে । নীরেন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে, যাক দুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই, আমার 


ক্ষতিটুকু পুষিয়ে নিয়ে যথার্থ অর্ধাঙ্গিনীর কাজ ক’ণ্বেছ। যেটুকু বাকি আছে, সুমুখের সীটে বসে 
সেটুকু শেষ কর। " ০০4 

_আমি উঠব না তো। গাড়িটাই ছোট, তাই তোমার ওরকম ভুল মনে হণচ্ছে। 

__সুল ? তবে ভুলটা বেশ করুণভাবে উপলব্ধি কর! গেল । আর না 

স্বজাতার পাশ ছেড়ে নীরেনই উঠল। 

কিম্তুহঠাৎ যেন ওরা এক লাফে ছেলেমানুষির দিনগুলিতে গিয়ে পৌঁছল । কৃত্রিম কলহ, 
ঠেলাঠেলি; শেষ পৰ্য্যন্ত কিন্ত স্ুজাতাকে হারান গেল না ; নীরেনের পাশে সে ব'সবেই । চব্বিশ 
বছরের সুজাত আজ বহু দূর অতীতের আনন্দ-উচ্ছল ছেলেমানুষটির মত ; ছি'ড়লই বা সুজাতার 
ব্লাউজ- ভাঙে, ভাঙ়ক নীরেনের রি, ওয়াচ, | 

বিয়ে করেছে ওরা প্রায় এক বছর । ছু'পক্ষ থেকেই সে বিয়েতে অভিভাবকদের কোন সম্মতিই 
ছিল না। নিজেদের নিরবলম্ব অবস্থা বেশ ভেবে চিন্তে দেখেও তবু ওরা নিয়ে করেছে । তারপর 
সুজাত! চলে গেল একট! মফঃস্বল সহরে শিক্ষয়িত্রীর চাকরি নিয়ে আর নীরেন বড় কিছুর আশা ত্যাগ 
ক'রে কলকাতার মেসে পড়ে রইল ইন্সিওরেন্পের. দালালী নিয়ে । এই ওদের প্রথম দীর্ঘ ছুটি। 
নীরেনকে সুজাতা লিখেছিল : হোষ্টেল থেকে সবাই চলে গিয়েছে, আমার ভাল লাগছে না এখানে । 
তোমার কাছে কবে যাব? তাই ছুটির দিনগুলি ওরা কাটাবার ব্যবস্থা ক'রেছে ভুবনেশ্বরে__-তারপর 
তারা! পুরীর সমুদ্র দেখে ফিরবে। 


স্থজাতা বেশ একটি একটি ক'রে গুছিয়ে বললে, ইনসিওরেন্দের দালাল-_ব'লেই সে খিল খিল 


ক'রে হেসে উঠল । দালাল কথাটায় তার ভারী হাসি পায়। 
নীরেন গম্ভীর ভাবে সুজাতার অনুকরণে বললে, নোয়াখালীর হেডমাষ্টারণী_ ব'লে দীত বের 
ক'রে হাসবার চেষ্টা! ক'রলে। 


_ শশা 


শর 


আশ্বিন, ১৩৪৬ ] স্বপ্র-কামনা ' ৩৯ 
স্থজাত1 ব’লঙন্গে, পশ্চিমের দিকে বেড়াতে গেলে কি চমৎকার, হ্‌’ তো বল তে! | 
_বটে! এক কাড়ি টাকার শ্রাদ্ধ না ক'রলে পশ্চিমে গিয়ে সমুদ্র দেখতে পেতে ? আর 

স্বাস্থ্য ? ও স্ত্রী সঙ্গে নিয়ে স্বর্গে গেলেও সুবিধে হবে না। 

_ থাক, আর দালালী করতে হবে না। ধমক দিলে ম্ুজাতা, বললে বাসা ঠিক ক'রে রেখেছ | 
তো? তুমি এখানে কবে এলে ? | 
_আজ সন্ধ্যের সময়। বাসাটি ভারী, চমৎকার হয়েছে সু-_উচ্ছসিত হ'য়ে নীরেন ব'ললে, 


খড়ের ছাউনি বাংলো-_ জানাল! খুললেই পাহাড়ের চূড়ো---দূরের দিকে কত পাহাড়, সূর্য উঠলেই 
ঘরে রোদ-:- 





--ফের দালালী । আজ সন্ধ্যের সময় তুমি তে। সবে এলে । মিথ্যে কথা দেখছি মুখে আর 
আটকায় ন1। 

নীরেন মুচকি হেসে বললে, ভারী বিশ্রী বদ অভ্যাস হ'য়ে গিয়েছে স্ু_মাঝে মাঝে আমাকে 
বেঞ্চির ওপরে দাড় করিয়ে দিও তো । রি 

বাংলোয় এসে ওরা উঠলে । পাশা-পাশি ছ'খানি ঘর-_চারদিকে অনেকখানি জায়গ! জুড়ে 
কম্পাউও। নীরেন আলে। নিয়ে সুজাতাকে দেখাতে যাচ্ছিল__ন্ুজাতা বললে, এখন থাক-_ও 
সকালে দেখব, এখন একটু শুতে পারলে বাঁচি। ঘর ধোয়া নেই দেব ছ্থি, খাটের ব্যবস্থা নেই 

হুঁ, পালস্ক দেবে, গদী দেবে, জাজিম, ফরাস, চাই কি আলবোল-.. 

সুজ্জাতা হেসে বললে, দড়ির খাটিয়া একট! পড়ে আছে দেখছি । ওখানে কম্বল পাত৷ 
তোমার নিশ্চয়ই । | 

_হু, ঘণ্টা কয়েক ওরই ওপরে আশ্রয় নিতে হ’য়েছিল। ওই খাটিয়াটুকু আদায় ক'রতে 
দারোয়ানকে কম খোসামোদ ক'রতে হয়েছে! যাক, কাপড়-চোপড় ছাড়তে হয়--ছেড়ে ফেল, রাত 
এখনও বেশ আছে । শোবার একটু ব্যবস্থা করে ফেল। আমি গেট! বন্ধ ক'রে দিয়ে আসি । 

নীরেন ফিরে এসে দেখলে- সুজাতা নীরেনের খাটিয়ার ওপরে চোখ বুজে পরিশ্রান্ত দেহ নিয়ে 
শুয়ে পড়েছে। 

নীরেন আতঙ্কিত কণ্ঠে ব’'ললে, আরে.' বি 

সুজাত| ধড়মড়, ক'রে উঠে দীাড়াল। নীরেন গম্ভীর হয়ে শুয়ে পড়লে--ব’ললে, দোহাই, 
এখানে আর শোবার চেষ্টা ক'রে! না। নিজের বিছানা-পত্র আনোনি কেন ? 

সুজাতা হেসে ফেললে, বললে, দেখো আমি আর পারচি নে। ঠায় বসে বসে- বলে সে 
খাটিয়ার ওপরে বসে পড়লে। 

নীরেন হা হা ক'রে উঠল । বললে, তোমার সঙ্গে ষড়যন্ত্র ক'রে গরীব বেচারীর খাটিয়াটাকে 

ভাই ছিড়ে ফেলতে হবে! আরে আরে- শোয়ার চেষ্টা ক’রো না, ছিড়ে পড়ে যাবে। 

ূ্‌ দেখো, আমার বড্ড মাথা ধরেচে--ব’লে সুজাতা নীরেনের হাতটা কপালে চেপে ধরলে আর 
নীরেনকে বেষ্টন করলে একটা হাত দিয়ে। ওঠবার লক্ষণ তার মধ্যে দেখা গেল না। ক্লান্ত কণ্ঠে 
ব'ললে, ইনক্লুয়েঞ্জায় কদিন ভোগার পর এমন দুর্বল ক'রে দিয়েচে।*-- 


৩২ ূ অলক! [২য় বর্ষ, ১ম সংখ্য! 


_কই জ্বরের কথা কিছুই তো জানাও নি? / 

_-মরবার ভয় তো ছিল ন! । মিছি মিছি তোমার কাজের ক্ষতি ক’রে-.- 

_যাক, ঘুমোবার একটু চেষ্টা করে; মাথা ধরা ছেড়ে যাবে। সকালে আবার অনেক স্থাঙ্গাম। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সুজাত! ঘুমিয়ে পড়ল। 

নীরেনের আর ঘুম এল না। গলার ওপর থেকে সুজাতার হাতটি ধীরে ধীরে সরিয়ে দিয়ে, 
বুকে গৌল্তা মাথাটি সোজ। ক'রে দিয়ে নীরেন উঠে ,বসল। সুজাতার অসহায় ঘুমন্ত মুখের দিকে 
তাকিয়ে কেমন ওর মায়া হলো। ঘ্ুমস্ত মুখের অন্পষ্ট হাসি, মাঝে মাঝে এক একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
সুজাতাকে যেন রহ্স্সময় ক'রে ভূলল। বহুপরিচিত পুরান নুক্ঞাতা নীরেনের কাছে নতুন ক'রে 
লোভনীয় হয়ে উঠল । পাশা-পাশি থাকবার মত অর্থসঙ্গতি ওদের নেই । যে সংসারের ছায়া থেকে 
ওর! বঞ্চিত হ'ষেছে-_-ভবিষ্যুতের জন্যে তেমনি একটি সংসার গড়ে তুলবে ওরা, ছুটি জীবনকে সুন্দর 
ক'রে গড়ে তুলবে । তাদের ছেলে-মেয়ের! সংসারের প্রত্যেকটি জিনিষের মধ্যে উপলব্ধি ক'রবে 
তাদের শ্রমিক কর্তব্য কঠোর জীবনকে । নীরেন ধীরে ধীরে সুজাতার বিস্রস্ত চুলের ওপর হাত 
বুলিয়ে দিলে । এমনি একটি সুন্দর সাথীই সে কামনা ক'রেছিল-_ভগবান তাকে নিরাশ করে নি। 
চোখ দিয়ে ভার! বহুজনের মাঝে পরস্পর পরস্পরকে বেছে নিয়েছিল । আলাপ নেই, পরিচয় নেই__ 
কিন্ত কতক্ষণ তার! চোখা-চোখি চেয়ে থাকত 1_ মনে পড়ে নীরেনের হাসি পেল, কি ছেলেমানুষি । 

তোর হ'য়ে গিয়েচে অনেকক্ষণ। স্থজাতার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল কিন্তু তবু সে চোখ বুজে 
চুপ ক'রে পড়েছিল; সুখকাতর পশুর মত সর্ধ-ইন্দ্রিয় দিয়ে নীরেনের হাত বুলানোর স্পর্শ টুকু যেন 
উপভোগ করছে । মনের এই কাঙাল বৃন্ভিতে সুজাতার কেমন হাসি পেল--ঠোটের ওপরে হাসিটি 
রেখায়িত হ'য়ে উঠল। 

নীরেন বললে, হাসলে যে! অনেকক্ষণ ভোর হ'য়ে গিয়েচে_ওঠো এবার | 

সুজাতা চোখ মেলে বললে, তুমি কত বড় সত তাই ভাবছিলাম__আর হাসি পাচ্ছিল । 

নীরেন বলে, আর আমি দেখছিলাম, তুমি কতকক্ষণ ঘুমের ভাণ ক'রে প'ড়ে থাকতে পার। 

সুজাতা হেসে উঠে ব'সল। 

নতুন ক'রে ঘর পাততে হবে-_অনেক কাজ তাদের । ৪ 


ঘর গুছিয়ে উঠতে প্রথম দিনটি কেটে গেল দু'জনের । পরের দিন কথা৷ কয়ে সময় কাটাবার 
মত অবসর হ’লো তাদের । 

সুজাতা এক তাড়া! চিঠি নীরেনের হাতে দিয়ে বললে, আমার বিধাতা-পুরুষের নতুন চিঠি। 

চিঠিগুলো! নাড়া-চাড়া ক'রতে করতে নীরেন বললে, বিধাতা-পুরুষটিকে ঠিক বোধগমা হচ্ছে 
নাতো! 

সুজ্জাতা হেসে বললে, ভুলে গেলে সব এরই মধ্যে ! বাস রে, যেখানে গিয়েচি--সঙ্গে সঙ্গে 
সেইখানে চিঠি । ঠিকানা যে কোথায় পায়__-তাই ভাবি। অথচ ভদ্রলোক যেই হোন কোথায় 
থাকেন, নামটাই বা কি, কোনদিন জানালেন না । নইলে আলাপ ক'রে আসতুম । 








আশ্বিন, ১৩৪৬ ] স্বপুঁ-কামন। ৩৩. 
__অর্থাৎ আমাকে বেদখল দেবার মতলব। ্. পু | 
দু'জনেই হেসে উঠলে । বিধাত-পুরুষকে নীরেনের মনে পড়েচে। বাস্তবিক, যেই হোক, 

সে অদ্ভুত লোক । ম্ুজাতাকে ক্ৰমাগত চিঠি লিখেছে কিন্তু উত্তরের কোন প্রত্যাশা রাখেনি ॥ চিঠি- 

গুলি দীর্ঘও নয়_অসম্মানদ্বনকও নয়। অল্প কথায় নিজের নিঃসঙ্গতাকে জানিয়ে এসেছে শুধু 
হয় পে মস্ত বড় এক কবি-__নয় সে মস্ত এক পাগল । 

নীরেন একখানি চিঠি খুলে বললে, আরও.অনেক চিঠি ছিল না ? 

_-ছিল তো- কিন্তু কোথায় সব হারিয়ে গিয়েছে । 

উঃ, নিষ্ঠুর | মাষ্টারণীই বটে । Ce 

সুজাতা হেসে ফেলে বললে, দেখে! তো] ওগ্যলোয় কি লিখেচে ? আমি পড়ে দেখবার ও আর 
সময় পাই নি। সেই একই কথা বোধ হয়__না ? 

--শোন তবে... রি 

"চরম নিঃসঙ্গতাকে ঢেকে রাখবার জন্যে পৃথিবীর কত চেষ্টা, কত বিচিত্র আয়োজন, মানুব তার 

' পুরোহিত । আমার চোখের সুমুখের আকাশ, সন্ধ্যাতারাটি, দিগন্তপ্লাবিত জ্যোৎস্না এক বিরাট 

মহাশূন্ততায় অপেক্ষা ক'রচে_ নিজেকে বড় অসহায় মনে হয় । মনে হয়, আনার কিছুই পাশুয়ার 

নেই, কিছুই পাবে! না কোন দিন ।-- 

সুজাত! হেসে বললে, বাল রে] 

শোন আর একখানা চিঠি । 

উহু, ও আর সহ হবে না। ও তুমি তোমার সময় মত প'ড়ো'খন। বুঝলে, গরীবের ঘোড়া 
রোগ ভাল নয়। খেটে খাই, কাজের কথায় ,এস। তোমার দালালী কেমন চলচে বলো তো, 

আমি একট! ইনসিওর ক'রবে। ভাবচি 1... . 
নীরেন বদলে গেল। উৎসাহিত হ'য়ে বললে, বাস্তবিক ক'রে ফেল। কখন কি হয়__ 

যন্ত্রযুগে জীবন যে রকম সঙ্কটাপন্ন...তাছাড়া নতুন হ'লে কি হবে--বেশ ভালে! কোম্পানি, বিশ্বস্ত. 

দিব্যি মোট! টাকা -- 

সুজাত! হেসে লুটিয়ে পড়ে বললে, পারু। দালাল বনে গিয়েচ দেখচি। আমি তোমার স্ত্রী 
সে খেয়াল মাছে? শিকারের সন্ধান পেলেই কোন জ্ঞান থাকে না আর-_না ? 

অত্যেসের দোষ-_নীরেন অপ্রতিভ হ'লো। গম্ভীর হ'য়ে বললে, বুঝতে পারচি এবার__ 
বিধাতা-পুরুষ ভদ্রলোক কেন তোমাকে নাম ঠিকানা আজ্ঞও জানালে নাঁ। তুমি যে নোয়াখালীর 
হেডমাষ্টারণী তিনি নিশ্চয়ই জানেন । ঠিকান! পেলে কবে হয়ত গিয়ে কান মলে দিয়ে আসবে 
ধমকানিতে স্মতিবিভ্রম ঘটবার আশঙ্কাও কম ন11-.. 

বাস্তবিক কত চিঠি পেয়েছে সুজাতা! এ পর্যন্ত, মনের ওপরে তার প্রভাব একটুও নেই । তার 
জীবনের প্রত্যেকটি দিকে নীরেন এমন তাবে দাড়িয়ে আছে যাকে ছাড়িয়ে যাওয়ার প্রয়োজন একটুও 
হয়নি; তার সমস্ত চিন্তার দূরত্ব নীরেনের কাছে এসে থেমেছে। সুজাতার এই জগতের মধ্যে 
বিধাতা! পুরুষের পরোক্ষ আবির্ভাব সম্পুর্ণ অপ্রয়োজনীয়, অপ্রাসঙ্গিক । প্রথম দিকে সুজাত চিঠিগুলি 


স্পা সম্পদ. যু. -_ 











৩৪. [২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


পড়ে ,হাসত--সে হাসি বিজয়িনীর জয়তৃপ্ত হাসি; সুজাতা এখন যা হাসে, সেট! কেবল সাধারণ 
একট! আমোদ । এদিক দিয়ে সে এতখানি সহজ ও সঙ্কোচহীন যে, তার মনে পলকের জন্যেও সন্দেহ 
হয় নি--নীরেনের মনে এর ‘জন্যে কোন প্রতিক্রিয়ার আলোড়ন অথবা! নাটকীয় পরিসমাপ্তি একটা 
সম্ভব হ'তে পারে। 

বাংলোর গেট ঠেলে পিয়ন নীরেনের হাতে চিঠি দিয়ে গেল। 

সুজাত! হাসি মুখে বললে, ওই রে-__বিধাঁতা-পুরুষের চিঠি এল বুঝি ! 

- আজ্জে না, এটা আমার রীতিমত অফিসসংক্রান্ত চিঠি । 

-_-বাসরে__দালালীর চিঠি বলো ! কিন্তু কেমন আশ্চর্য্য লাগচে_ সাত দিন কেটে গেল, 
এবারে বিধাতা -পুরুষের চিঠির দেরি হ'চ্ছে যে বড়! নেশা কেটে গেল না কি? 

নীরেন হেসে বললে, ঠিকানা পায় নি বোধ হয়। 

_ভিমি লেগেচে তা হ'লে। আশ্চর্য হই-__ভদ্রলৌকের কি কোন কাঁজ-কর্ম নেই | পুরুষ 
জাতট] যেমনি হ্যাংলা--তেমনি বেহায়া | " | 

_-এবং দালাল। সুজাতার অনুকরণে বাকীটুকু যোগ ক'রে দিয়ে নীরেন বললে, তারা 


২হডমাষ্টারণীকে চিঠি লিখতে সাহস করে ! দাও ওকে হাইবেঞ্চির ওপরে দাড় করিয়ে । নীরেন 


হুঙ্কার ছাড়লে । তারপর চাঁপা গলায় ব'লে, তবে চিঠি না আসবার জন্যে মনে মনে যদি রেগে 
থাক-_-তা হ'লে মাভৈঃ, আমি নিজে গিয়ে চিঠি নিয়ে আসব। 

কিন্তু একে একে তিনটি সপ্তাহ কেটে গেল-_বিধাতা পুরুষের চিঠি এল না। মাসের পর মাস 
ধরে ক্রমাগত চিঠি আসত-নিশ্বাস-প্রশ্বাসের মত তাই সেটা ছিল বৈচিত্র্যহীন। কিন্তু এখন 
আর চিঠি আসে না-স্জাতার জীবনে এইটাই এনে দিলে বৈচিত্রা। মনকে সহসা সচেতন করে 
তুললে এইটাই | চিঠি এসেছে__খাম খুলেই পত্রপ্রেরক দেখেই টেবলের এক পাশে সরিয়ে 
রেখেছে__পড়ে দেখবার কৌতৃহলটাও হয়নি। এ যেন ভূত্যের সহজপ্রাপ্য শ্রদ্ধাবনত দৃষ্টি-_যার 
সম্বন্ধে প্রভুর সচেতন হবার কোন প্রয়োজনই নেই ; অবহেলা করাটাই প্রভুর সহজ ধর্ম। 

কিন্তু সেদিন যখন গেটের সুমুখে পিয়নকে দেখা! গেল, তারপর সে স্ুযুখের রাস্তা দিয়ে চোখের 
সুমুখ থেকে অদৃশ্য হ'য়ে গেল, তখন সুজাতার প্রথমে মনে হয়েছিল, গেট ঠেলে পিয়ন ঢুকলে! বুঝি 
একখানা খাম-.-বিধাতা-পুরুষকেই মনে পড়েছিল সুজাতার । কিন্তু পিয়ন চলে গেল_ম্ুজাতার মন 
খারাপ হ'য়ে গেল। তার মনে হ'লো-_কে যেন বিশ্রী ভাবে মুখের ওপরে এক গাদা অপমানের 
কালি হাস্যকর ভাবে ছু'ড়ে দিয়ে গেল। 

দিনের পর দিন গেল--আবার একটি সপ্তাহ কেটে গেল; বিধাতা-পুরুষের চিঠি এল না। 
নীরেনের চিঠি পত্র আসে-_ আজকাল সেই সব চিঠির সামান্য শিরোনামটুকুও পড়তে কেমন একটা 
সঙ্কোচ, একটা লজ্জা বোধ করে স্থজাতা--সাহস ক'রে অনেক সময়ে চিঠিগুলোর দিকে তাকাতেও 
পারে না। অপেক্ষায় থাকে--তার নামের চিঠি থাকলে নীরেন নিশ্চয়ই দেবে। কিন্তু চিঠি 
একখানিও এল না। অপেক্ষমান মনের পরিবর্তন সুজাতা নিজেও বুঝল না_নীরেনও বোঝে নি। 

সুজাতা ভাবে, চিঠি তাকে লিখবেই বা কে! এত বড় দুনিয়ায় এমন কেউই নেই যে তাকে 


= ৬ ক চু টং 


Eee 





আশ্বিন, ১৩৪৬ ] I স্বসু-কামনা y | ৩৫ 
চিঠি লিখবে, যে তাকে মনে করে রেখেচে ! কেমন একটা সুঙ্্র অভিমানে বুক তার ভারি হয়ে ওঠে। 
বিশেষ করে কারুকেই মনে পড়ে না, কিন্তু পৃথিবীর সকলের ওপরে “মন তার বিরূপ হয়ে ওঠে । * 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল। ডাকঘরে গিয়েছিল নীরেন-_ফিরে এল একখান! চিঠি 
নিয়ে। নীরেন তারই দিকে এগিয়ে আসচে ক্রমশ-_সুজাতার বুকের স্পন্দন টি যেন বেড়ে 
গেল-__ভালে। করে সে তাকাতে পারলে না নীরেনের দিকে । 

নীরেন বললে, তোমার চিঠি__বিধাতা-পুরুষের এতদিনে করুণা হলে! বোধ হয়। বলে সে 
হাসলে । 

উত্তরে আজ সুজাতা একটিও চটুল কথা বলতে পারলে না আগের মত ; আজকের সুজাতার 
সঙ্গে পুরান সুজাতার অনেক তফাৎ । সে কাঠের মত বসে রইল । পাথরের" ত তার দৃষ্টি-__-অবনত, 
দুই কানে আগ্নেয়গিরির উত্তাপ আর অশ্রান্ত ঝিঝির আর্তনাদ । 

নীরেন চিঠিখানি দিয়ে চলে গেল। 

বহুক্ষণ পরে স্জ্ঞাতার্‌ সঙ্কোচ আর আড়ষ্টতা কাটুল। খামের ওপরে শিরোনামাটুকু পড়বার 
চেষ্টা ক'রলে, কিন্ত অন্ধকারে কিছুই দেখা গেল না। এ যে বিধাতা-পুরুষের চিঠি__সে সম্বন্ধে 
আর কোন সন্দেহ নাই। কি জানি, আলে ক্লে চিঠি পড়বার মত তার সাহস হ’লো না। 
. শীরেনের উপস্থিতিকে আজ সে এড়িয়ে যেতে চায় । চিঠিট! সে ব্লাউজের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে । -- 


দুপুর বেল! নীরেন থাকে না_-তাসের আড্ডায় যায়। সেই অবসরে চিঠিখানি খুললে সুজাত! | 
দেখলে, চিঠিটি বিধাতা-পুরুষের নয়_একটি সহকর্মী শিক্ষয়িত্রীর । হতাশায় সমস্ত মুখ তার পাংশু 
হ'য়ে গেল। 

কেবল বিধাতা-পুরুষের চিঠির অপেক্ষাতেই সে নেই- ছিঃ! এই ব'লে মনকে একদিন শাসন 
ক'রেছিল সুজাতা । মনে মনে বলেছিল, তবু কোন বন্ধুর কাছ থেকেও তো সে চিঠি পেতে পারে! 
কিন্তু তা যখন পেলে-_মন তার খুসীতে ভরে উঠল না একটুও । 

চুপ ক'রে সে বসে রইল-__চিঠিট। পড়বার মত কোন স্পৃহা তার ছিল না। বিধাতা-পুরুষের 
নতুন চিঠি বলে সেদিন নীরেনকে যে চিঠিগুলি সে দিয়েছিল- সেগুলি সেদিন থেকে অযত্বে অদূরে 
ছড়ান হ'য়ে পড়েছিল। সুজাতা শৃ্যদৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে রইল । 

তারপর উঠে গিয়ে অন্য মনে একখানি চিঠি তুলে নিলে । বাইরে সতর্ক দৃষ্টিতে একবার দেখে 
নিয়ে চিঠিখানি পড়লে 

পৃথিবীকে এত গভীর ক'রে ভালোবেসেছিলাম বলেই কি সে আজ দেখিয়ে দিলে__ওই দেখ £ 
আমার দিগন্তপ্রসারী রৌদ্রস্তব্ধ মাঠের পর মাঠ-_ওই যে নিঝ্ঝুম দিগন্তের কোলে ধোয়ার মত 
তালগাছটি কতো এক ! তোমার রক্তেও যে ওই নিরালম্ব নিঃসঙ্গতার বিষ মিশে রয়েছে__তাই তে 
তুমি যতদূরে তাকাও কেবল ক্লান্ত শুম্তটাকেও নিঃশব্দে ঝিম্‌ ঝিম্‌ ক'রতে দেখ। আমার দূরবনাস্তে যে 
সাথীহার! খুঘুটি কেবলি ডেকে ডেকে মরছে, মাঠের শেষের ওই নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ বটের ছায়ায় রাখালের 
যে বীশীটি মধ্যাহনস্তন্ধ দূর-দূরাস্ত সুরের ঘায়ে ঘায়ে মৃছিত ক'রে তুলছে, তাতে সমস্ত অন্তর যে 
তোমার হুহু ক'রে উঠবেই । এ নিঃসঙ্গতার জন্যে অভিশাপ দিও না-এই তোমার পরম পরিচয় । 
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তারপর স্থজাতা স্তন্ধ হ'য়ে ব’সে রইল বাইরের দিকে তাকিয়ে । নীরেনের কথা মনে পড়ল, 
নিজের সুদূর প্রবাসজীবনের কথা মনে পড়ল, বিধাতা-পুরুষের কত চিঠি হয়ত এতদিনে তার 
টেবলের ওপরে জমা হয়েছে। হয়ত চিঠি আর আসেই না_-কোথায় কতদূরে থাকে সে" তার 
চারপাশের ছুরস্ত নিঃসঙ্গতাকে আর সহা করতে না পেরে হয়ত সে এই পৃথিবীর কাছ থেকে 
একেবারেই বিদায় নিয়েচে! আঃ--জীবন যার এত দীন...তার আবার জীবন ? এই তো মাত্র 
তার চবিবশ বছরের জীবন__ন্প্লের তৃপ্তি রূঢ় বাস্তবের ঘায়ে ভেঙে ভেঙে গেল। আবার সপ্তাহ দুই 
পরে কতদূরে চলে যেতে হবে !. | 
খণ্ডগিরির আকা-বাঁকা রাঙা মাটির পথটি দু'পাশে দুরবিস্তৃত প্রান্তর নিয়ে বহুদূরে চলে 
গিয়েছে, ধূধূ প্রাস্তরের শেষে ভরতপুরের অরণ্যের আবছা কালো রেখাটির ওপরে উদাস দিগন্তের 
কোলে একটি চিল কালো বিন্দুর মত ঘুরপাক দিচ্ছে, বহুদূরে বরুণ পাহাড়ের আবছা শিখরদেশ-_ 
রৌদ্রঝলোমল রেলের লাইন তার ছুরম্ত নিরুদ্দেশ যাত্রার মাঝে নিষ্পন্দ হ'য়ে পড়ে আছে। 
যতদূর চোখ যায়_ প্রাস্তুরের সুরু থেকে দ্রিগন্তের সীম! পর্য্যন্ত সব যেন নিঃসঙ্গ । বিষ মধ্যাহ্নের 
এই বিশ্বভোড়া একাকীত্বের মাঝখানে সুজাতার সুমুখে_ পথের ধারে ওই যে অশ্ব্থ গাছটি_এক 
একটি পাত! মাঝে মাঝে দোল খাচ্ছে--সেও ফেন নিজের স্তব্ধ ছায়ার ওপরে ঝিম হ'য়ে আছে। 
নীরেন, বিধাতা-পুরুষ, ঘর-সংলার-_ধীরে ধীরে সমস্ত জিজ্ঞাসা সুজাতার মন থেকে মুছে গেল! তার 
মনে হ'লো__সেও বড় একা । কোন দিন সে কিছু যেন পায় নি-_পাওয়ার কোন প্রত্যাশা নেই। 
সকলের ভালবাসা, নায়া-মমতা থেকে বহুদূরে সে একা । ওই যে একটি পাখী পাখা কাপিয়ে দূরের 
দিকে উড়ে উড়ে চলেছে-__তারপর কোথায় হারিয়ে গেল- সে কোন এক স্বপ্পগহন দেশে স্বজাতাকে 
টেনে নিয়ে চলল । এই পৃথিবীর কাছে সুজাতার সবই ছুরাশা-_ সব ! 
নীরেন পেছনে এসে দীাড়িয়েছিল। সুজাতার স্তিমিত দুরচারিণী দৃষ্টিটুকু বড় ভাল লাগে 
তার--সুজ্জাতার এই দৃষ্টিটুকুই প্রথমে ভালবেসেছিল সে-_আজ আবার নতুন ক'রে যেন ভালবাসলে । 
মননে পড়ল-_বিধাতা-পুরুষ এই দৃষ্টি সম্বন্ধে একখানি চিঠিতে লিখেছিল £ 
তোমার চোখ তুলে চাওয়াটুকু আজও আমার মনে পড়ে। সে দৃষ্টিতে ছিল ভীরুতা-_ 
জলাভূমির হিমসিক্ত আবহাওয়!॥ তুমি যখন তোমার স্তি্িত ভীরু দৃষ্টি তুলে তাকাতে তখন আমার 
মনে হ'তো। £ কোথায় যেন চিরবৈরাগী এক বাউল কতদূর পথে পথে কেবল ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে_ 
এত বড় দুনিয়ায় ঘর তার কোথাও নেই। তোমার সেই দৃষ্টি বড় জটিল হ'য়ে জড়িয়ে গিয়েছে আমার 
জীবনে__-তাই বোধ করি কেবল দূর পথ-প্রান্তরে ঘোরাটাই আমার কাছে এত প্রিয়, এত সত্য । 
নীরেনের মনে হ'ল-_-বিধাতা-পুরুষ শুধু উচ্ছাসই করে নি। 
নীরেন বললে, কি এত ভাবছ বল তো! কি দেখছ? সুজাতার কাধের ওপরে হাত রাখলে 
নীরেন, আঙ্লগুলি খেল! ক'রতে লাগল গালের ওপরে । 
জলের ফৌটাগুলি এতক্ষণ সুজাতার চোখের কোণে ঝরে পড়বার জন্যই যেন অপেক্ষা 
ক'রে ছিল। 
নীরেন কেমন আশ্চর্য হ'লো। . 
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ছুটি শেষ হ'তে আর দুটি সপ্তাহ বাকি । i 

সজাতা ধীর কণ্ঠে বললে, কাল সকালেই এখান থেকে যাব ভাবছি। এখানে আর ভাল 
লাগছে না। 

নীরেন কেবল ওর মুখের দিকে তাকালে । সুক্ঞাতা হঠাৎ গন্তীর হ'য়ে উঠেছে কদিন 
আশ্চর্য হ'য়েছে বটে সে কিন্তু কোন কারণ খুঁজে পায় নি। আর সে হচ্ছে সেই ধরণের লোক _যার! 
সব কিছুতেই নিস্পৃহ যে পর্যন্ত না তাদের সেই সব বিবয়ে ডেকে স্পৃহা! ন! বাড়ান হয় । নীরেন তাই 
স্থজাতার কথায় সায় দিয়ে বললে, বেশ-__তাই যেয়ো । ভাল না লাগলে এখানে থেকে লাভ কি! 
একবার পুরী হ'য়ে ঘুরে যাবে না_-এত কাছে এসে ? কি জানি, হঠাৎ কি হ’লো তোমার !__ 

সুজাত! তাকাল নীরেনের সহজ অভিব্যক্তিশৃন্য মুখের দিকে । সুজাতার চোখে রাত্রির মস্ত 
একট! কাল পাহাড়ের স্তূপ যেন থমকে আছে-_হতাশ নির্বাক । ভাবলে সে, তার পরিবর্তন নীরেনের 
কাছে ধরা পড়েছে তা হ’লে কিন্তু কি ভাবছে ও-_সন্দেহ ক'ব্রছে কিছু কি? সহস৷ নীরেন যেন 
তার খুব কাছ থেকে অনেক দূরে সরে গেল-_তাঁকে ফেলে অতি নিষ্ঠুর ভবঘুরে তাতারের নত 
তার সমস্ত ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মাঝখানে অসহায়-__একা। ভীরু অপরিচিতের মত বহুদূর থেকে 
সে যেন বললে, কোথাও যেতে ইচ্ছে নেই আর-_- * 

কিন্তু তবু সুজাতার লোভী কান উৎকর্ণ হয়ে রইল, এই হয়ন্ত নীরেন ব'লে ব'সল--ঘেমন 
বিয়ের আগে একদিন সে বলেছিল সুজাতার হাতে হাত জড়িয়ে £ তুমি যেন অনেক দূরে চলে যাও 
মাঝে মাঝে বুঝতে পারিনে তোমাকে- বুঝতে পারিনে- আমাকে পাগল ক'রে দাও 

না, এর পরে সুজাতা আর কোথাও যেতে পারে না। নীরেন কেড়ে নিতে জানে ন! কিন্ত 
নীরবে সে যেন চায় অনেক-_সুজাত1 যেন তার কুলকিনারা পায় না। ক্ষুধার্ত কুকুরের মত দাত 
দিয়ে শুকনো হাড় কামড়ে ও যেন মাংসকে শুধু কল্পনায় অনুভব করে । এই নীরেন মুখ ফুটে যদি 
কিছু বলে__সে ফুলে ফুলে ওঠে ঝ*ড়ো। সমুদ্রের মত। 

কিন্ত নীরেন আজ বললে, আমাকে একবার পুরী যেতেই হবে । আমাদের অফিসসংক্রান্ত 
একটু কাজ আছে ওখানে । যাক, তোমাকে তুলে দিয়ে না হয় পরে যাবে! । 

না, সুজাতা এ আলা ক"রছিল না। কিন্তু সে ভাবলে, নীরেনের এ উত্তর তার খুব পরিচিত। 
তাকে যেতেই হবে অনেক দূরে । তাকে ডেকেছে নীরেন কিন্তু ভালবাসে নি__না, কোনদিনই না, 
কেউ না--কেউ কোথাও নেই তার। এত বড় পরিচিত পৃথিবীতে এমন একটা চেন! মুখও তার মনে 
পড়ল না যেখানে গিয়ে সে দাড়াবে । 

পরের দিন সকালে প্লাটফর্মে। 

একখান। আপ ট্রেণ ছেড়ে গেল। তার গতির সঙ্গে সঙ্গে মন তার ছুটে গেল অনেক গ্রাম 
অনেক দেশ পেরিয়ে-_অনেক মাঠ আর পাহাড়ের পাশ দিয়ে। এক সময়ে ট্রেণটা অদৃশ্য হ'য়ে 
গেল। সুজাতার মনে হ’লো, একটা বর্ণহীন তুলির আচড়ে জগতের সব প্রাণস্পন্দন কে যেন মুছে 
নিলে, লাল কাকর-বিছানো মস্ত প্লাটফর্মটা তার মনের মাঝখানে নিঃসঙ্গতায় হুহু ক'রে উঠল। 
একটা দিকৃচিহ্ৃহীন শুন্ততায় কান্না পেল তার। দুরের একটি বেঞিতে অল্পবয়সী--নতুন দম্পতিই 








| EAE bi © 
- ৩৮ " অলক! [২য় বর্ষ, ১ম সংখ্য। 
হবে বোধ হয়, খুব হেসে হেসে কথা কইছে-_সঙ্গে চাকর, অনেক মোটঘাট ; ধনী আভিজ্ঞাত্যের 
জীর্কজ্রমকে ঝলমল ক’রছে। ‘সুজাতা সেই দিকে ভিখারীর মত তাকিয়ে রইল--কেমন হিংসা 
হ’ল তার। 

এই সময়ে ছোকর৷ পিয়ন একজন তার সুমূখে এসে দাড়াল। একখান! খাম সুজাতার দিকে 
এগিয়ে দিয়ে" হাঁপাতে হাপাতে কললে, আপনার চিঠি একখান! কাল সন্ধ্যের সময় এসেছে। 
আপনার! চলে যাচ্ছেন শুনে- ছোকরা সপ্র ভিভভাবে হাসল । 

সুজাতা খামের ওপরে শিরোনামাটুকু দেখে চিনলে, এ বিধাতা পুরুষের অতি পরিচিত হাতের 
জেখা। কিন্তু চিঠি খুলে পড়বার মত ইচ্ছে আজ একটুও ছিল না তার। বরং তার মনে হ*লো ঃ 
এই আর একটা নিষ্ঠুর লোক। ভারী একা সে-_ভারী অসহায়। সুজাতা উদাসীন_ হাতে 
খামখানা নিয়ে বসে রইল । পিয়ন ছোকরা তখনও দাড়িয়ে ছিল। সুজাতা তার দিকে জিজ্ঞান্থ 
চোখে তাকিয়ে বললে, আর কিছু আছে নাকি? 

_ না না শুধু ওই চিঠিটার জস্কেই 

পিয়ন ছোকরা চলে গেল। হ্যা, কতকটা হতাশ হ'য়ে বই কি। এই ভুবনেশ্বরেই ওই পিয়ন 
ছোকরাকেই সে বখসিস দিয়েছিল একদিন সন্ধাঃবেলা চিঠির জন্তে কিন্তু সে চিঠি বিধাতা-পুরুষের 
চিঠি নয়__হঠাৎ একটা আনন্দে ভুল করেছিল সুজাতা ॥। কিন্তু আজ বিধাতা-পুরুষের নিতুল চিঠিটায় 
যাওয়ার দিনে বেচারী প্রত্যাশী পিয়ন ছোকরাকে বধ্সিস করার কথা তার একবার মনেও হ'ল না। 
অনেক আশায় পিম্বনবেচারী ছু" মাইল পথ ছুটে এসেছিল । কিন্তু সে তো জানে না__এতদিন ধরে 
বিধাতা পুরুষের যত চিঠি ছিল-_আসবার সময় সব পুড়িয়ে দিয়ে এসেছে সুজাতা ! 

নীরেন প্লাটফর্মে পায়চারী ক'রছিল। সুজাতার পাশের বেঞ্চিতে বসে পড়ে বললে, কার 
চিঠি এলো ? তাইত, তোমার বিধাতা পুরুষের মত হাতের লেখা দেখছি। ছুর্রে__নীরেন হাসতে 
হাসতে ব’ললে, না সু-_ভদ্রলোক বহু সন্ধান ক'রে চিঠি দিয়েছে_-এখান থেকে পালিয়ে গিয়ে 
আবার ভদ্রলোককে নাস্তানাবুদ ক'রো না। থেকে যাও ছুটে! সপ্তাহ-_-বড় জোর কাছাকাছি পুরী 
কি বলো? 

নীরেন বিস্মিত মুখে তাকাল সুজাতার দিকে কিন্তু সুজাতা আক্ম বিবর্ণ। নীরেনের নিছক 
হালক! অভ্যস্ত রসিকতা যেন চাবুক মারল তাকে--এমন প্রত্যক্ষ অপমান কোন দিন যেন কেউ 
করে নি সুজ্জাতাকে। সুজাতার মনে হ'লে! £ নীরেন ভাবছে যেন__বিধাতা-পুরুষের এতদিন কোন 
চিঠি পায় নি বলেই সে পরিচিত হোটেলের ঠিকানায় ফিরে বাচ্ছে। সুজাতার হাত থেকে 
খামখানা খসে পড়ল-ফ্যাল ফ্যাল ক'রে নীরেনের হাস্তোৎফুল্ল মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, তুমি... 
না, কিছুই বলতে পারল না সুজ্জাতা--শুধু অসহায় অবরুদ্ধ কান্নায় ফুলে ফুলে উঠল। 
নীরেন বোকা হয়ে গেল-_এর জন্তে সে প্রস্তুত ছিল না। বললে, একি! কি হয়েছে 
বলো তো তোমার ? আজ কদিন দেখছি 

-_ না না_ তুমি যাও--তুমি যাও। এর চেয়ে আম্ঠকে মেরে ফেল ।-_ 








আশ্বিন, ১৩৪৬] ন্বপ্ন-কামন। ূ্‌ ৭ ৩৯ . 


কি পাগলের মত-_নীরেন ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়ল । ু 
_না, আমি পাগল নই-_সব বুঝি আমি । সুজাতা ফুঁপিয়ে উঠল, কোন দিন কোন ছলেই 


তোমার সুমুখে আর আসবো ন! আমি-_ আমাকে যেতে দাও- যেখানে হোক চলে যাবো আমি-_ 
যেখানে হোক-__ 


কি সান্তনা দেবে নীরেন। সে ভেবে পেল নাসুজাতার এতদিন পরে ওই নতুন রকম 
কথাগুলার বাস্তবিক কি অর্থ। অতি বড় শক্রতেও তে| বলতে পারবে না_নীরেন স্জাভাকে 
ভালবাসেনি__তাকে যন্ত্রণা দিয়েছে! কিন্ত তবুও এতখানি অতৃপ্তির ফাক সুজাতার মনে কি ক'রে 
গড়ে উঠল-__কেন? এ কি সেই বিধাতা-পুরুষ__-যে তার অদ্ভুত নিঃসঙ্গ ভালবাসার ইন্ধন দিয়ে দিয়ে 
চরম অতৃপ্তির মাঝখানে সুজাতার ভালবাসার ক্ষুধাকে এমন ক'রে তুলেছে__ষার কাছে সে আজ 
এত অকিঞ্চিংকর হয়ে গেল ! নইলে এতদিনের পরে সুজাতা বলে কি ক'রে এ কথা-_কেন ? 
সুজাতার একট! হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে নীরেন্ব নির্বাক বসে রইল। মনে পড়ল তার, 
সুজাতা এইখানে এসে একদিন বলেছিল : আমি আর যান্দো না ভে1। 
ভাল লাগে না। চাকরি আমি ছেড়ে দেবো । 

নীরেন সুজাতার হাতে একটু চাপ দিয়ে বললে, তোমার কোথাও গিয়ে কাজ নেই__আমার 
একা আর ভাল লাগে না। তুমি যেয়ো না আর। 

কাকরের ওপরে বিধাতা-পুরুষের চিঠিখানা পড়েছিল । হঠাৎ এক ঝলক হাওয়ায় সুজাতার 
সাড়ীর আচল উড়ল-_ভেজা চোখের ওপর চুল উড়ে পড়ল আর কতকগ্লে। ধুলো এসে জম্ল 
খামটার ওপরে । 


ওই অত দূরে এক আমার 
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সিগারেট 
রে | শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 

নৃতন বউ বাসরঘরে যাইবার সময় তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া বসিল। কোন মতেই যাইবে না সে। 
ব্যাপারটা বিশেষ কিছু নয়, সে শুধু বলিয়াছিল, সংগদোষে একটা ভয়ানক বদ অভ্যাস দাড়াইয়া 
গেছে, সিগারেটে গোটা! কয়েক টান দিয়! সে ঢুকিবে বাসরঘরে-_-একটি মিনিট দেরি, ভিতরে 
গিয়া তো আর টানিতে পারিবে ন!। 

বাসর-সংগিনীদের একজন চিপ টেন কাটিয়া বলিল-_“তাতেই বা ক্ষতি কি?__মেম সাহেবেদের 
পদাংক অনুসরণ ক'রে তো! সবই এল একে একে--ববৃ, ডান্স, ক্রি লাভ, সিগরেট,_-আর বেচারি 
সিগরেট মুখচুম্বনের অধিকার যখন পেয়েচেই, তখন বাসরঘরে ঢুকতে আর দোষ কি?--ছদিন পরে 


তো! চুকবেই ।” হু 
ক্রমে উত্তেজিত বচসা, কথা কাটাকাটি । কথাটা সামান্ত, কিন্ত জেদাজেদির উপর একেবারে 
স্ন্ডরকম দাড়াইয়া গেল। ° 


অনেকে উভয় পক্ষের রাগ ভাঙাইবার চেষ্টা করিল । পরে যাহা হইবার হইবে, আপাতত 
ভেতরের এ কেলেঙ্কারিটা বাহিরে না প্রকাশ হইয়া পড়ে। কিন্তু বাগ মানান গেল না । নিজের 
স্ুটকেসট! হাতে ঝুলাইয়! নৃতন বধূ বাহির হইয়! পড়িল । “ঢাক-ঢাক” সত্বেও খুব একটা গোলমাল 
হইল কয়েকজন সংগে সংগে খানিকটা আসিল, তাহার পর হাল ছাড়িয়া আবার ফিরিয়া গেল। 

যাহাতে আবার আসিয়া কেহ উপদ্রব ন! করে, সেই জন্ত তাড়াতাড়ি কয়েকটা গলি বদলাইয়। 
শেষে একটা সরু গলিতে আসিয়া পড়িল এবং সেটা যেখানে বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িয়াছে সেই 
মোড়ে ফুটপাথে আসিয়া দীড়াইল। বাহিরের হাওয়া লাগিয়া উষ্ণ মস্তি তখন কতকট! ঠাণ্ডা 
হইয়াছে বোধ হয়, নিজের বেশভূষার পানে চাহিয়া একবার শিহরিয়া উঠিল । বুঝিল রাগের মাথায় 
কাজটা ভাল হয় নাই ; এই সাজশব্যা, এত কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে | একবার মনে হইল পুরুষের 
বেশ করিয়। লয়। কিন্তু সে তো আর রাস্তায় দাড়াইয়া হয় না, ভ্ভাহ! হইলে আবার ফিরিয়! 
যাইতে হয় ।--.না, কম্মিন কালেও নয়, আবার সেই জায়গায় ?..এত ভয়ই বা কিসের? লোকে 
হদ্দ মনে করিবে একজন অতি-আধুনিকা, ব্যস্। ত! করুক গিয়া মনে মনে প্রাণ ভরিয়া, সে কেয়ার 
করে না। 

তবে নিতান্ত নববধূর যা. আভরণ-_মাথার ঝাপটা, হাতের রতনচুর, খোপার কাজললতা, 
গলার মালা, এগুলা খুলিয়া সুটকেসে রাখিয়া দিল । পাশেই একটা জলের কল ছিল, মুখের চন্দন- 
বিন্দুর রেখাগুল! মুছিয়া লইল। 

এদিক হইতে নিশ্চিন্ত হইয়া অন্য ভাবনা, অর্থাৎ কাজের ভাবনা মাথায় আসিয়া উদয় হইল । 
হাতে একটি পয়সা নাই, এদিকে ক্ষুধাও খুব পাইয়াছে। রাগে অভিমানে কাহারও কাহারও ক্ষুধ! 
কমে, কিন্তু ইহার যেন আরও বাড়িয়া গিয়াছে! সপ 
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বল ল্রিনান্েশ্ৰ পশে 


_ শিল্পী শ্রীললিতমোহন সেন, “এ. আর. সি. এ. (লগ্ন ) 


শিল্পী তার চিত্র লম্বক্ে নি রি কষ্টে, রৌত্রের প্রখর তেজে শরীর হয়ে উঠেছে 
একেবারে কয়লার মত কালো--চোখের দৃষ্টিতে হযেছে রঙের অভাব। সারাপথের দুষ্ট, পাহাড়ের 
রূপ সবই যেন মসীবর্ণ। তাই রঙের পরিবেশন না করে, কুচকুচে কালো রঙে এই হিজিবিছ্ির 
ছাপ”-__কথাগুলি বিরক্তির বটে, কিন্ত আমরা মলে করি, তিনি কৌশলে এই কথাই বলতে চেয়েছেন 
যে, ষে পাহাড়ের ধূনর:ও রুক্ষ কূপ কালোর রেখায় যেভাবে ফুটে ওঠে, বিচিত্র রঙের সমাবেশে 
তা,সম্তব নয়। 


_ সঃ অং 
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দেবপ্রপ্থাগ__উত্তবাধণ্ডের পঞ্চ প্রয়াগের মধো সর্বা পপম এই প্রমাগ । হৃষীকেশ থেকে প্রায় মাইল 
হাটেক দুরে। আপ্তে এই পণটি হেঁটে আস্তে হ'তো-__লছমনঝোলা পার হ'য়ে, বান্দর চি হ'য়ে 
এখন ভ্ববীকেশ থেকে মোটরে যাওয়া যায় । অলকনন্দ| ও ভানীরথীর সঙ্গমে দেবপ্রম্বাগ । পান্ছাড়ের 
গায়ে, স্তরে স্তরে সাঞ্জানে। বাড়ীগুলি। শিখবচুড়ায় রথুনাণজীর মন্দির । বদ্রিনাথ ও কেদারনাথের 
পাণ্ডাদের এখানেই আড্ডা । এখান থেকেই চলার পথ সুরু । 


অলক! 1. 





রুত্রপ্রয়াগের পথে। দেবপ্রয়াগ থেকে পাচদ্দিন চলার পর করুদ্রপ্রয়াগের কাছে আস! গেল? 
পাহাড়ের.উপর দিয়ে একে বেঁকে চলেছে চড়াই উত্রাইএব্ পথ । হিমালয়ের কড্রমুন্ট এখান থেকেই 
সুরু ছ'ল। তরুশূত্ত রুক্ষ ভীমকায় পাহাড়ের শ্রেণী । ডানদিকে বন্ধে চলেছে কৃষ্ণ! নদী । 
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পাছাড়ী চটি । যাত্রীদের পথ চলার শেষে এইখানেই আশ্রয় নিতে ছয় | গোয়ালঘবের মত 
চটির ঘর একদিক খোলা__ঝ্আসবাববিষ্ীন মাথ৷ গৌদবার স্থান । অতি অপরিষ্কার । পাশেহ দোকানীর 
আন্তানা । চালডাল ইত্যাদি সবই অতি চড়াঘরে পাওয়া যায়। জিনিষ কিছু কিনলেই চটিতে থাকবার 
অধিকার_-নলতুবা “আগে চল্‌।” 
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নগরের গলি। শ্রীনগর গাড়োয়ালের প্রাচীন রাজ্ধানী। আগেকার প্রাচীন সহরের নব 
ভলুগ্ত হ'য়েছে। দ্র’ একটি পুরাণে! মন্দিরের চূড়া বালির মধ্য থেকে উকি মারে : হেকিকউঃ 
টিকে আছে, সেরিককার পণঘাটের স্বাপতানিনর্শনে এখনো একটু 'প্রাটীন কালের আভা 
ষায়। 
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যোশী মঠের মন্দির । শোনা যায় শঙ্কর এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন । বদ্রিনাধের মন্দির শীতকালে 
বরফে ঢেকে গেলে’ছ’ মাসের জন্তে যোশী মঠের এই মন্দিরে তার পৃজে| হয়। বদ্রিনাথের রাওয়াল 
এখানে থাকেন। এখানে তার প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা । এই মন্দিরের মধ্যে দুটি জপূর্কস্ুন্দর 
কালো পাথরের সূবি জাছে। একটি নৃত্যশীল পণেশ--আর একটি শিব-পার্বতী । এষন স্ুঠাৰ মূর্তি 
বদরিনাপের পপে আর কোথাও দেখা যায় না। 








পথের পাশে মন্দির | ববিনাণের পথে নানা প্রাচীন মন্দির চোখে পড়ে । সব মন্দির প্রায় 
একরকম | ভাহ্কর্যাকলার নিদর্শন বড় বেশী নেই । মন্দিরের মাপার কাঠের চোক; আচ্ছাদন, সমস্ত 
যন্দিরটাকে বরফ পেকে বাচা'বার জন্তে | পপের বাকে দূরে নীলপা্কাডের বিরাট পট্টকূমিকার ওপরে 
চোট চোট এই রকম অন্দিরের মাকন্িক আবিভাব বদরিনাপের পপের একটা বিশেষৰ । 


লক ডি” 





বদরিনাথ থেকে ঠিক পাচ মাইল আগে হচ্থমান চটী । তারি কাছে উত্ধ বা আউত গ্রাম। বসতি 
বেশীর তাগ মাচ্ছাদের । এই গ্রাম পেকে তৃহারাবৃত গিরিশিপর মালার দশ্ু বড়ই মনোরম । 





এক বুদ্ধ পাড়োয়ালী- পরাহ্মায় ঘাটে সর্বত্র এদের দর্শন যেলে। পথ কাবালে পথের সন্ধান সর্ব 
এদ্বেব কাছে মিলবে । অধিকাংশই প্রিশ্নতাধী । তক্লিকাট' আব রান্নার চলা এই এ দেব সর্কাক্ষেল 
চলছে । 





হৃষীকেশ ছাড়,বার পরে গরুর গাড়ী একেবারেই দেখ তে পাওয়া বায় না। যা রা্ত!! প্পউরি” 
হয়ে “দোগচ্ডা+য় কাছাকাছি এসে আনার গরুব গাড়ী চোখে পড়ে । অধিকাংশই ফৌন্পী মাল নিলে 
ল্যান্ষা ডাউনের দিকে চলে । 





ঘাট চট্ট । বোশীমঠ থেকে বিষ্ণুগঙ্গ। পার হয়ে ঘাট চাষ্ট। রাস্তা বড়ই দুর্গম । কথিত আছে যে, 
হু’ দ্বিকে পাহাড় যখন এগিয়ে এনে এক ছয়ে যা”বে-__( এখনই ত প্রতি বৎসর একটু একটু ক'রে 


পাহাড় বেড়ে চলেছে”) তখনই কলি যুগের শেষ । 


নহল ক! 





সারা পথ কেবল পাছাড় আর পাছাড়। মানুষের দৃষ্টি প্রতি পদে পাছাড়ে প্রতিহত ছ্’য়ে ফিরে 


আস্ছে--মহেশ্বরের দর্শন লাভের পণে নদীর উদ্যত নিষেধের মত । 
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সব সমস্যার সমাধান সেই বালীগঞ্জ লেক, কিন্তু সে যে এখান থেকে বহু দূর ! উপায় কি? 
ফিরিয়া যাইবে ?--ফিরিবার নামে সমস্ত অস্তরাত্মা যেন বিদ্রোহী হইয়া -উঠিল। ছিঃ, ধিক তাহার 
কলেজে পড়া আধুনিক উচ্চশিক্ষাকে, ধিক তাহার আত্মসম্মানজ্ঞানকে !-_আবার সেই জায়গ। ? 

কৌতূহলী নজর পড়িতেছে__ক্রমে বেশী বেশী_নিকট দূর দিয়া যে-ই যাইতেছে তাহারই 
গতি শ্লথ হইয়া পড়িতেছে। ছুই একজনের দীড়াইয়। অন্যদিকে মুখ কিরাইয়া হঠাৎ কি সব সমস্যার 
সমাধান করিয়! লওয়! দরকার হইয়। পড়িল । যায়গাট। হঠাৎ মাথা ঠাণ্ড। করিবার এত অমুকুল 
হইয়। পড়িল কি করিয়া ! 

নৃতন বধূর মাথায় একট! বুদ্ধি আসিল ; বুকের নিকট হইতে রঙিন সুগন্ধি রুমালট। বাহির 
করিয়া হাতে করিয়া ধরিল এবং বেশ “লপেটা” গোছের একজন মন্থর গমনে যেই তাহার পাশ দিয়! 
যাইবে, আঙুল কয়টি আলগা করিয়! দিল । 


আশ্বিন, ১৩৪৬ ] 


“আপনার রুমাল 1__পড়ে গিয়েছিল ।” * 
‘ও, খেয়াল করি নি; ভাগ্যিস আপনি দেখলেন । ধন্যবাদ ।” 
“মেন্শ্যন করবেন ন! দয়া ক'রে । হঠাৎ চোখে পড়ল, তাই__” 

একটু ইতস্তত করিয়া-_“কোন রকম উপকার করতে পারি কি? মনে হচ্চে যেন---মানে, 
কারুর অপেক্ষা করচেন কি ?” 

একটা আঙুলের নখ কামড়াইয়া--“উপকার 1 হ্যা না, 

_হঠাৎ নাটকীয় ভংগীতে-_যেন বলিবার ইচ্ছা না থাক! টিনার, অনুমান করেছেন 
ঠিক-_-ন| বলে আমার উপায়ও নেই...আমার এক আত্মীয়ের সঙ্গে এইখানে সন্ধোর সময় দেখা 
হওয়ার কথা-_-তিন ঘণ্টা ধরে দাড়িয়ে আছি--কি তার মনে ছিল জানি না, কিন্ত এখন দেখছি তিনি 
আর এলেন না।” 

হর্ষের মাঝে দুশ্চিন্তার ভাব ফুটাইবার চেষ্টা করিয়া_“ত! হলে ?” 

ভয়ব্যাকুল ভাবে--“কি ক'রে ফিরে যাব ?1-_এদিককার পথঘাট কিচ্ছু জানি না, কোথায় 
ট্রাম কোথায় কি__ট্যাক্সি আর গাড়িতে একলা যেতে কখন সাহস হয় না” 

“একলাই বা যাবেন কেন ? যদি আপত্তি না থাকে__” 

পরম বিশ্বাস ও নির্ভরের দৃষ্টিতে__“অস্ুবিধে হবে না আপনার ? এতট। রাত হয়ে গেছে? 
ন। হলে সত্যি আমিই বা কি করব? কতক্ষণ এ অবস্থায়-_ ?” 

একট! ট্যাক্সি চলিয়া যাইতেছিল, ‘লপেটী’ ডাকিলে ফুটপাথের পাশে আসিয়! দীড়াইয়া 
দুয়ার খুলিয়া দিল। নববধূ জড়িত চরণে উঠিয়া বসিল, যুবক উঠিলে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! 
বলিল “লোক রোড।...কিস্ত আপনাকে দয়া ক'রে একটু আগেই আমায় ছেড়ে দিতে হবে। 
খানিকট। হেঁটেই যাব ।” 

“কেন?” 
সংগিনী শুধু সচিত ভাবে দুখের দিকে ঢাহিল। 
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তাহাতেই উত্তর পাইয়া যুবক বলিল, “ও !.--বেশ যেমন আপনার অভিরুচি ।” একটি দীর্ঘশ্বাস 
মোচন করিল। - 

মোটর উড়িয়া চলিল ; মনও কোথায় উড়িয়া চলিয়াছে, কতদূর কোন্‌ অজানা জগতে ! 

নববধূ তীব্র বায়ুস্রোত হইতে যেন রসসঞ্চয় করিয়া বলিল,-“মাগে। বাচলাম ! গলা যেন 
শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেছল 1” 

গাড়ির ঝাকানির সুবিধায় 'লপেটা' একেবারে পাশে আসিয়া পড়িয়াছিল, দরদমাখা জিজ্ঞাস 
নেত্রে মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “তেষ্ট। পেয়েছিল ?” 

“নাঃ |” 

আবদারের স্ুরে--“না, নিশ্চয় পেয়েছিল, স্থকোচ্ছেন ।” 

একটু চুপচাপ । 

“বলবেন না? আর সত্যিই তো আমার জানতে চাওয়ার অধিকারই বা কি?” 

“সেই চারটের সময় বাড়ি থেকে বেরিয়েছি-_সেই থেকে” 

“কি সর্বনাশ! সেই চারটে থেকে মুখে একটু জল দেননি? তাই বলি-সুখখানি যে 
একেবারে শুকিয়ে গেচে 1”. | 


একটু পরেই ট্যাক্সি গিয়া কর্পোরেশন ষ্টরীটের বেশ একটি ছোট-খাট, ভদ্র অথচ নিরিবিলি 
হোটেলের সামনে দাড়াইল | 


সু ফা # ক 
বালীগণপ্জের রাসবিহীরী এভিনিউতে পরস্পরের বিদায়-দৃশ্যটি হইল বড় করণ। লপেটা 
হোটেলে গোপনে একটি পেগ টানিয়া লইয়াছিল, বিদায় দিবার সময় হাতের একটি সোনার আংটি 
খুলিয়া. সঙ্গিনীর অনামিকায় পরাইয়া দিয়! গদগদ কণ্ঠে কি বলিতে যাইতে ছিল, কিন্ত কণ্ঠ আরও 
গদগদ হইয়! পড়ায় বলিতে পাঁরিল না। নব বধুটি দূরের একটা বাড়ি দেখাইয়া দিয়। নামিয়া পড়িল, 
তাহার পর লেক রোড ধরিয়া চলিল। 
জজ 
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মেসে আসিয়া এক তুমুল কাণ্ড! সবার মুখে সুধু ত্রস্ত প্রশ্ন” 

“এযা, তুই এই বেশে এই এভট! পথ এলি কি ক'রে?” 

“আর ওদের প্লে শেষ হয়ে গেল ?__এরই মধ্যে !” 

“সে কি রে! তুই বাসরঘরের সীনের আগেই চলে এলি--ঝগড়! ক'রে ? বন্ধ হয়ে গেল 
তো! তাদের প্লে 1” 

“অবশ্য চালিয়ে নেবেই কোন রকম ক'রে তারা, থিয়েটার কিছু বন্ধ হবে না; কিন্ত সত্যি কথ 
বলতে কি হলধরবাবু, এটা আপনার ভাল হ'ল না মশাই ৷” 

হলধর পরছুলাটা আছড়াইয়া টেবিলে ফেলিয়া, নব বধূর বেনারসীটা ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, 
“আচ্ছা, মন্তব্য পরে হবে 'খন ; এখন তাড়াতাড়ি কেউ একটি সিগারেট ছাড় দিকিন, পেট ফুলছে, 
বাববা !” ও | 


mm. - = দল 




















রবীন্দ্র-পরিচয় 
( তৃতীয় দফা ) 
শ্রীসবধাকান্ত রায়চৌধুরী 

পূর্বেই বলেছি, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ঠিক সাধারণ মানুষের মতন নন-__তার মধ্যে যে মানুষ 
রবীন্দ্রনাথটি আছেন, তাকে খুঁজে পাওয়া যায়, যখন তাকে দেখতে পাওয়া যায় তার অন্তরঙ্গদের 
মাঝখানে । সাহিতা-ক্ষেত্রে যেমন তার প্রকাশ অনশ্যসাধারণ, সাহিত্যের বাইরে লোকজনদের 
সঙ্গে মেলা-মেশাতেও তেমনি তার ব্যবহার ঠিক সাধারণ রকমের নয়। নিজের বৈশিষ্টা রক্ষা কর! 
তার নীতি নয়, ওটা তার মজ্জাগত স্বভাব। সবকিছুর মধ্যে জড়িয়ে পগড়ে সব কিছু থেকে বেমালুম 
নিজেকে দূরে টেনে নেবার কৌশল তিনি জানেন--এট! বললে ভার প্রতি অবিচার করা হবে__ 
যেটাকে আপাতদৃষ্টিতে কৌশল ব'লে মনে হয়, সেইটাই তীব্র প্রকৃতি। মোহ হিসাবে যেটা তাকে পেয়ে 
বসে সেটার থেকে সজোরে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে বিষয়ান্তরে মনোনিবেশ করা তার প্রকৃতির 
ধৰ্ম্ম । বেশ মনে পড়ে কয়েক বৎসর পূর্বের যখন তার কনিষ্ঠা কন্যার পুত্র শ্রীমান্‌ নীতীন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় মরণাপন্ন রোগে জার্মানিতে কাতর, তখন শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ ছুশ্চিন্তা গ্রস্ত 
এবং কাতর হয়ে পড়েছিলেন । আমর! ধার! কাছে ছিলুম যেন বুঝতে পারছিলেম, কী দুঃসহ মানসিক 
যন্ত্রণা কয়েক দিন তিনি ভোগ করেছিলেন। কিন্তু বাইরে থেকে বাইরের লোকের পক্ষে সেটা 
বোঝবার কোনো উপায় ছিল না। সেই মানসিক অবস্থার মধ্যেও, কবি-প্রকৃতি তার স্বধন্ম ত্যাগ 
করে নি; ক্ষণে ক্ষণে ছঃখ-মোহ হতে মুক্তি নিয়েছেন অস্তরে। তাই তখন উৎসবের গান এবং 
কবিতাও লিখেছেন। উৎসব-আয়োজ্রনের ব্যবস্থার মধ্যেও যোগ দিয়েছেন । বাইরে থেকে বিচার 
করলে মনে হয়, কবি রবীন্দ্রনাথের বোধ করি সেই মনটির অভাব আছে, যে মন, পারিবারিক 
স্থখহুংখকে, আন্তরিকতার মোহকে আকড়ে থাকতে চায়। কিন্তু সেটা ঠিক ব'লে মনে হয় না। 
যেটাকে গভীর ভাবে আকড়ালে, মানুষের মনের প্রগতি অ-গতি কিন্বা কু-গতিতে এসে ঠেকে, 
সেইটার থেকে মুক্ত হওয়াই কবির জীবনের ধশন্ম। নীতুর মৃত্যু-সংবাদ যখন এল, এবং নীতুর 
মায়ের টেলিগ্রাম পড়ে যখন কবি বুঝলেন যে, পুত্রের মৃত্যু-জনিত শোককে পুত্রহীনা জননী সহ 
করেছেন ধৈধ্যের সঙ্গে, দেখ| গেল রবীন্দ্রনাথের চিত্ত হাল্কা, মনে যেন শান্তি ফিরে এসেছে । 
সাধারণত অধিকাংশ ব্যক্তি এ রকম খবরে চলতি কথায় মর্ম্মাহত হয়ে বসে পড়ে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
অশান্তির পীড়ন থেকে উঠে পড়লেন উপরে । সঙ্গে সঙ্গে শান্তিনিকেতন থেকে কবি তার কন্যাকে 
জার্মানিতে টেলিগ্রাম পাঠালেন, যতদূর মনে হয় এই রকম, 97986 relieved to see your 
fortitude. 


মৃত্যুকে বীরের মতন গ্রহণ কর! এবং মৃত্যু-বেদনার ভিতর দিয়ে চিরসুন্দরের সাধনায় এগিয়ে 


চলাই রবীন্দ্রনাথের ধর্ম্ম। মৃত্যুর কাছে চিরাচরিত প্রথায় বেদনায় শোকে মুহামান হয়ে নেতিয়ে 
পড়াট! সাধারণ মানুষের কাছে স্বাভাবিক হ'লেও রবীন্দ্রনাথ সেই স্বাভাবিক নীতি এবং রীতিতে 
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কোনদিন মৃত্যুর দানকে গ্রহণ করেন নি। তার কনিষ্ঠ-পুত্র শ্রীমান্‌ সমীল্রনাথ ১৪ বৎসর বয়সে যখন 
মারা যান, তখনে! রবীশ্্রনাথকে বিচলিত হতে দেখিনি। 
তিনি নিজে মৃত্যু সম্বন্ধে যা ভাবেন, অন্যকেও সেই দিক দিয়ে মৃত্যুকে বিচার করতে বলেন, 
মৃত্যু সম্বন্ধে তার কন্সেপশন কি, সে বিষয় একটু ইঙ্গিত দেই। তার এক অল্পবয়স্ক স্নেহভাজন 
ছাত্রের মৃত্যু উপলক্ষেই তিনি গান লিখেছিলেন 
“জীবনে যত পুজা! হোল না সার! 
জানি হে জানি তাও হয়নি হারা 
যে ফুল না ফুটিতে 
বরেছে ধরণীতে 
যে নদী মরু পথে হারালো ধার! 
জানিহে জানি তাও হয়নি হারা । 
জানিহে জানি তাও হয়নি মিছে। 
আমার অনাগত 
আমার অনাহত 
তোমার বীপা-তারে 'বাজিছে ভার! 
জানিহে জানি তাও হয়নি হার11” 
এই ভীবনের উপর মৃত্যু যখন তীর দুঃখের কালো! পর্দা টেনে দেয়, তখন সেই পর্দাকেই 
আমর] চরম ঝ'লে মেনে নিই এবং সেই জস্তেই সংসারে প্রিয়জনের মৃত্যু ঘটলে আমরা হই অতি 
মাত্রায় চঞ্চল এবং সেই চাঞ্চল্য হতেই অনেকটা প্রমাণ হয়ে যায় যে আমর! অধিকাংশের! কেবল- 
মাত্র বুদ্ধিজীবী নই-__আমরা রক্তে মাংসে গড়া মানুষও বটি। কিন্তু যাদের চোখের সামনে এ কালো 
পর্দাটা চরম ও শেষ কথা ন! কয়ে অস্তহীনের বাণী বলে, বলে, অশেষ পথে ক্রমাগত বিকশিত হবার 
পরন বার্তা, তাদের কাছে মৃত্যুর রূপ, হয়ত বন্ধুর রূপ । কাজেই মৃত্যুকে ধারা ভয় পান না, তাদের 
মধ্যে আমরা অসাধারণ ননুষ্যত্থের একটা পরিচয় পাই, ও সেই মমুফ্যত্বের পরিচয়ট! ফোটে রক্তে মাংসে 
তৈরী মাঙুষেরই ভিতর দিয়ে । 
নিজের স্বাস্থ্য নিয়ে, নিজের চিন্তা! নিয়ে, রবীন্দ্রনাথ কত রকম যে পরীক্ষা করেন, তার গুনতি 
করা যায় না । এই রাজ্যেও সেই একই ধর্ম, একঘেয়ে দৈনন্দিন-পাকে বাধা না পড়বার চেষ্টা । 
একবার বেশ মনে পড়ে, কবির ইচ্ছে গেল, কেবল কাচা শাকসবজি খেয়ে থাকবেন। যেমনি ইচ্ছে 
অমনি কাজ। 
(১) গজ ওঠা কাচা মুগ ( এটা বহুকেলে অভ্যেস ) 
(২) কচি মূলে! শাক 
(৩) সরষে শাক 
(৪) পালঙ শাক 
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(৫) পেঁপে, ও * 

(৬) কচি মূলো 

(৭) কচি শসা ইত্যাদি 

সঙ্গে বড় জোর ২।১ স্বাইস্‌ রুটি । 

দুই বেল! চলল এই রকম, কিছুদিন ধরে । তারপর দেখ! গেল, শরীরে পরীক্ষা সইছে না__ 
ছেড়ে দিলেন । একবার দেখি_-(বেক্ড পটাটো, প্রোড়া আলু বা! আলু পোড়1 খাওয়া ভাল), রাঙাআলু 
পোড়া খাওয়া চল্‌ছে। সেটাও শেষ পধ্যন্ত টিকূল নাঁ। বিপদ হয় যখন তিনি আশে পাশের অন্যদের 
পরম উৎসাহে খাছ ব্যাপারে এ রকমের পরীক্ষা করতে বলেন । বেশ মনে পড়ে- ছোট তখন আমি, 
চা খাচ্ছি কবির সঙ্গে । টেবিলে সাজানে উত্তম আহাধ্য বস্ত সবই খেতে দিলেন। কিন্তু তার নিজের 
জন্য একটি কাচের গ্লাসে সবুজ রঙের যে পানীয়টি ছিল, তা দিলেন ন1। মনে মলে বললুম, নিশ্চয়ই ওট! 
উত্তম কিছু, তাই কবি ওটার ভাগ কাউকে দিতে চান ন/। একদিন যায়, দুদিন যায়, অবশেষে মুখ 
ফুটে বললুম ও জিনিসটা কি? তিনি সামান্য একটু হেসে, অথচ বেশ গাস্তীর্য্য রক্ষা কোরে আর একটি 
গেলাসে আধ গেলা এ সরব ঢেলে বললেন, “যদি রোজ খেতে পার খুব উপকার হবে |” খোশ- 
মেজাজে দিলাম চুমুক-__আঃ ছিঃ, বিশ্রী তেতে। ! কবি তখন হো! হো ক'রে হেসে উঠে বললেন, “এই 
জন্যই ওটা কাউকে দেই না। কিন্ত তোমার লোভের একটা! শাস্তি হওয়া দরকার ব'লে ভাবলুম 
আসল তত্ব ফাঁস ন! করে, আগে খাইয়ে নিই 1” ও রসটি কাচা নিমপাতা-বাটা । প্রায়ই ওটা পান 
করেন, পান করবার সময় মুখভঙ্গিমায় প্রকাশ পায় না যে উৎকট তিক্ত রসনাকে সিক্ত করেছে। 

সময় নিয়ে খেলা কর! এটাও দেখি তার ধর্ম্ম। আলস্তে দিন তার কাটে না। যখন কবিতা 
বন্ধ তখন গান লিখছেন, যখন কবিতা-গানের*মরস্থম বন্ধ তখন প্রবন্ধ রচন1। যখন সিরিয়াস্‌ কিছু 
করবার মতন মনের অবস্থা নয় তখন হাকা-ছন্দে হান্ধা ভাবে হয়ত আটপহুরে বিষয়ের উপর হাস্ত 
রসের কবিতা লিখে ফেললেন। কলম যদি নিতান্তই বিশ্রাম চায় তো ছবির তুলি ওঠে জেগে । 
তুলিও যদি বলে আমি ছবি আকব না, তা হ’লে বিবিধ বিষয়ের বই পড়তে বসে যান। সম্প্রতি 
দেখছি, বিজ্ঞানসম্থন্ধীয় বই পড়েন বেশী। কয়েক দিন আগে দেখেছি, মানুষের ফিজিওলজীর একটা 
নূতন বই পড়ছেন। শুধু পঁড়া নয়, একেবারে ডাক্তারবাবুর কাছে খবর গেল যে, বইটা পড়া হ'লে, 
ডাক্তারবাবুকে কবির সামনে বসে, ডিসেকৃট ক'রে দেখাতে হবে, ছাগের হৃৎপিণ্ড, ফুসফুস, যকৃৎ, 
প্লীহা। এ বইএর লেখার সঙ্গে ডিসেক্‌্শনের হিসেব মিলিয়ে নেবেন কবি। পাঠকবর্গ মনে রাখবেন 
কবির বয়েস উনাশি বংসর। কিন্তু নব নব দিক থেকে জ্ঞানাজ্জনের উৎসাহ উদ্ভম এখনও পর্য্যন্ত 
কী প্রবল! কিন্ত এ সবই তার পক্ষে কতকটা রিক্রিয়েশন। কবিতায় কিম্বা গানে পেলে এসব বই 
ছিকেয় উঠে যায়। চিকিংসাসংক্রান্ত বই বা প্রবন্ধ পড়ায় ভার বিশেষ আগ্রহ । বিশেষ ধ্যান দিয়ে * 
এ সব বই পড়েন। কিছুদিন হ'ল একদিন যখন সিরিয়াস কিছু করবার নেই, ভার প্রাইভেট 
সেক্রেটারি শ্রীমান অনিলকুমার চন্দ এবং আমাকে উপলক্ষ ক'রে দিলেন লিখে একট! ছড়া । আট- 
পুরে সময় নষ্টের একট! কবিজনোচিত চেষ্টা । সেক্রেটারিদের সঙ্গে তিনি যে সম্বন্ধ রক্ষা করেন 
সেটাকে কোনদিন প্রভৃভৃত্যের. সম্বন্ধ বল! চলে না। প্রায়ই আমি আর অনিল কবির সঙ্গে চা খাই। 
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৪৬ ্ অলক! [ ২য় বর্ষ, ১ম সংখা! 


সে সময় মানুষ রবীন্দ্রনাথ যে সব কথ! আমাদের বলেন, সব যদি নোট করা থাকত, তা হ’লে বিরাট 


গ্রন্থ হয়ে পড়ত । যাক্‌ সে কথা । সেদিনকার কবিতাটি দেখছি সম্প্রতি শ্রদ্ধেয়! শ্রীযুক্ত! হেমলত! 
দেবী-সম্পাদিত ভাদ্রের (সন ১৩৪৬ সাল) 'বঙ্গলঙ্্মীতে ছাপা হয়েছে। এই রচনায় সেই 
কবিতাটির সম্নিবেশন প্রাসঙ্গিক ব'লেই 'বঙ্গলঙ্ষমী” থেকে সেটি উদ্ধত ক'রে দিচ্ছি, কবিতাটি এই 
ধ্যানভঙ্গ 

পদ্মাসনার সাধনাতে দুয়ার থাকে বন্ধ, 

ধাকা লাগায় স্ধাকান্ত, লাগায় অনিল চন্দ। 

ভিজিটরকে এগিয়ে আনে, অটোগ্রাফের বহি 

.দ্রশ-বিশটা জম! করে, লাগাতে হয় সহি। 

আনে ফটোগ্রাফের দাবি, রেজেষ্টারি চিঠি, 

বাজে কথা, কাজের তর্ক, নানান খিটিমিটি । 

পদ্মাসনের পদ্মে দেবী,লাগান মোটরচাক।, 

এমন দৌড় মারেন, তখন, মিথ্যে তারে ডাকা । 

ভাঙা ধ্যানের টুকরে! যত খাতায় থাকে পড়ি’ 

অসমাপ্ত চিন্তাগুলোর শূম্যে ছড়াছড়ি । 


সত্য যুগে ইন্দ্রদেবের ছিল রসঙ্জান, 

মস্ত মস্ত ঝ্চযিমুনির ভেঙে দিতেন ধ্যান, 

ভাঙন কিন্তু আর্টিষ্টিক, কবিজনের চক্ষে 

লাগত ভালো, শোভন হোত দেবতাদিগের পক্ষে । 

তপস্থাটার ফলের চেয়ে অধিক হোত মিঠা 

নিক্ষলতার রসমগ্র অমোঘ পদ্ধতিট]। 

ইন্দ্রদেবের অধুনাতন মেজাজ কেন কড়া, 

তখন ছিল কুলের বাধন, এখন দড়িদড়া | 

ধাক্কা মারেন সেক্রেটরি, নয় মেনকা রন্তু 

রিয়লিষ্টিক আধুনিকের এই মতোই ধরম বা। 

ধ্যান খোয়াতে রাজি আছি দেবত! যদি চান তা, 

সুধাকান্ত না পাঠিয়ে পাঠান স্ুধাকাস্তা ॥ 

কিন্ত জানি ঘটবে ন! তা, আছেন অনিল চন্দ, 

ইন্দ্রদেবের বাঁক! মেজাজ, আমার ভাগ্য মন্দ । 

সইতে হবে স্থুল হস্ত-অবলেপের দুঃখ, 
কলিযুগের চালচলনটা একটুও নয় সৃন্ ॥ 

হান্তরসের. একটি সহজ প্রকাশ তার মধ্যে আছে। তার ম্বভাবস্থলভ গান্তীর্য্যের মধো মাঝে 

মাঝে এক একটি রসাস্বক বাক্য শ্রোতাদের মনে চমক লাগিয়ে দেয়। এই সেদিনের কথা, চা-এ 
বসেছি আমি আর শ্রীযুক্ত তেজেশচন্দ্র সেন। একটা বইতে কি একটা কথা ছিল, ওষধসংক্রাস্ত, 
আমাকে কবি বললেন “পড়ে দেখ, যদি মনে কর এ ওষুধ আনানে। দরকার আনিয়ে নিও ।*_- 
আমার নিজের চশমা কাছে না থাকায় আমি তেজ্েশবাবুর চশমা নিয়ে লেখাট! পড়লুম। কবি 
হেসে বললেন, “তেজেশ তোমার বন্ধু সেইজগ্যেই বুঝি তোমাদের “সমদৃষ্টি”।” সময় ও সুযোগ হ’লে 
বারাস্তুরে এই রকমের পরবীন্দ্র-পরিচয়” উপহার পাঠকবর্গের কাছে পাঠা’ব। 


rr 





ট্রেণে আধঘন্টা 
শ্রীশরদিন্দ্ু বন্দ্যোপাধ্যায় 

ট্রেণ ষ্টেশন ছাড়িয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময়ে মণীশ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়। 
একট! ছোট ইন্টার ক্লাস কামরায় উঠিয়া পড়িল। , 

রাত্রি এগারট। পঁচিশের প্যাসেঞ্জার ধরিয়া আজ বাড়ী ফিরিবার কোনো আশাই তাহার ছিল 

না; করুণাকেও বলিয়া আসিয়াছিল যে সকালের গাড়ীতে অন্যান্য বরঘাত্রীদের সঙ্গে সে ফিরিবে। 

কিন্তু হঠাৎ সুযোগ ঘটিয়া গেল । 

আজ বৈকালের গাড়ীতে এক বন্ধুর বিবাহে তাহার! বরযাত্রী আসিয়াছিল। পাশাপাশি ছুটি 
্রেশন_ মাঝে মাত্র পনের মাইলের ব্যবধান, ট্রেণে আধ ঘণ্টার বেশী সময় লাগে না । কিন্তু অন্থবিধ! 
এই যে এগারট1 পঁচিশের পর রাত্রে আর গাড়ী নাই । ভাই স্থির হইয়াছিল যে, রাত্রে ফের! যদি 
সম্ভব ন! হইয়া উঠে, পরদিন প্রাতে ফিরিলেই চলিবে । সকলেই প্রায় রেলের কর্ম্মচারী,-_রেল 
তাহাদের ঘর-বাড়ী। | 

এগারট। বাজিয়! পাচ মিনিটের সময় আহার শেষ করিয়! অন্যান্য বরযাত্রীরা যখন গাড়ী 
ধরিবার আশা ত্যাগ করিয়া পান-সিগারেটের জন্য হাকাইাকি করিতেছিল, সেই ফাকে মণীশ 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া চুপি চুপি সরিয়া৷ পড়িয়াছিল। বিবাহ বাড়ী হইতে ষ্টেশন পাক! ছুই 
মাইল,__এই কয় মিনিটে এতটা পথ হাটিয়। আসিয়া সে এই মাঘ মাসের শীতেও ঘামিয়! উঠিয়াছিল । 
চুরি করিয়! বন্ধুর বিবাহের আসর হইতে পলাইয়া আসার জন্ক পরে তাহাকে লজ্জায় পড়িতে হইবে 
তাহাও বুঝিতেছিল, কিন্তু তবু রাত্রেই বাড়ী ফিরিবার দুরস্ত লোভ সম্বরণ করিতে পারে নাই। 
বাসায় আর কেহ নাই-__করুণ! সারারাত একল! থাকিবে__দিনকাল খারাপ এম্নি কয়েকটা 
কৈফিয়ৎ সে মনে মনে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

করুণার জন্ত বস্তুত ভয়ের কোনো কারণ ছিল না। ষ্টেশনের কাছেই মণীশের কোয়ার্টার, 
আশেপাশে অন্যান্য রেল-কশ্মচারীদের বাসা ; আজিকার বরযাত্রীদের মধ্যে তাহার মত অনেকেই 
তরুণী স্ত্রীকে একলা রাখিয়। আসিয়াছিল। প্রয়োজন হইলে নাইট ডিউটির সময় সকলকেই তাহ! 
করিতে হয়, কখনে! কাহারও বিপদ উপস্থিত হয় নাই । তবু যে মণীশ রাত্রেই বাড়ী ফিরিবার জন্ত 
এত ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছিল তাহার একমাত্র কারণ-_; কিন্তু ওটা! একটা! কারণ বলিয়াই শ্রাহা হইতে 
পারে না। সত্য বটে, মণীশের মাত্র দুই বছর বিবাহ হইয়াছে এবং বৌ ছাড়িয়া থাকিতে পারে 
না__এমন বদনামও তাহার রটিয়া গিয়াছে; কিন্তু কৈফিয়ং হিসাবে ওকথ! উত্থাপন কর। অতীব 
লজ্জাকর। 

সে যাহোক, বারটার মধ্যেই সে বাড়ী পৌছিয়া যাইবে, আধ ঘণ্টার পথ। হয়ত করুণা 
লেপের মধ্যে ঢুকিয়া পরম আরামে ও গরমে ঘ্ুমাইয়া পড়িয়াছে। হয়ত কেন, নিশ্চয় ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে, করুণা মোটে রাত.জাগিতে পারে না। মণীশকে হঠাৎ দেখিয়া তাহার ঘুমন্ত চোখে বিস্ময় 
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ও আনন্দ ফুটিয়া উঠিবে। মনীশ পরিপূর্ণ তৃপ্তির একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বেঞ্চির উপর বসিয়া পড়িল । 
ট্রেণ তখন সবেগে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

কামরার মধ্যে দুইটি লোক। একজন একটা বেঞ্চি জুড়িয়া লম্বাভাবে লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া! 
কেবল মুখটি বাহির করিয়া ছিলেন; গোলাকৃতি থলথলে মুখমগ্ডলে 'হপ্তাধানেকের দাড়ি গজাইয়া 
কৃষ্ণতার একটা গাঢ়তর প্রলেপ লাগাইয়া দিয়াছিল; তিনি শুইয়া শুইয়া অনিমেষ চক্ষে মণীশকে 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। অপর ব্যক্তিকে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক বলিয়া বোধ হয়"_সেও একটা 
বিলাতী কম্বল গায়ে দিয়া অস্ ধারের বেঞ্চির কোণে ঠেসান দিয়! বসিয়া ছিল এবং পরম কৌতূহলের 
সহিত মণীশকে পৰ্য্যবেক্ষণ করিতেছিল। তাহার চেহারা রোগা-_হাড বাহির করা, গাল বসিয়া 
গিয়া চোয়ালের অস্থি অস্বাভাবিক রকম উচু হইয়া উঠিয়াছে, দুই চোখের কোলে গভীর কালির 
আচড়। এই দুই যাত্রীর মধ্যে একট! বেশ রসালো! গল্প জমিয়। উঠিয়াছিল, মণীশের আগমনে তাহা 
অদ্ধপথে থামিয়৷ গিয়াছে। * 

মণীশ বসিলে রোগা লোকটি জিজ্ঞাসা করিল, “কদ্দ,র যাওয়া হবে ? 

মণীশ বলিল, “আমি পরের ক্রেশনেই নেমে যাব। 

একজাতীয় লোক আছে, রেলে উঠিয়াই অন্ত যাত্রীদের পরিচয় গ্রহণ করিবার অদম্য আগ্রহ 
তাহাদের চাপিয়! ধরে । রোগা লোকটি সেই শ্রেণীর। মণীশের রূপালী বোতামলাগানো কালো 
রঙের ওভারকোট দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি রেলেই কাজ করেন? 

হ্যা, আমিও ষ্রেশনের পার্সেল ক্লার্ক । 

লোকটি তখন হাসিয়। বলিল, “বেশ বেশ। আম্ুন, এই কম্বলের ওপর বস্থুন। আমি অনেক 
রকম লোকের সঙ্গে মিশেছি, কিন্তু রেলের বাবুদের মতন এমন মাই-ডিয়ার লোক খুব কম দেখ! 


যায়। কিছুতেই পেছপাও নন। তা মশায়ের জলপথে চল! অভ্যাস আছে কি? যদি থাকে, 


মালের অভাব হবে না । 

মণীশ একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, ‘জলপথ ?' 

লোকটি রসিক, একট! শিহরণের অনুকরণ করিয়া বলিল, ‘ম্নঘ মাসের শীত, তার ওপর 
ট্রেণ-জানি। শরীর গরম থাকে কি ক'রে, বলুন দেখি !' 

মণীশ হাসিয়া ফেলিল, ‘ও, বুঝেছি । না, আমার ও-জ্রিনিষ চলে না। কিন্তু আপনি যদি 
চালাতে চান, কোনো বাধা নেই ।! 

লোকটি বেঞ্ির তল! হইতে একটি হ্যাগ্ু-ব্যাগ তুলিয়া লইয়! তাহার ভিতর হইতে একটি 
বোতল ও গেলাস বাহির করিল, বোতলের তরল পদার্থ গেলাসে ঢালিতে ঢালিতে বলিল, ‘একল! 
এ জিনিষ খেয়ে সুখ হয় না। ও-ভদ্রলোককে অফার করলুম, তা উনিও এ রসে বঞ্চিত। বলুন 
দেখি, এর মত ফুত্তির জিনিষ পৃথিবীতে আর আছে কি? 

মণীশ মৃদুহাস্তে বলিল, ‘তা ত বটেই।' 

গেলাসের পানীয় গলায় ঢালিয়! দিয়া উৎসাহিতভাবে লোরুটি বলিল, ‘সেই কথাই এতক্ষণ 
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8৯ 
ও-ভদ্রলোককে বলছিলুম, দুনিয়ায় আসা কিসের জন্যে ? কুত্তি করার জন্টে। যতদিন বেঁচে আছি, 
প্রাণ ভ'রে মজা! লুটব, কি বলেন ? 

মণীশ যতই গৃহের নিকটবর্তী হইতেছিল ততই উৎফুল্ল হইয়। উঠিতেছিল, বলিল, ‘ঠিক কথা ৷’ 

বোতল গেলাস ব্যাগে পুরিয়া নামাইয়! রাখিয়া লোকটি পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিল, 
একটি নিজে ঠোটে ধরিয়া মণীশকে একটি দিল। সিগারেট ধরাইয়া ধোয়া ছাড়িয়। বলিল, “আমার 
নাম চারুচন্দ্র গুপ্ত, ইন্সিওরেন্সের দালালী কবি, ছত্রিশ বছর বয়স হয়েছে । অনেক বাজার ঘেটে 
বেড়িয়েছি মশায় ; কিন্ত এ দুনিয়ায় সার বস্ত্র যদি কিছু থাকে তো সে ৪ই বোতল, আর--; 
বুঝেছেন তো ? 

মণীশ সিগারেট টানিতে টানিতে বলিল, “হু” ॥, 

চারুচন্দ্র গুপ্ত বলিল, “এতে লঙ্জাই ব! কি? পুরুষ হয়ে জন্মেছি কি জন্যে? মজা লুটব 
বলে। কিন্তু মশায়, একটি বিষয়ে আপনাদের সাবধান কারে দি, যদি ফি করতে চান, বিয়ে করবেন 
না। খবরদার । খবরদার। ও পথে হেঁটেছেন কি সব ভেস্তে গেছে ।' 

মণীশ কোনো কথা বলিল না, চারু আবার আরম্ভ করিল, ‘এই আমাকেই দেখুন না_পনের 
বছর বয়স থেকে ফুণ্তি করতে আরম্ভ করেছি, কখনো ঠকেছি কি? নিজে রোজগার করি, নিজের 
ফুত্তিতে ওডাই, কারুর তোয়াক্কা রাখি না। ক্যা মজায় আছি বলুন ত? কিন্ত বিয়ে করলে এটা 
হত কি? আযাদ্দিনে সতেরটা ছান! গজিয়ে যেত। প্যান্-প্যান্‌ ঘ্যান্-ঘ্যান্‌, ডাক্তার আর ঘর, 
একবার ভেবে দেখুন দিকি 1, 

মণীশ এবারও চুপ করিয়া রহিল। লেপের মধ্যে শয়ান লোকটির মুখ দেখিয়া মনে হইতে 
লাগিল, অবিবাহিত জীবনের অপ্রাপ্য সুখৈশ্বর্ধ্যের কথা স্মরণ করিয়া এখনি তাহার মুখ দিয়া নাল 
গড়াইয়া পড়িবে । তিনি কোনো মতে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন, “যে গল্পট! হচ্ছিল, সেটাই 
হোক না)? 

চারু মণীশকে বলিল, ‘ওঁকে আমার জীবনের ইতিহাস শোনাচ্ছিলুম, ইতিহাস ত নয়, 
মহাভারত। পনের বছর বয়স থেকে আজ পর্য্যন্ত কত কাগ্ডই যে করনুম! শুনলে বুঝবেন ৷ 
গলা খাটে। করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কখনো প্রেমে পড়েছেন ? 

মণীশ স্ভয়ে বলিয়া উঠিল, “না ।' 

লেপ-ঢাকা ভদ্রলোকটি স্মরণ করাইয়! দিলেন, ‘ওটা! হয়ে গেছে। শাল্কের গল্পটা বলছিলেন ।' 

চারু বলিল, যা, শাল্‌্কের গল্পট!। কিন্তু ওতে নৃতনত্ব কিছু নেই মশায়। অমন দশট। 
আমার জীবনে হয়ে গেছে । 

মণীশ ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “শাল্কের গল্প ?' 

চারু বলিল, ‘হ্যা, তখন আমি শাল্কেয় থাকি । বছর তিনেক আগেকার কথা ঠিক পাশের 
বাড়ীতেই, বুঝলেন কিনা, একটি ষোলো! বছরের তরুণী । খাস! দেখতে মশাই, রঙ্‌ ফেটে পড়ছে, 
ঠিক বা চোখের "নীচে একটি তিল, আর গড়ন, সে কা না-ই বললুম, মনে মনে বুঝে নিন। এক 
কথায় যাকে বলে- রমণী | বলুন দেখি, লোভ শো যায়? 
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তা'র তখনে! বিয়ে "হয়নি, তবে হব-হুব করছিল। আমি দেখলুম, বিয়ে হলেই ত পাখী 
উড়বে ; অতএব তার আগেই বুঝলেন কিন! ? মতলব ঠিক করে জানল! দিয়ে চিঠি ফেলতে আরম্ভ 
করলুম। চিঠি যথাস্থানে গিয়ে পৌছুচ্ছে কিন্তু জবাব নেই। সে আগে জানলায় এসে দাড়াত, 
আজকাল আর তাও দ্বাড়ায় না ; আমাকে দেখে মুখ রাঙা করে সরে যায়। কিন্ত আমিও পুরোনো 
ঘাগী, অত সহজে ছাড়বার পাত্র নই। লেগে রইলুম। বুঝলুম কিছুদিন খেলবে । তারপর দিন 
পনের পরে হঠাৎ একদিন জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে খুব গরম হয়ে বললে, ‘আপনি আমাকে যদি আর 
চিঠি দেন, বাবাকে বলে দেব 7 

চারু কিছুক্ষণ মনে মনে হাসিয়া বলিল, 'বাবাকে বলে দেব কথাটা সব মেয়েরই বাধি গত, 
বুঝেছেন। ন্তাকামি। আসলে পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ। আমি আরে! প্রেম্‌সে চিঠি চালাতে 
লাগলুম । কিন্তু এক হপ্তা কেটে গেল, তবু সে কোনে সাড়াশব্দ দিলে না। অবিশ্থ্ি বাপকেও 
বললে না, সেকথা বলাই বাহুল্য । 

বাড়ির বিটাকে আগে থাকতেই টাকা খাইয়ে হাত করেছিলুম, ঠিক করলুম, এবার আর 
চিঠি নয়, অন্ত চাল চাল্‌তে হবে। খবর পেলুম, রোজ সন্ধ্যের পর ছুঁড়ি খিড়কির বাগানে যায়। 
একদিন শন্দমাও পাঁচিল ডিডিয়ে সেখানে গিয়ে হাজির । আচমকা আমাকে দেখে তো সে আতকে 
উঠল, পালাবার চেষ্টা করলে । আমি পথ আগলে দীড়ালুম, থিয়েটারি কায়দায় বললুম, “বুক ফেটে 
যাচ্ছে তোমার জন্যে ।' সে চেঁচামেচি করে লোক ডাকবার চেষ্টা করলে । আমি তখন নিজ মূর্তি 
ধারণ করনুম, বললুম, ‘চেঁচালে কোনও ফল হবে না। আমি বড় জোর ছ'ঘ1 মার খাব, কিন্তু তোমার 
ইহকাল পরকালের দফ! রফা, সেট! ভেবে চেঁচিয়ে লোক জড় কর।' 

মেয়েট। চেচালে ন! বটে, কিন্তু তবু বাগ মানতে চায় না। তখন আমি ব্ৰহ্মাস্ত্ৰ ঝাড়লুম, বললুম, 
“আমার দু’জন মুসলমান বন্ধু পাচিলের ওপারে দাড়িয়ে আছে। চেঁচামেচি গোলমাল করেছ কি তার! 
এসে মুখে কাপড় বেঁধে_ বুঝলে? কিন্তু যদি ভাল কথায় রাজি হও তাহলে আর কেউ জানবে না, 
শুধু তুমি আর আমি।' চারু আবার ব্যাগটা বাহির করিল, বোতল হইতে গেলাসে মদ ঢালিতে 
প্রবৃত্ত হইল। 

লেপ-ঢাকা ভদ্রলোকটির চোখ হইতে লুব্ধতা ঝরিয়া পড়িতোছল, তিনি প্রশ্ন করিলেন, 
“তারপর ?' 

গেলাস গলায় উপুড় করিয়া ঢালিয়া দিয়া চারু একটু মুখ বিকৃত করিল, তারপর হাসি হাসি 
মুখে বলিল, "তারপর আর কি- হে হে-রাজি হয়ে গেল।' 

মণীশের হাতের সিগারেট অগ্ধদগ্ধ অবস্থায় নিবিয়া! গিয়াছিল, সমস্ত শরীর শক্ত করিয়া সে 
এই কাহিনী শুনিতেছিল। এখন হঠাৎ সিগারেটের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে সেটা ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়া দিল। | 

চারু বলিল, “কিন্ত হলে কি হবে মশায়, মেয়েটা পোষ মানলে না। তারপর থেকে খিড়কির 
বাগানে আসাই ছেড়ে দিলে । ওদিকে বিয়ের সম্বন্ধও ঠিক হয়ে গিয়েছিল, আমারও শাল্‌কের কাজ 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল'_ব্যাগটা আবার বেঞ্চের নীচে রাখিয়া দিল, ‘দিন কয়েক পরে আমিও 
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শাল্‌কে ছেড়ে দিলুম, তার বিয়েটা আর দেখা হল ন1।--বলিয়! দ্রাত বাহির করিয়া হাসিতে 
লাগিল। 

ট্রেণের বেগ ডিস্টান্ট-সিগ্লালের কাছে আসিয়! মন্দীভূত হইল। ' চারু আর একটা সিগারেট 
ধরাইয়া বাক্সটা মণীশের দিকে বাড়াইয়। দিল, বলিল, ‘খান আর একট।। আপনার তো এসে পড়ল! 
শুনলেন তো গল্পটা! ? এর পর আর কোন ভদ্রলোকের বিয়ে করতে সাধ হয়? ভাবুন-দেখি, আমার 
কপালেই যদি এ রকম একটি ; নিন না 

মণীশ হাত নাড়িয়া সিগারেট প্রত্যাখান করিয়! উঠিয়া দাড়াইল। মণীশের মুখখান। স্বভাবত 
খুব ধারাল না হইলেও বেশ সুশ্রী, কিন্ত গত কয়েক মিনিটের মধ্যে তাহা শুকাইয়! কুকৃড়াইয়া! যেন 
কদাকার হইয়! গিয়াছিল। গাড়ি প্ল্যাটফর্মে থামিতেই সে কম্পিত হস্তে হাতল ঘুরাইয়া নামিবাঁর 
উপক্রম করিল। 

চারু বলিল, “আচ্ছা, তাহলে নমস্কার মশায় ।, 

মণীশ নামিতে গিয়া হঠাৎ ফিরিয়া দাড়াইল । তাহার অন্তরে একট! ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছিল, 
সে মনে মনে বলিতেছিল, না, জিজ্ঞাস! করব না, জিজ্ঞাসা করব না; কিন্তু শেষে আর পারিল না, 
স্বলিতকণ্ঠে বলিল, “মেয়েটির নাম কি? 

চারু বলিল, “নাম ? নামটা, রসুন, করুণাময়, কিন্তু নামে স্ল্ক চরিত্রের একটুও মিল নেই 

মশায়, হ্যা হ্যা, এ নমস্কার নমস্কার ! 

মণিমণ্ডিত-দেহ বিষোদগারী সর্পের মত অন্ধকার আকাশে গাঢ় ধূম নিক্ষেপ করিতে করিতে 
ট্রেণ চলিয়। গেল । 

মণীশও একটা হোঁচট খাইয়া প্র্যাটকর্মের বাহিরে আমসিল। টিকেট-কলেক্টর তাহার বন্ধু, 
ডিউটির জন্য সে বরযাত্রী যাইতে পায় নাই, নিদ্রাজড়িত স্বরে তাহাকে কি জিজ্ঞাসা করিল, মনীশ 
শুনিতে পাইল ন!। 

স্টেশন হইতে একশত গজের মধ্যেই মণীশের ছোট লাল ইটের বাস; অন্ধকার পথ দিয়া 
এক রকম অভ্যাসবশেই সে সেই দিকে চলিল। মাথার মধ্যে তাহার রক্ত ঘুরপাক খাইতেছিল ! 
করুণ]! করুণ! এই ! আজ দুবছর ধরিয়া সে অন্যের উচ্ছিষ্ট নারীকে নিজের একান্ত আপনার স্ত্রী 
বলিয়া ভাবিয়া আসিতেছে ! একদিনের জন্যেও সন্দেহ করে নাই যে করুণ। তাহাকে ঠকাইতেছে। 
উঃ, এই করুণা! 

একটা শারীরিক অস্থাচ্ছন্দ্য অনুভব করিয়া সে বাহ্য চেতনা ফিরিয়া পাইল । দেখিল তাহার 
শরীরের সমস্ত পেশীগুল। শক্ত হইয়া আছে। ষুগ্রিবন্ধ হাতের নখ হাতের তেলোয় বিধিয়া জ্বাল! 
করিতেছে । সে জোর করিয়া পেশীগুল! শিথিল করিয়া দিল; তারপর দ্রুতপদে বাড়ির দিকে 
চলিল। করুণা একট! 

কি করা যায়! এরূপ অবস্থায় মানুষ কি করে? খুন !---হা, খবরের কাগজে তো এমন 
অনেক দেখা যায়। যাহার স্ত্রী কুমারী অবস্থায় লম্পট দ্বারা উপভুক্ত হইয়াছে, সে আর কি করিতে 
পারে? করুণাকে খুন করিয়। নিজে ফাসি যাওয়া ছাড়া অন্ত পথ কোথায় ? 
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কিস্ত-_, মণীশ থমকিয়া রাস্তার মাঝখানে দীাড়াইয়া পড়িল । সেই লম্পটটাকে সে ছাড়িয়! 
দিল কেন? তাহাকে আগে খুন করিয়া তারপর করুণাকে-_ 

বাড়ির সম্মুখস্থ হইয়া সে দেখিল, তাহার শয়নঘরের জানালা দিয়া আলে আসিতেছে। 
আলো কিসের ? করুণা তো ঘুমাইয়াছে! তবে কি-? 

প! টিপিয়া টিপিয়া চোরের মত গিয়া মণীশ জানালার কাচের ভিতর দিয়! উকি মারিল। 
দেখিল, করুণা মেঝেয় কম্বল পাতিয়া একটা র্যাপার গায়ে জড়াইয়। বসিয়া বই পড়িতেছে। 

মণীশ কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির মত দীড়াইয়া রহিল ; তারপর গিয়! দরজায় ধাক্কা মারিল, চাপা 
বিকৃতশ্বরে বলিল, "দোর খোল ।” 

করুণা দোর খুলিয়। দিতেই মণীশ ঘরে ঢুকিয়৷ দরজার খিল আটিয়া দ্বিল, তারপর করুণার 
সম্মুখে গিয়া দাড়াইল। 

করুণা মৃদু হাসিয়া বলিল, ‘আমি জানতুম তুমি এ গাড়িতে ফিরে আসবে, তাই শুই নি” 

মণীশের মাথার ভিতরটা যেন ওলট-পালট হইয়! গেল। এই কথাগুলির পরিপূর্ণ অর্থ পরিগ্রহ 
করিবার শক্তি তাহার ছিল না? তবু সে অস্পষ্টভাবে অনুভব করিল যে, ইহার বেশী আর কেহ 
কোন দিন পায় নাই, প্রত্যাশা করিবার অধিকারও কাহারও নাই ৷ নিশীথরাত্রে তাহার জন্য করুণার 
এই নিঃসঙ্গ প্রতীক্ষা, ইহারণ্ছুলা পৃথিবীতে আর কি আছে? 

“করুণা !” 

সহসা সে ছুই হাত বাড়াইয়া করুণাকে বুকে চাপিয়া ধরিল। এত জোরে চাপিয়া ধরিল যে, 
করুণার শ্বাস রোধের উপক্রম হইল । সে হাপাইয়া উঠিয়া বলিল, “কি? 

মণীশ তাহার গলার মধ্যে মুখ গুজিয়৷ দিয়া অবরুদ্ধ স্বরে বলিল, “কিছু না। ট্রেণে আসতে 
আসতে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । উঃ! এমন বিশ্রী দুঃস্বপ্ন দেখলুম ! চল শুইগে ৷” 





বিপিনের সংসার ' - 
(পুর্ব্মাহুৰবত্তি ) | 
গ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেনা জড়াইয়া গিয়াছে একরাশ । তিন মাস বাড়ী বসিয়া থাকার দরুণ, বলাইয়ের চিকিৎসার 
দরুণ | কোনো! দোকানে আর ধার পাইবার যো.নাই। 

কৃষ্ণলাল চক্ৰবৰ্ত্তী সংসারের বন্ধু, ছুবেলাই যাতায়াত করেন, খোঁজখবর যা নেবার, তিনিই 
লইয়! থাকেন, অন্য লোকে বড় একটা ইহাদের লইয়া মাথা ঘামায় না। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা রোয়াকে বসিয়া কথাবার্তা কহিতে কহিতে কৃষ্ণলাল বলিলেন, পলাশপাড়া। 
যাবার তোমার আর দেরি কিসের হে বিপিন ? বেরিয়ে পড়, চলে যাও এবার । তোমার দোষ 
একবার বাড়ী এসে চেপে বস্লে তুমি নড়তে চাও না। » 

বিপিন বলিল, সে চাকরী আর এতদিন কি আছে কাকা? সে গিয়েচে। 

কি করে জানলে? 

_জানাজানি নয়, তবে আমি ধাত বুঝি কি না ! 

- ওসব কথা নয়, তুমি চলে যাও । ই 

_ আপনার কাছে আর লুকোব না! কাকা, চাকরী গিয়েচে আজ মাস খানেক হোল, অনাদিবাবু 
চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন যদি আমি এক হপ্তার মধ্যে না ফিরি, তিনি অন্য লোক রাখতে বাধ্য 
হবেন। সে চিঠির উত্তর দিই নি। 

-_ চিঠির উত্তর দাও নি? না খেতে পেয়ে কষ্ট পাচ্চ সে ভালে! খুব, না? তোমার উপায় যে 
কি হবে আমি কিছু বুঝি নে বাপু ! না, শোনো, আমার মনে হয় তোমার চাকুরী এখনও যায় নি। 
নতুন লোক খুঁজে পাওয়া শক্তও বটে, আর বিশ্বাস যাকে তাকে করাও যায় না বটে। তুমি যাও, 
কাল সকালেই দুর্গ! বলে বেরিয়ে পড়। 

_-বেরিয়ে পড়বো কাকা, তবে সে দিকে নয় । আমি ডাক্তারি করবো ভেবে রেখেচি অনেক 
দিন। ওই সোনাতনপুর; কামার গাঁ, পিপ্লিপাড়া এসব অঞ্চলে ডাক্তার নেই । কে যাবে ওসব 
অজ পা্ভাগীয়ে মরতে? আমি সোনাতনপুর বস্বো ভেবেচি। সোনাতনপুরের রামনিধি দত্ত 
ওখানকার মধ্যে একজন বিশিষ্ট লোক, সেখানে গিয়ে বাবার পরিচয় দিয়ে ওই গীঁয়েই বস্‌বো । 
দেখি কি হয়। জমিদারী শাসন আর প্রজা ঠ্যাডানো, ও আর করচি নে কাকা। বলাই মার! 
যাওয়ার পর আমি বুঝতে পেরেচি ও কাজে সুখ নেই। আর আমি ওপথে-__ 

কৃষ্ণলাল অবাক হইয়া বলিলেন, ডাক্তারি করবে ! ডাক্তারি শিখলে কোথায় তুমি যে ডাক্তারি 
করবে ! যত বদবেয়াল কি তোমার মাথায় আসে! 

ডাক্তারি আমি করেচি এর আগেও । ধোপাখালির কাছারিতে বসে। আর শেখার কথা 
বলচেন, কেন বই পড়ে বুঝি শেখা যায় না.? জমিদারবাবুর মেয়ে আমাকে কতকগুলো ডাক্তারি বই 
দিয়েছিল, তাই পড়ে শিখেচি। সেই আমায় ডাক্তারি করতে পরামর্শ দেয়, কাকা। বলেছিল, 





রি 








৫৪ অলক! [২য় বর্ষ, ১ম সংখা 


তার এক দেওর বীজপুরে ডাক্তারি করে, তার কাছে গিয়ে শেখার ব্যবস্থা করে দেবে ওই বলেছিল । 
বেশ চমৎকার মেয়ে, মনটীও খুব ভাল, আমায় বলেছিল 

হঠাৎ বিপিন দেখিল মানীর কথা একবার আসিয়া পড়িয়াছে যখন, তখন ওর কথাই বলিবার 
ঝৌকে তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। ডাক্তারির কথা গৌণ, মুখ্য কাজ মানীর সম্বন্ধে কথ! বল! । 
কৃষ্ণকাকার সামনে ! 

বিপিন চুপ করিল। 

কৃষ্ণলাল বলিলেন, জমিদারবাবুর মেয়ে ? বিয়ে হয়েচে? তোমার সঙ্গে কি ভাবে আলাপ? 

আজে হ্যা, বিয়ে হয়েচে বৈকি | বাইশ বছর বয়েস। আমার সঙ্গে তো ছেলেবেলা থেকেই 
আলাপ ছিল কিনা! বাবার সঙ্গে ওদের বাড়ী ছেলেবেলায় যেতাম, তখন থেকেই আলাপ । এক 
সঙ্গে খেলা করেচি। এখনও আমাকে যত্ন আত্যি করে বড্ড, আর কিসে আমার ভাল হবে সর্বদ! 
ওর সেদিকে__ 

বিপিনের গলার স্বরে কৃ্লাল Fe আশ্চর্য্য হইয়া! উহার দিকে চাহিয়াছিলেন, বিপিন 
আবার দেখিল সে মানীর সম্বন্ধে প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথ! বলিয়া ফেলিতেছে। কি যেন অদ্ভুত 
নেশা! মানীর সম্বন্ধে কতকাল কাহারও কাছে"কোনো কথা বলে নাই। আজ যখন ঘটনাক্রমে 
তাহার কথা আসিয়া পর্ড়িরাছে, তখন আর থামিতে ইচ্ছ। করে না কেন? অনবরত তাহার কথা 
বলিতে ইচ্ছা! করে কেন? 


বিপিন আবার চুপ করিয়া রহিল। 
কৃষ্ণলাল বলিলেন, ত বেশ । তোমার সঙ্গে এবার বুঝি দেখাশুনে! হয়েছিল? শ্বশুরবাড়ী 
থেকে এসেছিল বুঝি? 


না, বিপিন আর কিছু বলিবে ন1। সে সামলাইয়। লইয়াছে নিজেকে । কুষ্ণলালের প্রশ্নের 
উত্তরে সংক্ষেপে বলিল, হ্যা । তাহার. বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতেছে, কেমন এক প্রকারের 
উত্তেজনা ! মানীর কথা এতদ্দিন.কাহারও সহিত হয় নাই, অনেক জিনিস চাপা পড়িয়াছিল। হঠাৎ 
অনেক কথা, অনেক ছবি তাহার মনে পড়িয়! গেল মানীর সম্বন্ধে! কান ছুট! যেন গরম হইয়! 
উঠিয়াছে, লাল হইয়! উঠিয়াছে কি দেখিতে.? কৃষ্ণলাল কি দেখিতে পাইতেছেন ? 

দিন পনেরো পরে। 

রাত্রে একদিন মনোরম! বলিল, তোমায় তো কোনো কথ! বল্লেই চটে যাও। কিন্তু আমার 
হয়েচে বত গোলমাল, ঝন্ধি পোয়াচ্ছি আমি । তিন দিন কাঠা হাতে করে এর ওর বাড়ী থেকে চাল 
ধার করে আনি, তবে হাড়ি চড়ে। আমি মেয়ে মানুষ, ক'দিন বা আমাকে লোকে দেয়? পাড়ায় আর 
ধার পাওয়া! যাবে না, এবার বে-পাড়ায় বেরুতে হবে কাল থেকে । তা আর কি করি, কাল থেকে 
তাই করবে! । ছেলেগুলে! উপোস করবে, মা.উপোস করবেন, এ তো! চোখে দেখতে পারবো ন! ! 

মনোরমার কথাগুলি খুব: ন্যায্য বলিয়াই বোধ হয় বিপিনের কাছে তিক্ত লাগে । সে ঝাঝের 
সহিত বলিল, তা এখন: তোমাদের জন্যে চুরি করতে পারবো না তো। ন! পোষায়, ভাইকে চিঠি 
লিখো, দিনকতক গিয়ে বাপের বাড়ী ঘুরে এসো.। সোন! কথা আমার কাছে। 





আশ্বিন, ১৩৪৬ ] 
মনোরম! কাঁদিতে লাগিল । 


নাঃ বিপিনের আর সহ হয় না। কিষেসে করে! EE EE 
বলাইয়ের অসুখ, বলাইয়ের মৃত্যু, বীণার ব্যাপার, নান! গোলোযোগ। সে ইচ্ছা করিয়! চাকুরী 
ছাড়িয়া আসে নাই । অথচ স্ত্রী দেখিতেছে সবটাই তাহার দোষ । চির 

রাত্রি অনেক হইয়াছে । পল্লীগ্রামের লোক সকালে সকালেই শুইয়া পড়ে । কোনো দিকে 
কোনে! শব্দ নাই । উত্তর দিকের ভাঙা জানালাটার ধারেই তক্তাপোষখানা পাতা। বিপিন উঠিয়া 
দালান হইতে তামাক সাজিয়া আনিয়া তক্তাপোষের উপর বসিয়। জানালা দিয়। বাহিরের দিকে 
চাহিয়। হুক! টানিতে লাগিল। জানালার বাহিরেই কোঠার গায়ে লাগানো ছোট্ট তরকারীর ক্ষেত, 
বলাই গত চেত্র মাসে কুমুড়া পু'তিয়াছিল। এখন খুব বড় গাছ হইয়। অনেকখানি জায়গা জুড়িয়া 
লইয়াছে বাগানে । তরকারীর ক্ষেতের পর তাহাদের কাঠাল গাছ, তারপর রাস্তা, রাস্তার ওপারে 
নবীন বাঁড়ুয্যের বাশঝাড় ও গোহাল । ঘন ঠাস্বুনানি কালে! অন্ধকার বাশঝাড়ের সর্ব্বাঙ্গে অসংখ্য 
জোনাকি জবলিতেছে। ০ 

মনোরমার উপর তাহার কেমন সহান্ুভূতি হইল । বেচারী অবস্থাপন্ন গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, 
তাহাদের বাড়ীতে অনেক আশা করিয়াই উহার বাপ-মা বিবাহ দিয়াছিলেন। এখন খাইতে পায় 
ন! পেট ভরিয়া দুবেল।। পাড়ায় কোথাও সে বাহির হয় নাঁ সঈবয়সী বৌ-ঝিয়ের সঙ্গে কমই 
মেশে, কারণ গরীব বলিয়াও বটে এবং বীপার ব্যাপার লইয়াও বটে, নান। অপ্রীতিকর কথা শুনিতে 
হয় বঙ্গিয়া সে কোথাও বড় একট! যায় না। ঘরের কাজ লইয়াই থাকে। 

বিপিন বলিল, কেদে! না, বলি শোনো । 

মনোরম! কথা কহিল না, আচল দিয়! চোখ মুছিতে লাগিল। আধ-ময়ল! শাড়ীর আচলট! 
মাদুর হইতে খানিকটা! মেঝের উপর লুটাইতেছে। সত্যি কষ্ট হয় দেখিলে । 

- শোনো, আমি কাল কি পরশু বাড়ী থেকে যাই। পিপলিপাড়া গিয়ে ডাক্তারি করবে! 
ভেবেছি । তুমি কি বলো? পিপলিপাড়া বেশ গাঁ, চাষীবানী লোক অনেক । হয়তে। কিছু কিছু 
পাবো । তুমি কি বলো? 

স্বামী তাহার মতামত চাহিতেছে, ইহা! মনোরমার কাছে এক নূতন জিনিস বটে । সে একটু 
আশ্চর্য্য হইল, খুসিও হইল । চোখের জল মুছিয়া বিপিনের দিকে চাহিয়া বলিল, তুমি ডাক্তারি 
জানো 

_জ্বানিই তে।। ধোপাখালি থাকতে রুগী দেখতাম । 

--কোথ। থেকে শিখলে ডাক্তারি! 

-_ বই পেয়েছিলাম জ্রমিদার বাড়ীর ইয়ে মানে লাইব্রারি থেকে । বেশ বড় লাইত্রারি আছে 
কিন! ওঁদের বাড়ী । 

মনোরমার পিতৃগৃহ গোয়াড়ি কৃষ্ণনগর । সে বলিল, লাইত্রারি আবার কি? লাইব্রেরি 
তো বলে। আমাদের পাড়ায় মস্ত লাইব্রেরি আছে গ্রোয়াড়িতে । জেঠীমা বই আনাতেন, আমর 
হপুরবেল। পড়তাম । 
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_ওই হোলো, হোলো । তা আমি বলছিলাম কি, দিনকতকের জন্যে একবার ঘুরে এসো 
না কেন সেখানে? আমি একটু সামলে নিই । যদি পিপলিপাড়ায় লেগে যায়, তবে পূজোর পরেই 
নিয়ে আসবে এখন । কি বলো? 
| মনোরম! বলিল, সেখানে যাব কোন্‌ মুখ নিয়ে? নিজের বাব! ম! থাকলে অন্য কথ! ছিল। 
জ্যাঠামশায় বিয়ের সময় যা দিয়েছিলেন, তুমি তা ঘুচিয়েছ। শুধু গায়ে শুধু হাতে তাদের সেখানে 
গিয়ে দাড়াব যে, তারা হল বড়লোক, দুই জ্যাঠতুতে! বোন ইস্কুল কলেজে পড়ে, বউদ্িঙ্গির! বড়লোকের 
মেয়ে, তারা মুখে কিছু না বললেও মনে মনে হাসে। তার চেয়ে না খেয়ে এখানে পচে মরি 
সেও ভাল । 

যুক্তি অকাট্য । ইহার ওপর বিপিন কিছু বলিতে পারিল না। বলিল, তা নয় মনোরমা, আমি 
ভাক্তারিতে বসলেই আজই যে হুড়. হুড় করে টাকা ঘরে আসবে তা তো নয়? ছুদিন একটু 
আমায় নির্ভাবনায় থাকতে না দিলে আম তোমাদের বেক্ষভাঙায় ফেলে রেখে গিয়ে কি সোয়ান্ডি 
পাব? তাই বলছিলাম । এ 

মনোরম! বলিল, তুমি যাও তে! চলো । আমাদের ভাবনা আমর! ভাব্বো। 

_--ঠিক? সে ভার নেবে তো? 

না নিয়ে উপায় কিবল। নিতেই যখন হবে। 

দিন চার পীচ পরে বিপিন ছোট্র একটি টিনের স্থটকেস্‌ হাতে করিয়। পিপলিপাড়া রামনিধি 
দত্ত মহাশয়ের বহির্বাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইল । বেলা প্রায় বারটা বাজে । সকালে বাড়ি হইতে 
বাহির হইয়া হাটিতে হাটিভে আসিয়াছে। পায়ে এক পা ধূলা, গায়ের কামিজটি ঘামে ভিজিয়! 
গিয়াছে । 

রামনিধি দত্তের বাড়ি দেখিয়া সে কিছু হতাশ হইল । ভাঙা পুরোনো কোঠা বাড়ি, বহুকাল 
মেরামত হয় নাই, কানিসে স্থানে স্থানে বট অশ্বথের চারা গজাইয়াছে। আর কি ভয়ানক জঙ্গল 
গ্রামটিতে | শুধু আমের বাগান আর ঘন নিবিড় বীশবন ৷ 

দত্ত মহাশয়কে পূর্বে সে একখানা চিঠি লিখিয়াছিল, তিনি বিপিনকে আসিতেও লিখিয়া- 
ছিলেন। তবুও নতুন অচেনা জায়গার আসিয়। বিপিনের কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল, বাহির- 
বাটির চণ্ডীমণ্ডপে উঠিয়া সে স্থুটকেস্টি নামাইয়া একখানা হাতল-ভাঙ! চেম্ারের উপর বসিয়া 
চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিল। চণ্ডীমণ্ডপটী সেকালের, দেখিলেই বোঝা যায়। নিম কাঠের 
বড় কড়ি হইতে একটি কাঠের বিড়াল ঝুলিতেছে, সেকালের অনেক চণ্ডীমণ্ডপে এ রকম বিড়াল কিংবা 
ৰাদর ঝুলিতে বিপিন দেখিয়াছে। একদিকে রাশীকৃত বিচালি, অন্যদিকে একখানা তক্তাপোষের উপর 
একটা পুরান শপ, বিছানো । ঘরের মেঝেতে একস্থানে তামাক খাইবার উপকরণ টিকে, তামাক, 
হু'কা, কলিকা। ইহা ব্যতীত অন্ত কোন আসবাব চণ্তীমণ্ডপে নাই। 

খানিকটা অপেক্ষা করিবার পরে একটি ছোট ছেলে বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইয়া 
আদিল । বিপিন তাহাকে ডাকিয়া বলিল, দত্ত মশায় বাড়ি আছেন খোক11? বল গিয়ে একজন 


লোক ডাকছেন । বল, ভাক্তারবাবু এসেছেন। 


- এ. 
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ছেলেটি একবার তাহার দিকে কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেল এবং অল্প-- 
কিছুক্ষণ পরে জনৈক বৃদ্ধের পিছু পিছু সে আবার বাহিরের উঠানে আসিল। 

বৃদ্ধ চণ্ডীমণ্ডপে উঠিতে উঠিতে বলিলেন, আপনিই ডাক্তারবাবু ? ব্রাহ্মণের চরণে প্রণাম । 
আসুন আন্ুন। বড় কষ্ট হয়েছে এই রোদ্দ,রে ? ৮7 

বৃদ্ধ বিবেচক লোক, অল্প কিছুক্ষণ কথা বলিবার পর তিনি বলিলেন, জাপনি বন্ুন, আমি জল, ূ 
পাঠিয়ে দিই হাত পা ধোবার। জাম! খুলে একটু বিশ্রাম করুন, তারপরে পাশেই নদী, ওই | 
বাশঝাড়টার পাশ দিয়ে রাস্তা । নেয়ে আসবেন এখন । তেল পাঠিয়ে "দিচ্ছি । 

স্নান করিতে গিয়! নদীর অবস্থ। দেখিয়! বিপিন প্রমাদ গণিল। কচুরীপানার দামে স্গানের 
ঘাটের জল পর্য্যন্ত এমন ছাইয়া ফেলিয়াছে, যে, জল দেখাই যায় না। জল রাঙা, স্থান করিয়া উঠিলে 
গা চুলকায়। কোনরকমে স্নান সারিয়া সে ফিরিল। 

বৃদ্ধ বলিলেন, এত বেলায় রান্না করতে গেলে আপনার যদি কষ্ট হয় তবে বলুন চিড়ে আছে, | 
দুধ আছে, ভাল কলা আছে, নারকোল-কোরা আছে, আনিয়ে দিই । ওবেলা বরং সকাল সকাল 
রান্নার ব্যবস্থ! করে দেব এখন । 

ইতিমধ্যে দশ এগারো বছরের একটি ছেলে একখানা রেকাবিতে একপাশে খানিকটা 
নারিকেলকোরা আর এক পাশে একটু গুড় লইয়া আসিল । বুদ্ধ বলিলেন জল খেয়ে নিন্‌, সেই কখন 
বেরিয়েছেন, ব্রাহ্মণ দেবতা, স্নান আহ্নিক ন! হলে ভে। জল খাবেন না, কষ্ট কি কম হয়েছে! ওরে, 
জল আনলি নে? খাবার জল ঘটি করে নিয়ে আয়, সন্ধ্যে আহ্নিক হয়েছে কি? 

বিপিন দেখিল দত্ত মহাশয় গৌড়! হিন্দু । এখানে যদি সুনাম অর্জন করিতে হয়, তবে 
তাহাকে সব নিয়মকানুন মানিয়া আচারনিষ্ঠ ব্রাঙ্গণসন্তান সাজিয়া থাকিতে হইবে । সুতরাং সে 
বলিল, সন্ধ্যে আহ্নিক নদী থেকে সারব ভেবেছিলাম কিন্তু তা হোল না, এখানেই একটু _ 

হ্যা হ্যা, আমি সব পাঠিয়ে দিচ্ছি। , এখানেই সেরে নিন । 

ওঃ ভাগ্যে সে বাড়িতে পা দিয়াই একঘটি জল চাহিয়। লইয়া খায় নাই ! তাহা হইলে 
এ বাড়িতে তাহার মান থাকিত না। অবস্থা-বিপর্য্যয় ঘটিলে কি কষ্টেই পড়িতে হয় মানুষকে ! 

_তা| হলে রান্নার বাঁবস্থা! করে দেব, ন! চি'ড়ে খাবেন এ বেল ? ANI RF 

__ন1 না, রান্না আর এত বেলায় করতে পারব ন।। এ বেল যা হয়__ (০ 

দত্ত মহাশয় মহাব্যস্ত হইয়া বাড়ির ভিতর চলিয়! গেলেন । 


এ 
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দিন পনর কাটিয়া গিয়াছে । 
বিপিন থাকে দত্ত মহাশয়ের চণ্ডীমগুপে, পাশের একখান! ছোট চালাঘরে র'ধিয়! খায় । দত্ত 
মহাশয় বাড়ি হইতেই প্রতিদিন চালভাল দেন, বিপিনের তাহা লইতে বাধ বাধ ঠেকিলেও উপায় নাই, 
বাধ্য হইয়া গ্রহণ করিতে হয়। 
একদিন রোগী দেখিয়া সে একটি টাকা পাইল। দত্ত মহাশয়ের নাতিকে ডাকিয়া বলিল, হীরু, 


৮ 
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৫৮ 
এ -*আজ তোমার ঠাকুমাকে বল; আজ আর আমায় সিধে পাঠাতে হবে না। রুগী দেখে কিছু পেয়েছি, 
ত! থেকে জিনিসপত্র কিনে আনব । 
এখানে কিছুদিন থাকিয়া সে দেখিল একটা ডাক্তারখানা না খুলিলে ব্যবসা ভাল করিয়! 
চলিবে না। পাশের. গ্রামের নাম কাপাসডাঙ্গা, সেখানে সপ্তাহে ছইরার হাট বসে, আট দশখানি 
॥ গ্রামের লোক একত্র,হয়। দত্ত মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া সেখানে হাটতঙ্গায় এক চালাঘরে 
টিনের উপর আলকাতর!| দিয়া নিজের নাম লিখিয়া ঝুলাইল। একটা কেরোসিন কাঠের টেবিলে 
অনেকগুলি পুরান শিশি বোতল সাজাইয়া দত্ত মহাশয়ের চণ্তীমণ্ডপ হইতে সেই হাতলভাঙ্গ। 
চেয়ারধানা চাহিয়া আনিয়া টেবিলের সামনে পাতিয়া রীতিমত ডিস্পেনসারি খুলিয়া বসিল। 

এ গ্রামেও লোক নাই, যেখানে মে থাকে সেখানেও লোক নাই । তাহার উপর নিবিড় 
জঙ্গল ছুই গ্রামেই। দিনমানেই বাঘ বাহির হয় এমন অবস্থা । কথ! কহিবার মানুষ নাই। 
সকালে উঠিয়া সে এখানে আসিয়া ভাঞ্তারখানায় বসে, দুপুরে ফিরিয়া স্থান ও রান্নাবান্না করে। 
আহারান্তে কিছু বিশ্রাম করিয়া আবার "হাটভলায় আসিয়! ডাক্তারখান! খোলে । চুপ করিয়া সন্ধ্যা 
পর্য্যন্ত বসিয়া থাকে, তারপর অন্ধকার ভাল করিয়া হবার পূর্বেই দত্তবাড়ি ফিরিয়! ষায়, কারণ পথের 
ছুধারের বনে বাঘের ভয় আছে। 

রোগী বিশেষ আসে না। এসব অঙ্জ পাড়াগীয়ে লোকে চিকিৎসা করাইতে শেখে নাই, ঝাড় 
ফুক শিকড় বাকড়েই কাজ চালায়। বিপিন তাহা জানে, কিন্ত জানিয়া উপায় কি? তাহার মত 
হাতুড়ে ডাক্তারের কোন্‌ সহরে স্থান হইবে? 

বাড়িতে তাহার বাবার একজোড়া পুরানো চশমা পড়িয়াছিল, সেট! সে সঙ্গে আনিয়াছিল, 
ডাক্তারখানায় বসিবার বা দৈবাংপ্রাপ্ কোন রোগীর বাড়ি যাইবার সময় সেই চশম1 চোখে লাগায় । 
কিন্ত সব সদয় চোখে রাখা যায় না, সে চশমার কাচের ভিতর দিয়! সব যেন ঝাপসা দেখায়, যুবকের 
চোখের উপযুক্ত চশম! নয়, কাজেই অধিকাংশ সময়ই , চশমা! চোখ হইতে খুলিয়া পুঁছিবার ছুতা 
করিয়া হাতে ধরিয়! রাখিতে হয়। 

আশপাশের গ্রাম হইতে মাঝে মাঝে লোক হাটবারে আসিয়া ডিস্পেন্সারিতে বসে । তাহার! 
প্রায়ই নিরক্ষর চাষী, চশম! পরা ডাক্তারবাবুকে দেখিয়া সন্তরমের সহিত “বলে, স্টালাম ডাক্তারবাবু, 
ভাল আছ ? আপনার ডিস্পিন্সিল ভাল চলছেন? 

নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, বড্ড ডাক্তার গো। ভাল জায়গার ছাওয়াল, হাতের পানি 
খালি’ ব্যামো সারে। চেহারাখানা গ্ভাখছ না চাচা? 

কিন্তু ওই পর্য্যন্ত । পসার যে খুব বেশি জমে, তা নয়। ইহারা নিতান্ত গরীব, বিপিন দেখিল 
পয়সা দিবার ক্ষমতা ইহাদের নাই । 

একদিন একজ্রন লোক তাহাকে আসিয়া বলিল, ভাক্তারবাবু, আপনাকে একটু দয়া করে যেতে 
হবে, রুগীর অবস্থা খুব সঙ্গিন। নরোতমপুরের যছু ডাক্তার এয়েছেন, আপনার নাম শুনে বললেন, 
আপনারে ডাকৃতি। সলা পরামর্শ করবার জন্তি । 

বিপিন গতিক সুবিধ! বুঝিল ন!। যত ডাক্তারের নাম সে গুনিয়াছে, তাহারই মত হাতুড়ে 
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বটে তবে অভিজ্ঞ ব্যক্তি। অনেক দিন ধরিয়া নাকি এ কাজ করিতেছে আর সে একেবারে নৃতন, 
যদি বিদ্যা ধর! পড়িয়া যায় তবে পসার একেবারে মাটি হইবে । দ্বিপিন লোকটাকে তাড়াইবার ₹ 
উদ্দেশ্যে গম্ভীর মুখে বলিল, ওসব কনসাল করার ফি আলাদ1। সে আপনি দিতে পারবেন? 

_-কত লাগবে বাবু? যছুবাবু যা বলে দেবেন তাই দেব। 

_-যছুবাবুর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক 1 তিনটাকা ফি দিতে পারবে? - ৮ -০ পা 

লোকট! এক কথায় রাজি হইল। ৰ 

_হঁ বাবু, চলুন, তিনডে টাকাই দেবান্থ। মনিস্তি আগে, না টাকা আগে? 

এত সহজে লোকট! রাজি হইবে, বিপিন ভাবে নাই । বিপদ তে ঘাড়ে চাপিয়! বসিল দেব! 
যাইতেছে । বলিল, গাড়ি নিয়ে আসতে হবে কিন্তু । হেঁটে যাব ন1। 

বেল। দশটার সময় রোগীর বাড়ি পৌছিয়া বিপিন দেখিল বাহিরের ঘরে একজন রোগা মত 
প্রৌঢ় লোক বসিয়া! বিড়ি টানিতেছে, গায়ে কাল সাজ্দঞরের কোট ও সাদা চাদর, পায়ে কেম্বিসের 
ফিতা-আটা জুতা । বুঝিল ইনি যদু ভাক্তার। বিপিনের বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতে লাগিল। 

প্রো লোকটি হাসিয়া কাল দাতগুলি বাহির করিয়া বলিল, আন্থন ভাক্তারবাবু, আন্মুন, 
নমস্কার। এসেছেন এ দেশে যখন, তখন দেখা একছ্িন ন! একদিন হবেই ভেবে রেখেছি । বসুন । 

বিপিন নমস্কার করিয়া বসিল। পাড়াগায়ের চাষী লোকেক্৮-কস্থিরের ঘর, অন্তঃপুর যেদিকে, 
সেদিকে কেবল মাটির দেওয়াল, অন্য কোন দিকে দেওয়াল নাই। নতুন ডাক্তারবাবুকে দেখিবার 
জন্য বহু ছেলে মেয়ে ও কৌতূহলী লোক উঠানে জড় হইয়াছে। 

এতগুলি লোকের কৌতূহলী দৃষ্টির কেন্্রন্বরূপ হওয়াতে বিপিন রীতিমত অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিল। কিন্ত ইহাও সে বুঝিল আজ যদি সে জয়ী হইয়া ফেরে, তবে তাহার নাম ও পসার আজ 
হইতেই এ অঞ্চলে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়। যাইবে । জিতিতেই হইবে তাহাকে যে করিয়াই হউক। 

যদু ডাক্তার বলিল, আপনার পড়াশুনা কোথায় ? 

বিপিন একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়াছিল যদু ডাক্তার সম্পর্কে, লোকটা শিক্ষিত নয়। বিপিন 
মামলা মোকর্দমা সম্পর্কে রাণাঘাটে অনেক উকীল মোক্তারের সঙ্গে মিশিয়াছে, তাহাদের কথাবার্তার 
স্থুর ও ধরণ অন্য রকম? সে চশমার ভিতর দিয়! যেন সম্মুখের নারিকেল গাছের মাথার দিকে 
চাহিয়! আছে এমন ভাবে চশমা শুদ্ধ নাকের ডগাটি খুব উঁচু করিয়। বেপরোয়া ভাবে বলিল, ক্যাম্বেল 
মেডিকেল স্কুলে। 

--ও ! কোন বছর পাশ করেছেন? 

-আজ তিন বছর হ'ল। 

এদিকে কতদূর পড়াশুন। করেছিলেন ? 

বিপিন বুঝিয়াছিল লোকটা নিতান্ত গেঁয়ো বটে। ভাল লেখা-পড়া জান! লোকে এসব কথ! 
প্রথম পরিচয়ের সময় জিজ্ঞাসা করে না। মানীদের বাড়ি সে এত কাল বৃথাই কাটায় নাই। সে 

টি সহিত বলিল, আই. এস. সি. পাশ করে ক্যান্থেল স্কুলে ঢুকি । যদু ডাক্তার যেন বেশ 

একটু ঘাবডাইয়া গিয়াছে । বলিল, তা বেশ বেশ। 
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বিপিন মানীর প্রদত্ত ডাক্তারি বইগুলি পড়িয়া এটুকু বুঝিয়াছিল রোগ নির্ণয় জিনিসট! বড় " 
” ""সহজ নয় এবং ইহা লইয়া 'ঃক্তারে ডাক্তারে মতভেদ ঘটিলে সাধারণ লোকের পক্ষে ইহ! বোকা শক্ত 
যে কোন্‌ ডাক্তারের মত অভ্রান্ত । 
সে বলিল, এ বাড়ির পেশেণ্টের রোগটা কি? 
-_ ল্মিটেন্ট ফিভার। সঙ্গে রক্ত আমাশ! আছে, দেখুন আপনি একবার । র্‌ 
ৃ বিপিন ও যদ" ডাক্তার বাড়ির মধ্যে গেল। রোগীর বয়স উনিশ কুড়ির বেশী নয়, চেহারা ' 
রোগের পূর্বে ভাল ছিল, বর্তমানে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া! পড়িয়াছে। 
বিপিনকে যদু ডাক্তার বলিল, আপনি দেখুন আগে। 
বিপিন অনেকক্ষণ ধরিয়া নাড়ি টিপিয়া বুকে পিঠে নল বসাইয়া পিঠ বাজাইয়া বুক বাজাইয়া 
দেখিয়। বলিল, একটু নিমোনিয়ার ভাব রয়েছে। 
যদু ডাক্তার তাড়াতাড়ি বিপিনের মতেই মত দিয়া বলিল, আজ্ঞে হ্যা, ওটা আমি লক্ষ্য করেছি। 
বিপিন সাহস করিয়া আন্দাজে, বলিল, টাইফয়েডের দিকে যেতে পারে বলে মনে হচ্ছে। 
আজ ন’ দিনের দিন বল্লেন না? 
_ আজ্ঞে হ্যা, ন’ দিন। টাইফয়েডের কথা আমারও মনে হয়েছে__ 
বিপিন দেখিল লোক্ম্্ড়কাইয়৷ গিয়াছে, তাহার মতে মত দিতে খুবই আগ্রহ দেখাইতেছে।  - 
বলিল, আপনি একটা ভুল করেছেন যছুবাবু, কুইনেন্টা দেওয়া উচিত হয় নি। প্ররেস্ক্রিপশনটা 
দেখি ক'দিনের । 
যদু সত্যই ভয় খাইয়া গিয়াছিল। সে দুখান! প্রেস্ক্রিপশন বিপিনের হাতে দিয়া ভয়ে ভয়ে 
বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে হাতুড়ে ডাক্তার আর এ তরুণ যুবক, ক্যান্থেল স্কুল হইতে 
বছর ছুই পাশ করিয়াছে, আধুনিক ধরণের কত রকমের চিকিৎসা-প্রণালীর সহিত পরিচিত। কি 
ভুলই না জানি বাহির করিয়া বসে! যছু ডাক্তারের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। 
কিন্ত বিপিন বুঝিল অনেক দূর আগাইয়াছে, আর বেশী নয়। যদু ডাক্তারকে হাতে রাখিলে 
এ সব পাড়াগায়ে অনেক সুবিধা । এ অঞ্চলে তাহার যথেষ্ট পসার, সলাপরামর্শ করিতেও ছ চার 
ঢাক! ভিজিট জুটাইয়! দিতে পার! তাহার হাতের মধ্যে । 
সে গম্ভীরন্থরে বলিল, চমৎকার প্রেস্ক্রিপ্শন | ঠিকই দিয়েছেন। কিছু বদ্লাবার নেই। 
যদু ডাকার একবার সগর্বের চারিধারের সমবেত লোকজনের দিকে চাহিল। তাহার মন হইতে 
বোঝ! নামিয়। গিয়াছে | 
__যছবাবু, একটু গরম জলের ফোমেণ্ট, করলে বোধ হয় ভাল হয়। 
-_-আজ্জে হ্যা, ঠিক বলেছেন । আমিও কাল থেকে তাই ভাবচি। 
_আর একবার আজ জোলাপটা! দেওয়ান-__ 
_জোলাপ, নিশ্চয়ই । আমিও তা_ ur 
ফিরবার পূর্বেই ছুজনে খুব বন্ধুত্ব হইয়া গেল । ০০০০০০০০০৪০ 
তাহার! বুঝিয়া ফেলিয়াছে কিনা । , 









বাঙালীর নাঙ্গা-পর্থত অভিয' 
শ্রীমজিতকৃ্ণ বন্ধু | ূ 
se পরিপাক, 


[ বিদেশী অভিধান্ত্রীদের নাঙ্গা-পর্বত অভিযানের কথা খবরের কাগজে পড়িয়া একৰ্টকে যেমন মানুষের অসাব।C 
সাধনপ্রিয়তার জন্ত গর্বব অন্থভব করিতাম, অন্যদিকে তেনমি, অসাধা-সাধন তো দূরে থাক, সাধালাধনেও বাঙালীর 
আলন্ত্ের কথা মনে করিয়া লজ্জিত হইতাম; অর্থাৎ একদিকে হইতাম বিস্ময়ে ও পরদ্ধায়:অবাক এবং অন্যদিকে হইতান 
লজ্জায় ও দুঃখে নির্বাক । J 

কিন্ত এখন আর লজ্জার কারণ নাই, অথবা থাকিলেও সে কারণ অন্তপ্রকার। এতদিন থে বিনা কারণে লচ্জ্সিত 
হইতাম সেই কথা মনে করিয়াই এখন লক্জিত হই । কিছুদিন আগে এক প্রবীণ ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হইয়াছে; 
বিদেশীরা যখন হয়তে| এ ব্যাপারটার কল্পনাও করে নাই স্টে স্থদূর অতীতে তিনি, অবশ্য তখন তিনি ছিলেন 
দুঃসাহসী তরুণ, নির্ভীক, বেপরোয়া__নাঙ্গা-পর্বত অভিযানের কল্পনা তো করিয়াছিলেনই, উপরস্ক অনেকদূর অগ্রসরও 
হইয়াছিলেন। সে কাহিনী যেমন রোমাঞ্চকর, বাঙালী জ্ঞাতির পক্ষে তেমনি গৌরবের । ছুঃনাহসিক অভিযানে বে 
বাঙালী পশ্চাংপদ নহে, তাহ! বিশ্ববাসীকে আজ জোর গলায় জানাইয়া দেওয়া দরকার । সে কথা মনে করিয়াই এই 
কাহিনী সকলের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি । ame 

এই মহাগৌরবময় কাহিনী এতদিন যে ধামাচাপা ছিল, তাহার কারণ কাহিনীর নায়ক বঙ্গগৌরব ভদ্রলোকটির 
সঙ্গে এতদিন আমার আলাপ হয় নাই, এবং আত্মপ্রকাশ ব্যাপারে তিনি বরাবরই অতিমাত্রায় লাজুক । নেহাত 
দৈবক্রমেই আমার ইহার সঙ্গে আলাপের সৌভাগ্য হইয়াছে; এবং কাহিনীটি তাহার নিকট হইতে আদান করিতেও 
আমার কম বেগ পাইতে হয় নাই । মনে করিয়াছিলাম, এই ভঙলোকটির সহিত বাঙালী জাতির প্রত্যক্ষ পরিচর 
করাইয়া দিয়া একটা পুণা সঞ্চয় করিব । কিন্তু ভদ্রলোক আমাকে একরকম হাতে পায়ে ধরিগ্ধাই প্রতিজ্ঞা করাইয়া 
লইয়াছেন যে, তাহার নাম ধাম কাহারও কাছে প্রকাশ করিব না । 

যতদূর মনে পড়ে বঙ্িমচন্দ্রই বলিয়! গিয়াছেন যে, বাঙালী আত্মবিশ্বত জাতি । আমার কিন্তু মনে হয় এই 
আত্মবিশ্বরণের ব্যাপারে শুধু জাতির উপর দোষ চাপানো অসঙ্গত; কারণ ব্যক্তির অপরাধ বড় কম যার না। 
ব্যক্তিরা যদি নিজেকে এভাবে চির অন্ধকারে ডূবাইয়া রাখিতে ব্যস্ত হয়, তাহা হইলে জাতি বেচারা করিবে কি? 

কিন্তু এত উত্তেজিত হইলে আমল কাহিনীটি ধামাচাপা পড়িবার ভয় আছে ॥ অতএব বর্তমান সত্য কাহিনীটির 
নায়কের নাম ধর] যাক বিরিঞ্চিকুমার পাকড়াশী, অথবা সংক্ষেপে বিরিঞ্চিবাবু। বিরিঞিবাবুর সঙ্গে প্রথম দেখা ও 
আলাপ হইয়াছিল মন্থমেণ্টের ধারে চিনাবাদাম খাইতে খাইতে । সেই আলাপ হইতে কি প্রকারে তাহার নাঙ্গা-পর্বত 
অভিযানের কাহিনীতে আসিয়াছিলাম, তাহা বলিতে গেলে অনেক কিছু বলিতে হইবে, সময়ে কুলাইবে না। স্থতরাং 
সে সব কথা এখন থাক । কাহিনীটাই বলা যাক--এবং তাহা বিরিঞ্চিবাবুর নিজের অনহুকরণীয় ভাষাতেই । তাহার 
ভাষ! পর্ধযস্ত মনের মধ্যে পরিষ্কার গাঁথিয়া গিয়াছে । দুই একটা কথা এদিক ওদিক হইয়া যাইতেও পারে, কারণ হাজার 
হইলেও মাহষের মন গ্রামোফোন নহে । কিন্তু তাহাতে বিশেষ কিছু লোকসান হইবে লা ।-.] 


বাঙালী না পারে এমন কশ্ম এখনো জন্মায় নি মশাই, জানলেন ? অন্ত জাতের সঙ্গে বাঙালীর 
তফাৎ কোথায় ? না, অন্য জাত যা পারে তাই ক'রে ফেল্তে চায়, আর বাঙালী যা পারে তা অনেক 


চি ৮18৮ 
তা ছাড় অন্ত জাত যা.কিছু করে, তারি সঙ্গে বাজায় ঢাকের বাণ্ঠি। যেমন কাজ তার তেমনি 


— se 
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(_ঢার্কূঅনেক সময় চার চাইতে বড়ো! । কিন্তু বাঙালী, মশাই, ঢাক বাজাতে জানে না। 
বলে পাক".দরকার 1” তাই: বাঙালী দেখবেন অনেক ছুঃখুকষ্ট সয়ে অনেক কিছু করে, আর তারি 
ওপর টেক। মেরে দেয় অন্যে । ৮ 
১. স্যাম .লাহ/-সব্ব অভিযানের কাহিনী শুনতে চেয়েছেন আপনি । বিশ্বাস আপনি করবেন 
কিন! জানি না, তবু বলি'। সে মশাই অনেক বছর আগেকার কথা। সায়েব ব্যাটার! তখনও এমন a 
পাহাড়ী হয় নি। তখন যৌবন বয়েস, সারা গান্মে রক্ত যেন টগবগ ক’রে ফুটছে। তখনকার দিনে 
কচি বয়েসেই বিয়ে হয়ে যেত, আজকালকার মত প্রেম ট্রেম চলত না। হ্যা, আমারো বিয়ে হয়ে 
গিছিলো| বই কি? ,সেই কথাই তো বল্ছি। এখন উনি স্বর্গে আছেন, বলতে নেই, গল্পের খাতিরে 
তবু বলি, বউ ছিল ভারী বদ্রাগী মশাই, একবার একটা তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া করে রেগেমেগে I 
গেল চলে বাপের বাড়ি। প্রথমটা দুঃখ হ’ল; শেষ পর্যন্ত কিন্তু চটে উঠলুম। ভাবলুম “ধুত্তর্‌, i 
একটা আযাডভেঞ্চার এবার করবই।” কিস্তু'আযাড ভেঞ্চার বাড়িতে বসে হয় না। বেরিয়ে পড়া চাই। | 
৷! কোথায় বেড়িয়ে পড়া যায় তাই ভাবতে ভাবতে তো অস্থির হয়ে উঠলুম। একদিন হঠাৎ আনমনা 
ভাবে ভূগোলের পাতা উলটাতে চোখে পড়ল নাঙ্গী-পর্ববত। কিছুক্ষণেই যে তা চোখে পড়ল মশাই ! 
তড়াক্‌ ক'রে লাফিয়ে উঠে বু হাতের তালুতে ডান হাতের একটা প্রচণ্ড থাপ্পড় কষিয়ে দিয়ে বললুম 
“মিল্‌ গিয়া! মিল্‌ গিয়া! মারু দিয়া কেল্লা!” ইত্যাদি । বেজায় চটলে অব! বেজায় খুশী হয়ে 
গেলে অনেকের মুখ থেকে যেমন ইংরিজী বেরয় আমার বেরুত তেয়ি হিন্দী । 

যাই হোক, ঠিক ক'রে ফেললুম যেমন ক'রেই হোক নাঙ্গা-পর্ববতে যেতেই হবে, তাতে প্রাণ 
যায় যাক, থাকে থাক, কুছ পরোয়া নেই । বিশেষ ক'রে বউর ওপর রাগের বা অভিমানের, যে জন্তেই 
হোক, প্রাণটার ওপর সামান্য যা একটু আধটু মায়া আগে ছিল তাও উবে গিয়েছিল কর্পুরের মত । 

পাশের পাড়াতেই থাকত ভুগোলের মাস্টার তজহরি সোম। তার সঙ্গে কনসাণ্ট ক'রে আর 
টাইম-টেবিল ঘেঁটে প্ল্যান ঠিক ক'রে ফেললুম, মতলবটু! অবশ্য ভজু মাস্টারকে টের পেতে দিই নি। | 
কেন ত বুঝতেই তো পারছেন। তারপর তল্পী তল্পা গুছিয়ে নিতে বেশী বেগ পেতে হ’ল না, ৃ 
গুছানোর কাজটা! অনেকদিন আগেই বেশ রপ্ত হয়ে গিয়েছিল । তাছাড়া বেশী কিছু জিনিসপত্তরও 
নিলুম না, কেন তাও বোধ হয় বুঝতে পারছেন। পাঁজর ওপর বরাবরই একটা! অচল! ভক্তি ছিল, 
ওটা কন্সান্ট না ক'রে পার্লুম না। বেশ ভাল ক'রে যাচ্ছেতাই দেখে একট! দিন ঠিক করলুম, 
অশ্লেষা, মঘা না দিকৃশুল, ঠিক এখন মনে হচ্ছে না। আযাভ.ভেঞ্চার করতে হ’লে এ করতে হয় মশাই, 
তা নইলে আযাড ভেঞ্চার হবে কেন? শুভদিন শুভলগ্ন বেছে আযাডভেঞ্চার হয় না। 

তারপর তল্লী তল্পা নিয়ে একদিন রাত্তিরে সুট ক'রে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম। হ্যা, তার ৮) 
আগে অবশ্য মার কাছে বিদায় নিয়ে নিলুম । মা মানেই মার একখানা ছবি-_তিনি আমার জন্মের 
বছর পাঁচেক পরেই স্বর্গে গিয়েছিলেন কি না! বল্লুম “মাগো! যাবার ক্ষণে আজ আমায় দাও 
তোমার আশীর্বাদ নয়, অভিশাপ ৷ নিদারুণ অভিশাপ। সে অভিশাপ যেন হিংস্র সাপের মত শা 


অনবরত আমার পিছু পিছু তাড়া ক'রে নাঙ্গা-পর্ব্বতের মাথা পর্যন্ত নিয়ে ফাযা শর্তিশীদ | 


কিছুতেই আমায় পথের মাঝখানে থাম্তে না দেয়, যেন একটু জিরিয়ে নেবার নেশায় পড়লেই 


এ ০... 
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আশ্বিন, ১৩৪৬] ৬৩ 
তখখুনি হাজার বৃশ্চিক-দংশনের জ্বালায় সর্বাঙ্গ জ্বালিয়ে দেয়। “নন সকালে, দুপুরে, বিকেল , 
রাত্রে--কখন একটা মুহূর্তের জন্যও নাঙ্গা-পর্ববতকে ভুলতে না পারি। (ভগ! আমার বাঙাল নান 


অস্ততঃ একটি মিনিটের জন্য অবাঙালী হও । আজ তোমার-_” কান্নাম্ব গলা ভারী হয়ে এল, op 
আর কথা সরল না। দেখলুম ছবিতে, বিশ্বাস করুন বা নাই করুন, পষ্ট ০ মার ঘ 
দুটি ছলছল ক'রে উঠেছে। কোথায় অভিশাপের নির্মম শুদ্ধ জকুটি ? ভি বদলে মানিক 
ছলছল অশ্রু। বাঙালী মায়ের এ তো দোষ, মশাই। জানে শুধু প্রাণভরে আশীর্বাদ করতে, 
অভিশাপ দিতে জানে না। এজন্যই বাঙালী গোল্লায় যাচ্ছে__বাকৃগে । বেরিয়ে তো পড়লুম বাড়ির 
মায়! ছেড়ে। জ্যা, কি বল্ছেন ?-""না না, ওসব অবান্তর কথা টেনে আনবেন না মশাই । তা হ'লে 
কাহিনীর খেই হারিয়ে ফেলব হয়তো । এ তো! আর আন্রকের কথা নয়। আপনারা তখনে! পৃথিবীর 
আলো দেখেন নি... 

চলে গেলুম পাটনা। সেখানে ছিল বৃন্দাবনপ্রসঃদ ক্ষেত্রী, সুত্তি, জর্দা আর কিমামের দোকান 
ক'রে সে তখন দিবিব জাকিয়ে বসেছে । অনেকদিন আগে হয়েছিল আলাপ কল্কাতায়। ব্যাট! 
কিছুতেই আমায় ভুলতে পারে নি। মাঝে মাঝেই চিঠি লিখত। উত্তর দিতুম বটে, নেহাংই ভদ্রতার 

* খাতিরে, কিন্ত সবগুলোর নয় । কে মশাই “ফরনাথিশ পয়স। খরচা ক'রে মরতে যায়? পাটন। যেতে 

লিখেছিল কয়েকবার .বিশেষ ক'রে, ওর বাড়িতে । ভাবলাম, এইট্যাগে ওকে একটু খুশী করাই 
যাক না কেন। অনেক খোঁজাখুঁজি ক'রে উঠলুম গিয়ে ওর বাড়িতে । সে এক বিরাট বাড়ি মশাই। 
স্থৃত্তি-জর্দা বেচে কেউ অমন এলাহি বাড়ি করতে পারে তা চোখে দেখলেও হঠাৎ বিশ্বাস করা শক্ত । 

আমায় পেয়ে তো বৃন্দাবন খুব খুশী । কি তার আদর যত্ব! রোজ ভোর হতে না হতেই চা, 
লুচি, হালুয়া, কিছু মিষ্টি, আর পাঁপরভাজা-_সব বৃন্দাবনের বউএর নিজের হাতের তৈরী । কি মিষ্টি 
হাত! বৃন্দাবনের ওপর হিংস। হতে লাগল। প্রত্যেকটি জিনিস যেন অযৃত-_কোন্টা ফেলে 
কোন্টা খাই, তাই হয়ে উঠল সমস্যার ব্যপার। তারপর ছুপুরের আর রাতের খাওয়ার ফার্দ দিলে 
আপনি হয়তো মনে করবেন ধাঞ্স। দিচ্ছি। তা ছাড়া অত মনেও নেই এখন । 

ক্ষেত্ৰী অনেকের সঙ্গেই আলাপ করিয়ে দিলে । তখন বিহার আর বাংল! ছিল ছুটি যমজ 
বোনের মত মিলেমিশে । বিহারীরা বাঙালী পেলে বেজায় খুশী হ'ত, এখনকার মত ক্ষেপে উঠতো না । 
বাঙালীদের কথা আর কি বলব? তার! তে! মহাপ্রভুর মত প্রেমে গলেই আছেন, বিহারী পেলে 
এখন মহা খুশী। এ তে দেখতেই পাচ্ছেন। বাংলার থানায়, রেল আর ষ্টীমার স্টেশনে, রান্নাঘরে, 
বাজারে রাস্তার মোড়ে মোড়ে পান-সরবতের দোকান-__নান। জায়গায় বিহারীরা সানন্দে বিহার 
করছে বাঙালীর প্রেমের ধারায় সান করে। বাঙালীর বিহারী-প্রেম তখন এইরকম ছিল। 
তখনকার দুতরফা এখন একতরফা! হয়ে গেছে, এই যা! তফাৎ । 

এর বাড়ি ওর বাড়ি নেমন্তন্ন খেতে হয়রান হয়ে গেলুম। বাড়ির কথার সঙ্গে সঙ্গে নাঙ্গা- 
পর্বতের কথাও ভুলে যাবার যোগাড় হ’ল। ফের মনে হ’ল যখন বৃন্দাবনের বউ চ'লে গেল বাপের 

রাগ স্যকোন কারণে । তখন আমারো মনে পড়ে গেল বাপের বাড়ি চলে 

যাওয়া | বউএর কথা, রাগ আর অভিমান আবার উঠল মাখ! উচিয়ে, নাঙ্গ|-পর্ব্বত যেন দুহাত বাড়িয়ে 


নত 
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: তে লাগল । আবার তু নী-তল্পা গুছিয়ে নিয়ে রওনা হয়ে গেলাম এলাহাবাদ, বৃন্দাবনকে ! 
| পবিনেক জয়ে । বৃন্দাবন দ্‌ দিয়ে দিল প্রায় এক হাড়ি আধ-চাটনী আধ-মোরবব!, ওর বউএর 
নিজের হাতের নাকি তৈরী।' আচ্ছা বউ-পাগল! লোক ছিল এই বৃন্দাবন! খানিকটা আমলকী, 
নিকট তেঁতুল, ৯ঈরুকম আর কি কি সব মিশিয়ে তৈরী_-ভারী চমৎকার জিনিস! অমন জিনিস 
ৰ a খাই 7! আশা করেছিলুম বেঁচে থাকলে আরো খাব। কিন্তু আমি বেঁচে থাকলেও 
বৃন্দাবনের বউ মরে গেল। তার ছুমাস বাদে বৃন্দাব্ন ফের বিয়ে করেছিল বটে, কিন্তু এই ছু নম্বর 
বউয়ের সখও ছিল না, গুণও ছিল না। 
যা হোক, ট্রেণে প্রায় সারাটা রাস্তা এ অপূর্ব জিনিস খেতে খেতে চ'লে গেলুম সটান আগ্রাতে। 
নাঙ্গা অভিযান থেকে ফিরে আসতে পারবো কিনা কে জানতে! ? তাই ভাবলুম শাজাহানের 
চিরন্তন অশ্রু তাজমহল একবার নিজের চোখে দেখে যাই । দেখলুম | অনেকে বলেন, তাজমহল 
দেখে নাকি তাদের ভুল ভেঙেছে; যে অলৌকিক সৌন্দর্য্যের জন্য তাজমহলের নাম লোকের মুখে 
মুখে ফেরে, বাস্তবিক পক্ষে তাজমহলে নাকি তার কিছুই নেই। সুতরাং অনেক আশ! নিয়ে তাজমহল 
দেখতে এসে ভারা নাকি ফেরেন নিরাশ হয়ে । আমার বেলায় কিন্তু হ'লো৷ তার ঠিক উল্টো । 
তাজমহল যে আমার এত ভালো লাগবে তা"আমি আগে ভাবতে পারি নি। কথাটা কি জানেন ? 
শুধু তাজমহলটাই সত্যিকারের তাঁজমহল নয়, সত্যিকারের তাজমহল হচ্ছে আদ্ধেক তাজমহল আছ্ধেক 
কল্পনা । তাই যারা শুধু তাজনহলটাই দেখে ভারা সত্যিকারের তাজমহল দেখতে পায় না। 
তাজমহল দেখে শাজাহান ও মমতাজের কথা মনে হতে লাগলো । ভাবতে লাগলুম এক একটা 
লোক কি ভাগ্য নিয়েই ন! জন্মায় ! 
আগ্রা থেকেই বেশ একটু ঠাণ্ডা পাচ্ছিলুম, দিল্লী গিয়ে আরো! পেলুম ; তারপর সিমলা গিয়ে 
দেখি রীতিমতে। হাড়-কাপানো শ্রীত। আমাদের বাংলাদেশের শীত মশাই, তার কাছে নিতান্ত 
ছেলেমানুষ। সাধে কি আর গভমেন্ট সিমলাকে করেছে গ্রীষ্মকালের রাজধানী? ইংরেজ জাতটার 
লক্ষ্য ক'রে দেখবেন আপনি, মগজে পদার্থ আছে, যাকে আমর! “কমন্‌ সেন্স” বলি। 
আমার অভিযানের সত্যিকারের আভাস যেন প্রথম পেতে লাগনুম। যত নাঙ্গা পর্বতের 
কাছাকাছি পৌছুবো ততই শীত বাড়বে হু হু ক'রে, তাই নিজেকে আস্তে ' আস্তে শীতের সঙ্গে খাপ 
থাইয়ে নেওয়া ভালে।। বলে বটে “শরীরের নাম মহাশয়, যা সওয়াবে তাই সয়”, কিন্ত নামে আর 
কাজে সব সময় মিল থাকে না। বেশী সওয়াতে গেলে শরীর আবার ছুরাশয় হয়ে ওঠে। তাই 
বিশেষ ক'রে পাহাড়ী অভিযানের ব্যাপারে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে আমি বলছি, শনৈঃ 
শনৈঃ অগ্রসর হওয়াই হচ্ছে সত্যিকারের পলিসি। সায়েব ব্যাটাদের মাথায় এ পলিসিট। ঢোকে 
না, আর এ তো হয় ওদের কাল। ব্যাটাদের বুদ্ধি আছে, মরণকে ডোণ্ট কেয়ার করবার মতো 
সাহস আছে, কিন্ত শনৈঃ পন্থা ওদের ধাভে নেই। যে ঘোড়াকে চাবুক মেরেও নড়ানে| শক্ত সে 
এক আপদ বটে, কিন্ত যে ঘোড়াকে রাশ টেনেও থামানো যায় ন! সেও আপদ কম নয়। এই যে 


কতগুলো সায়েব পাহাড়ে চড়তে গিয়ে মারা পড়লো, এরা মার! ০০৮০ 9 
মাথায় ঢুকৃতো। . 
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এরা করে কি জানেন? উঠছে তো উঠছেই। যতই ওর! ঠার্ছ, থার্মোমিটারে ডিগ্রী ততই 


নামছে, তবু ব্যাটাদের গ্রাহি নেই। অবশ্য তার কারণ আছে । ঠাওুব.টশের মানুষ কিনা, কাজেই / 
রক্ত ওদের আমাদের গরম দেশের লোকের চাইতে ঢের বেশী গরম থাকে। ভগবা্ণ্‌ Law ০৫ 
Avণrage, মানেই গড়ের নিয়ম মানেন কিনা, কাজেই যে দেশে যত বেশী গরম ব! ঠাণ্ডা, সে দেশের -- 
রক্ত ততই বেশী ঠাণ্ড ব। গরম। তা ছাড়া ওদের সঙ্গে ব্র্যাণ্ডি থাকে কির £ ৯৩- লীর্থট 
রক্তকেও একেবারে গরম জল বানিয়ে ছেড়ে দেয় | কাজেই সায়েবরা' যে ঝা ঝা করে উঠে যাবে 
তাতে আর আশ্চয্য কি? কিন্তু শেষকালে ব্যাটার! গড়ের মাত্র ছাড়িয়ে উঠে যায, ওদিকে ত্র্যার্ডিও 
যায় ফুরিয়ে । পাহাড়ে তো আর পিপে পিপে ব্র্যাণ্ডি নিয়ে ওঠ! যায় না, বা রেললাইনও নেই যে 
ওয়াগন বোঝুটুট ক'রে ব্র্যা্ডি চালান দেবে ! রর 
তখন খাটি বুদ্ধিমানের কাজ হচ্ছে কি? না, আস্তে আস্তে শরীরকে সইয়ে সইয়ে ওঠা । 
খানিকট!। উঠে ঠাণ্ডাট! যখন দেহে সয়ে গেল, তখন জারো উচুতে আরে! ঠাণ্ডায় ওঠা । কিন্ত 
ওরা তো। তা করে না। সবতাতেই ওদের 'ধেং-তেরি* স্তাব কিনা ! শরীরকে হঠাৎ অসম্ভব রকন 
সওয়াতে যায় । ফলে যা হয় ত তে! খবরের কাগজেই দেখতে পান। 
আমি কিন্তু সিমলার শীত দেখেই বুঝলুম €গীয়ার্তমি করতে গেলে কিস্স হ'বে না। গরম 
স্থট করিয়ে নিলুম এক জোড়া । প্রথম প্রথম পরতে একটু অন্ুিবা-স্্য়েছিল বটে, বরাবর ধূতি 
পর! অভ্যাস কিনা! কিন্তু আঙ্তেঞ্চার করতে বেরুলে ওরকম অন্থুবিধা1 একটু আধটু এসে থাকে । 
ও ‘মাইণ্ড’ করলে চলবে কেন? 
হোটেলট1 কিন্তু ছিল ভালো । ম্যানেজার দিবিব মিশুক ভদ্রলোক । সন্ধ্যাবেল৷ নানারকম 
খোসগল্প ক'রে অমন শীতেও হাসির হল্লায় আসর গরম ক'রে তুলতেন। কিন্তু একদিন তার ওপর 
বেজায় খাপ্পা হয়ে উঠলুম, যখন শুনলুম, ওর ধারণ! বাঙালী মোটেই “আযাড্ভেঞ্চারাস্‌" নয়। নিজের 
অপমান সওয়া যায় মশাই, কিন্তু জাতির অপমান কি প্রাণে সয়? ক্ষেপে গিয়ে আরেকটু হ’লেই 
আমার অভিযানের কথা ঝলে ফেলতুম, অনেক কষ্টে চেপে গেলুম। এত বড় একটা আইডিয়া 
ফাস ক'রে দেওয়াটা ঠিক মনে হ’লে| না। আত্মসংযম, আত্মগোপন না থাকলে কোনে! বড় কাজই 
করা চলে না। পাছে সংধম হারিয়ে ফেলি সেই ভয়ে চ'লে গেলুম কাশ্মীরে শ্রীনগর । 
বাস্তবিকই শ্রীনগর। স্বর্গ কোথায় লাগে মশাই তার কাছে? তখন তুষার পড়তে সুরু 
হয়েছে । ভোরবেল। উঠেই দেখতুম চারদিকে যা কিছু সব সাদা, ভোরের তুষার এসে বর্ণাশ্রম ধর্মকে 
দুহাত দিয়ে যেন মুছে দিয়ে গেছে। ধর্ম্মশালার জানাল! থেকে ভারী চমতকার লাগতো! দেখতে । 
মুখে ব’লে আপনাকে বোঝানো যাবে না । পারেন তো গিয়ে দেখে আসবেন একবার । 
ঠাণ্ডা তখন খুব। পথে অমৃতসর থেকে একখান! ভালে! গরম দেখে শাল কিনে নিয়েছিলুম ; 
অমৃতসরের শাল ও কার্পেট যে বিখ্যাত তা ভূগোলে পড়ে থাকবেন। কিন্তু শীত তাতেও মানতে 
চায় না। 
০ বীউীছাডুললখদ তখন বোধ হয় মাসখানেক হ'য়ে গেছে; এসেছিও বোধ হয় কমূসে কম্‌ 
7” হাজার দেড়েক মাইল । নাঙ্গা-পর্ব্বত আর বেশী দূরে নয়! গায়ের রক্ত যেন উগবগ ক'রে উঠলে! । 
৯ 





৬৬ অলকা [ ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
রি এবার প্রাণপণ শক্তিতে ? কে তৈরী করতে হবে। নৌকো! তীরের কাছে এলে! $ ওরে মাঝি ! 
কসে দাড় টানতে হরর হাল রাখতে হবে ঠিক। মস্ত লম্বা পাড়ি দিয়ে এসেছিস তুই, বুকে 
৪ অসীম অদম্য সাহস। আর সামান্য পথ মোটে বাকী। 
২২. আকাশের কোণে মেবের মতো এক ঠাণ্ডা উদাসী সন্ধ্যাবেলা__হঠাৎ ঠাণ্ডাটা একটু বেশী পড়ার 
৫ ই হয়ত শকট! যেন একটু কেমন কেমন ক'রে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে মনটাও । থান্মোমিটার 
লাগিয়ে দেখ্লুম জর হয়েছে একটু । কিন্তু একটু থেকেই অনেকটুকু হয়। কাজেই ভাবনা হ’লে 
৷ সেবাধর্শে মতি তাছে এ হেন লোক দরকার হ'লে এ ধর্ম্মশালায় পাওয়া যাবে কিন! ! 
| বিছানায় শুয়ে শুয়ে চিন্তা ক'রে যাচ্ছি। তখনকার অবস্থাটা কেমন যেন একটু নিলিপ্ত ভাব; 
ঈ চিন্ত। আছে, অথচ উদ্বেগ নেই । সমস্ত শরীরটা যেন ঝিমিয়ে আছে । এক দিকে অনেক দুরে ধূ ধূ 
দেখ! যাচ্ছে যেন আমার পেছনে ফেলে আস! বাড়ী, অন্য দিকে মাথা উচু করে নাঙ্গ। পর্বত, আর 
।  মাৰখানে আমি । বাড়ীর চিন্তা, মোক্ষদাসুন্দরীর চিন্তা--সে সব যেন ধোয়া হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
,  সানুষ নিজেকে যখন খুব অসহায় মনে করতে থাকে তখন শেষটায় তার এমন একটা অবস্থা আসে 
যখন সে নিজের অসহায়তার কথা ভুলে যায় । আমারে! তাই হ'লো। তারপর আস্তে আস্তে কথন 
ঘুমিয়ে পড়লুম টের পেলুম না। কেউই পায় না। 
প্র দেখলুন-_নাঙ্গা“পৰ্ববতের সব চেয়ে উঁচু চূড়ায় নিজেকে অন্তুত কৌশলে ব্যাল্যান্স ক'রে 
দাড়িয়ে আছি আমি--প্ৰথম বাঙালী, প্রথম ভারতীয়, প্রথম মামুষ । মানুষের কাছে পরাজয়ের 
আনন্দে চুপ ক'রে আছে নাঙ্গ। পর্বত, আর অনেক নীচে কে এক নারী কাতর চোখে চেয়ে আমাকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে! ভালো! করে চেয়ে দেখলুম মোক্ষদাস্থন্দরী। বাপের বাড়ী থেকে ফিরে 
এসে ডাকছে “ওগো নেমে এসো, নেমে এসো |” 
| স্বপ্র আর ঘুম একই সঙ্গে ভেঙে গেল। দেখি বিছানায় আমার শিয়রের কাছে বসে আছে 
ূ কে এক ভদ্রলোক । মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে বলনুম “স্তাপ্‌লা ন! ?” 
| উত্তর হ’লে| “হ্যা, কিন্তু খবরদার ! স্যাপ্‌ল! শ্তাপ্ল। আর বল্বি ন7া। আমি আজকাল 
| রিভলিউশনারি ।” e 
দুজনে পাঠশালায় পড়েছিলুম একসঙ্গে ছেলেবেলায় । তখন থেকেই ভাব জমে উঠেছিলো। 
৷: তারপর কৈশোর আর যৌবনের সন্ধিক্ষণে ম্যাপ্ল৷ যে বাড়ী ছেড়ে কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছিলে, 
| তারপর তার আর পাত্ত| পাওয়া যায় নি । এতদিন পরে নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে সুদূর বিদেশে 
স্বর শয়ান সহায়হীন অবস্থায় তাকে পেয়ে মনটা অপূর্ব আনন্দে ভরে উঠলে! । এমন কি তার 
নিজের মুখ থেকে তার রিভলিউশনারিত্বের কথ! শুনেও । ওর এই অপ্রত্যাশিত উপস্থিতিকে 
| কিছুতেই অপ্ৰত্যাশিত ব’লে ভাবতে পার্লুম না; মনে হতে লাগলো এই তে! স্বাভাবিক । 
বললুম “সে কি ?” 
স্তাপ্ল! বল্লে “সে ভাই অনেক কথ|। যাই হোক, আমাকে এখলস্ | 
কিন্তু স্তাপ্লা নয়। ভরদ্বাজ, অতুলচন্দ্ৰ, অরিন্দম---যা তোর খুশী। আমি এখন ই 









© 

আশ্বিন, ১৩৪৬ ] বাঙালীর নাঙ্গা-পর্ধত অভিযান ৬৪ 
কিনা । আসল নাম কেউ শুনে ফেললে ধরা পড়বার ভয় আছে। {রর ধর! পড়লেই...” বালে ০ 
স্যাপ্‌লা নিজের গল। দেখিয়ে দিয়ে হাসতে লাগলো । শা | নি. 

বললুম “বলিস্‌ কি অতুল ?” যদিও শ্যাপলা বল্লেও শুনবার অন্ত 'কেউ কাছাকাছি ছিল না। . 

ম্যাপ্ল। হেসে বললো! .“নির্জলা খাটী কথা। বিপ্লবী হতে হ’লে প্র;4 হর মোহ ২ 
নিয়ে তবে বেরুতে হয়। প্রাণের মায়া থাকলে রিভলিউশনারি হওয়া চলে 71 এই তো সেদিন 
আমাদের দলের পিনাকী বীড়,জ্যে-__অবশ্ঠ এ হচ্চ্ছ তাঁর বিপ্লবী নান, আসল নাম তার অন্য-_কিস্ত 
যাকগে। ও “কাউয়ার্ড'টার কথা মনে করলেও লঙ্জায় গায়ে কাট দিয়ে ওঠে । কিন্তু তোকে যে 
দেখবো এই সাত সমুদ্র ভেরে! নদীর পারে, তা তো ভাবতেই পারি নি। ওদিক তোকে নিয়ে তো 
হৈ হৈ রৈ রৈ ব্যাপার ।” 

বললুম “বলিস্‌ কি অরিন্দম ?” 

“ছুহাজার টাকা পুরস্কার |” | 

“তার মানে ?” " 

“ওগো ফিরে এসে।। বিরিঞ্চি ফিরে আয় বাব। 1” 

“হেঁয়ালি ছেড়ে সোজা কথা বল অপরেশ 1” * 


“নেহাংই আমি ফেরারী রিভলিউশনারি । তা নইলে এবার হু হাজার টাকার বাজী মারতুম । 
কিন্ত তোর মত গোবেচার1 নিরীহ ভালো মানুষ যে এত কাণ্ড করবে--এ আমি কোনোদিন কল্পনাও 
করতে পারি নি বিরিঞ্ি।” ব'লে স্টাপ্ল। আমার তক্তপোষের তল! থেকে টেনে বার করলো এক 
ছোট্ট স্ুটকেস। তারপর সুটকেস খুলে এক তাড়া খবরের কাগজের ছোট বড় নান! রকমেরি কাটিং 
ইংরিজী, বাংলা হিন্দী, উদ্দ। কতকগুলে! বিজ্ঞাপন ছুঃখিনী মোক্ষদাসুন্দরীর নামে, তার সার কথা 
“€গে। ফিরে এসে।1” উচ্ছাস ছিল অবশ্য নানারকম । কতকগুলে। বিজ্ঞাপনের সারমশ্ম “বিরিঞ্চি, 
ফিরে আয় বাবা, ফিরে আয়”, আর তার নীচে ‘তোমার হতভাগ্য পিতা” কতকগুলে। বিজ্ঞাপনে 
আমার ফোটে। ছাপা, তার তলায় লেখা আমার খোঁজ ক'রে দিতে পারলে নগদ ছু হাজার টাকা 
পুরস্কার । ডু 

বললুম “আশ্চধ্য ! না ব'লে বেড়াতে চ'লে এসেছি এতেই এত? ওদের কি মাথা খারাপ 
হ'ল না কি?” ্‌ 

ন্যাপল! বললে “অন্ততঃ একখান! চিঠি দেওয়া তো! উচিত ছিল। ওর! খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে দিয়ে যে ফতুর হয়ে যাবে! আমি যতদিন ছিলুম বাংল! মুলুকে, একটি দিনও 
বিজ্ঞাপন বাদ যেতে দেখি নি।” 

ভেবে দেখলুম বাস্তবিকই তাই। এমন বেপরোয়া হয়ে "ওগো ফিরে এস” আর “বিরিঞ্চি 
ফিরে আয় বাবা” ছাপ্লে কুবেরের ভাণ্ডারও যে ফাক! হয়ে যায় । আর কি বিশ্রী ব্যাপার বলুন তো! 
সাল! মুপুতক একট টি টি'প'ড়ে গেল, না? ছু হাজার টাকা তে আর চাটিখানি কথ! নয়! 

“কৃত লোক যে ওরি লোভে আহার নিদ্র। ভুলে খুঁজে বেড়াচ্ছিল বিরিঞ্চি পাক্ড়াশীকে, কে তার 
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1. ৬৮ ট 
£ “হিসেব রাখে? তবু ভাগি -$ কথ! কারুর খেয়াল হয়নি, আমি বাংলার সীমা ছাড়িয়েও পাড়ি দিতে 
“--“লাার্াং তা হ’লে ভারতবর্ষের কোন কাগজেই বিজ্ঞাপন বাদ যেত না। 
এ কথা ভেবে কিন্তু মনটা সত্যি ভারী খুশী হয়ে উঠল, যেমন খুশী তার আগে কোন দিন 
হইনি, তই রাগ করুক, অভিমান করুক, তার প্রাণের বালুর তলায় প্রেমের ফন্ত বয়ে 
চলেছে আমার জন্টেং বাস্তবিক মশাই, এ রকম একটা কাণ্ড না করলে আপনি ঠিক বুঝতে পারবেন 
না আপনাকে কে কত ভালবাসে | 
কিন্ত মন খুশী হয়ে উঠলেও মাথাটা! বিষম ধরেছিল। নাড়ী দেখে ন্যাপলা বললে “জ্বর হয়েছে 
বোধ হয়। আর খুব সম্ভব ভোগাবে। নাড়ী এ রকম নাচা ভাল নয়, আমায় একবার পাক্কা দুটি 
মাস ভুগিয়েছিল। আমি নেহাৎ রিভলিউশনারি বলে আমায় কাবু করতে পারেনি ।”...ভুগলুম । 
ছমাস নয়, সাত দিন। রিভলিউশনারি স্যাপলা না থাকলে যে কি অবস্থা হতে! সেটা ভাবতেও 
ভয় হয়। 
সেরে উঠতেই স্যাপলা বললে” “এবার আর দেরী নয়। সটান বাড়ি চলে যা। নইলে য! 
বিশ্রী রকম বরফ পড়তে সুরু হয়েছে, শেষ কালে ঠাণ্ডায় মার! পড়বি ৷” 
কোন কথা সে শুনতে চাইলে না । এঁক রকম জোর করেই টিকেট কিনে গাড়িতে তুলে দিয়ে 
বললে “বিয়ে যখন করেছিস তখন বেচার। বউকে কেন কীদিয়ে মারিস? ফিরে যা। তুই তো আর 
আমার মত রিভলিউশনারি নস্‌ যে পেছন পানে না তাকিয়ে শুধু সায়ের দিকে এগিয়ে চলবি, কার 
ৰ চোখে ঝর্ল ছু ফোটা জল বা কার বুক গেল ফেটে চৌচির হয়ে সেদিকে এক মুহুূর্তও ন! তাকিয়ে 
] 
| 
| 





তোর জীবন তে পিছল বা বন্ধুর আধার পথে বুকের পাঁজর জ্বালিয়ে নিয়ে এক্‌ল! চলার নয়। ফাগুনে 
ফুলের বাগিচায় যে যৌবন উতল। দখিন হাওয়ায় ভেসে আসে, তোর হচ্ছে সেই যৌবন ; উষর মরুর 
ধূ ধূ বালুতে যে শুকনো বসন্ত আসে, সে তো। তোর নয়। তোর যৌবন গড়ে তুলবার, আমাদের 
যৌবন ভেঙে চুরমার ক'রে দেবার । তোর যৌবনের জন্যে আছে সুখের সোনার খাঁচা; কাটা গাছের 
অনেক উচু ডালে বসে পুচ্ছ নাচাতে তুই পারবি কেন ?” 

আমার যা কিছু বলার ছিল, কিছুই বলতে পারলুম না। ওর কথার স্রোতের প্রাবলা 
একটু কমতেই মনে হ’ল এবারে আমার তরফ থেকে আমিও কিছু বলি, তখন হুইসিল দিয়ে ট্রেন 

বললুম “আবার কবে কোথায় তোর সঙ্গে দেখা হবে বীরেশ ?” 

ন্যাপলা বললে “সে কথা ভগবানও বলতে পারেন না বিরিঞ্চি।” ব'লে পকেট থেকে রুমাল 
বার ক'রে বাতাসে দোলাতে লাগল । 

হু হু ক'রে ছুটেছে ট্রেণ, পেছনে ফেলে শ্রীনগর, রিভলিউশনারি ম্তাপলা৷ আর নাঙ্গা-পর্ববত । 
গরম সুট্‌ আর অযৃতসরের শাল হার মেনে যেতে লাগল, এমি কন্কনে শীত। সাত দিনের কাশ্মীরি 
জ্বরের জের তখনও রয়েছে ; কিছুদিন আরও থাকবে বলেও মনে হচ্ছে। 

হাসিও পেতে লাগল ম্ভাপলার কথা! মনে প'ড়ে “কাট! গাঁছের অনেক ০৪৯৬৪ 
নাচাতে তুই পারবি কেন?” কোথায় নাঙ্গা-পর্ধত আর কোথায় কাটা গাছ! রিভলি 
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আশ্বিন, ১৩৪৬ ] বাঙালীর নাঙ্গা-পর্ব্বত অভিযান . | ৬৯ 
শ্যাপল! হরূহ-নাঙ্গা-পর্বত-অভিযাত্রী বিরিঞ্চি পাকডাশীকে বলছে “তোর যৌবনের জন্মে আছে সুখের 
সোনার খাঁচ।।!” আপন মনে হাসতে হাসতে শালট। আরও ভাল ক রি গায়ে জড়িয়ে নিলুম, কাচের i 
জানাল! ভেদ ক'রেও যেন বাইরের ঠাণ্ডা হু হু ক'রে চল্তি কামরার ভেতরে আসছে ব'লে মনে 
হচ্ছিল ।-- . 

যাক গে’। কাহিনী লম্বা হয়ে যাচ্ছে, এবারে সংক্ষেপ না করে উপায়, 7 বই )-- বেস্পথে ড় 
থেকে এসেছিলুম, সে পথেই আবার বাড়ি ফিরে গেলুম যস্তরচালিতের মত । খুব হুশিয়ার হয়ে 
অবশ্য, দুহাজার-টাকা-পুরষঙ্কার-লোভী ওঁৎ-পাতিয়ের! কেউ চিনতে পেরে পাকড়াও ন! করে। 

বাড়ি ফিরে মশাই কি যে পরিবর্তন কি আর বলব? বউ একেবারে আলাদা মানুষ হয়ে 
গেছে। বদ্রাগ যে এমন গভীর অনুরাগে পরিণত হতে পারে তা আমার ধারণার বাইরে ছিল। 
পাছে আবার বিবাগী হয়ে চ'লে যাই সেই ভয়েই বোধ হয় বউ আর বাপের বাড়ি যাবার নামটিও 
করত না। আর সীতা, সতী, সাবিত্রী যে এদেশেই জন্মেছেন ত প্রমাণ করবার জন্যে যেন উঠে 
পড়ে লাগল । বুঝলুম অভিযান ব্যর্থ হয়নি একেবারে । 

তারপর নাঙ্গ।-পর্বতের ডাক অনেকবার শুনেছি । খুবই স্বাভাবিক । এক রকম হাতের কাছে 
পেয়েও ফেলে চলে এসেছিলুম কি না? অনেকবার,পা দুটো যেন সুর সুর ক'রে উঠতো! ৷ কিন্তু 
মোক্ষদার ম্লান অশ্রছলছল চোখ ছুটি, আর “ওগো, বল আমায়প্হতড্সার কখনও তুমি যাবে ন11” 
মনে পড়েই আবার সব গুলিয়ে যেত। ফলে আর যাওয়। উঠল না। 

আমি আজ বৃদ্ধ। সে যৌবন আমার আর নেই। আর আসবেও না। তবু দুঃখ করি না। 
যখন তুমি আসবে এস, নোটিশ দিয়ে বা না দিয়ে, ওগো মরণ, ওগো বন্ধু! এই গর্বর্ব নিয়েই 
হাসিমুখে তোমায় আমি বরণ করব, পৃথিবীর সর্ব প্রথম নাঙ্গ!-পর্ব্বত অভিযাত্রী আমি বাঙালী ! 
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কবিকন্কণ 
শ্রীস্বশীলকুমার মজুমদার 


নিরালা গ্রামের প্রান্তে, হে দরিদ্র কবি, 
সহি’ কত অত্যাচার কত ন! বেদনা 
পেয়েছিলে মনোমাঝে কবির চেতন! 
দেখেছিলে দারিদ্র্যের মৃত্তিমান ছবি 
ফুল্লরার খেদগীতি, অন্থিকার মায়া, 
সরল সহজ প্রীতি, সরল বিশ্বাস, 
হিংস্থকের নিন্দুকের গরলনিঃশ্বাস, 
খুল্লনার ফুল্লমুখে বিষাদের ছায়৷ । 


স্ছুহৈদাহে কাব্য তব নিকযিত হেম, 
ঝটিকার উর্দ্ধে যেন তারকার ভাতি, 
সাগর-গজ্জনমাঝে কমলে কামিনী, 
মুযুযু শিয়রে যেন অপলক প্রেম__ 
নিদ্রাহীন বসি’ আছে জাগি" সারারাতি। 
উষালোকে ম্লান যেন ধূসর! যামিনী । 


হাল রি, 
শী 1018 । 
il বনি 


E0000. - 








সমাজ ও সাহিত্য ৃ 
শগ্রীসৌরীন্দ্র মিত্র 7 


সমাজ ও সাহিত্য কথা দুটি নিয়ে তর্ক আর*কাটাছেড়ার অস্ত নেই। গবেষণার পর উদ্ধতি- 
কণ্টকিত গবেষণায়, তব্বের পর গভীরতম দার্শনিক তত্বের প্রহারে কথা দুটি জর্ভরিত॥ সে-সব 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ তথ্যের পুনরাবৃত্তির জন্য এ-প্রবন্ধের অবতারণ! নয়। সে-পাণ্ডিত্য এবং সে-অবসর 
সকলের নেই। এখানে শুধু সমাজ ও সাহিত্য সম্পর্কে সাম্প্রতিক সাহিত্যবিবেচক মহলে ফে মত 
চল্‌্তি হয়েছে, তারই সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলবে।। 

মাসিক কাগজের পৃষ্ঠায় আজ্জকাল একদল সমালোঁচক প্রায়ই একথা বলে থাকেন যে, সাহিত্য- 
সম্পর্কে সনাতন যে কয়টি রীতি ও ধশ্ম সাহিত্যিকের! এ যাব মেনে এসেছেন, তা এক কালে সত্য ও 
কাধ্যকরী হ’লেও, বর্তমানে অচল। তার কারণ, আজ থেকে পঞ্চাশ ষাট বছর পৃবেরবও, অর্থাৎ 
ভিক্টোরীয় যুগের শেষভাগেও বাংলার সমাজ যে অবস্থায় ছিল, সামাজিক ও রাষ্টিক বিবর্তনের ফলে 
আজ আর ত! নেই। ভিক্টোরীয় যুগের সাবকাশ, পরিপুষ্ট সমাজের সঙ্গে, সমরোত্তর কালের 
হৃত্বপ্ন, অশান্ত সমাজের বিন্দুমাত্র সাদৃশ্য নেই। সে যুগের জীবন ছিল পৃথক, সে যুগের মানুষ 
ছিল আলাদা । তাদের পক্ষে যা ছিল সত্য, যে আশা-আকাম্ম। ছিল তাদের, ধর্ম ও সমাজ বিধির 
প্রতি যে মনোভাব ছিল তাদের, এভিহাসিক তথ্য হিসেবে তাদের মূল্য অবিসম্বাদিত হ'লেও, আমাদের 
জীবন ও আমাদের বর্তমান সমাজের পক্ষে তা অপ্রযোজ্য অতীত-কাহিনী। এই দীর্ঘ ঘটনাবহুল 
শতকাদ্ধে সেতুর নীচে দিয়ে অনেক জ্বল গড়িয়ে গেছে, প্রগতির দ্রতচক্রের আবর্থনে আমর! ও 
আমাদের সমাজ সেই পুরোনো যুগের ছায়াশীভুল পরিবেশ ছেড়ে বহু দূরে সরে এসেছি । অর্থনৈতিক 
ও রাষ্ত্রিক কারণে আমাদের জীবন জটিলতর ও কঠিনতর হয়ে উঠেছে ; সমাজ, যার আশ্রয়ে এতকাল 
আমাদের জীবনের বাহিক সমতা বজায় ছিল, তার সমস্ত গলদ আমাদের কাছে আজ প্রত্যক্ষ । 
আজ আমাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বিশৃঙ্খল সমাজের হাতে বিপন্ন, আমাদের ভবিষ্যং-_অস্তঃক্ষয়িষু 
সমাজের স্বাস্থ্যহীনতায় অন্ধকার । সুতরাং আমাদের জীবন ও সমাজের এই আমূল পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে সাহিত্যিক রীতি ও আদর্শেরও পরিবর্তন শুধু সঙ্গত নয়, অনিবার্য । কাজেই সমাজের প্রতি 
সাহিত্যিকের, বিশেষ ক'রে কবির, যে এতিহাপুষ্ট নিলিপ্ততা, যে আদর্শের দ্বারা এতকাল প্রশ্রয় পেয়ে 
এসেছে, সে-আদর্শেরও আজ পরিবর্তন আবশ্টক। কেন না, আদি কবি বাল্সীকির যুগ থেকে এমন 
কি প্রাগ রবীন্দ্র-যুগের কবিকুল পধ্যস্ত সমাজচক্র থেকে অল্পবিস্তর নিজেদের দূরে রাখতে সমর্থ হ'লেও 
বর্তমানে তা সম্পূর্ণ অসম্তব,-_সমাজ-যস্ত্রের বৈকল্যের দরুন তার প্রতি অচেতনত। বুদ্ধিবৃত্তিসম্পনন 
মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। সেই কারণে আজকের দিনের সাহিত্যের প্রধান বৈশিষ্্যই হবে বলিষ্ঠ 
বাস্তবতা, মোহ-হীন সমাজ-সচেতনতা। শুধু আদর্শ ও দৃষ্টি-ভঙ্গিই নয়, আজ বিষয়বস্তও বাস্তব 
হতে বাধ্য । অর্থাৎ বর্তমানে. যে-লেখায় সমাজের ছায়া ন! পড়বে, সে লেখ। কিছুতেই ভালো হবে 
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না;_ভালো হবে না, যদি মার্কসীয় দৃষ্টিকোণ থেকে সে রচনা না লেখা হয়, কিন্বা যদি বর্তমানের 
ভাঙনধদ: সমাজ ও তার আঞতায় উদ্ভ্রান্ত মানুষের সমস্যা থেকে তার বিষয়বস্তু হয় পৃথক্‌ । 

স্বীকার করবো, এ কথায় সত্য আছে অনেকখানি । কিন্তু তাই ব'লে সাহিত্য-সম্পর্কে এটাই 
চড়াও ব্যাখ্যা নয়। আজ নানা দিক দিয়ে সমাজের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর এবং বর্ততমান- 
কালের বাস্তবপন্থী সাহিত্য যে তারই একটা প্রধান ফল, একথা অনম্বীকার্য্য । এটা! সত্য যে আধুনিক 
যুগের অনেক মহৎ সাহিভ্য-স্থপ্টির মধ্যেই সমাজ তার নোঙ্রামী আর ক্লীবতা, তার ব্যভিচার আর 
অস্তঃশৃস্ততা নিয়ে দেখা দিয়েছে । গোকী আর হাম্স্থন ছুটি শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । কিন্তু তাই ব'লে এমন 
কথা কি ক'রে বলি যে, যে রচনা প্রধানত সমাজকে নিয়ে লেখা নয়; শুধু সেই কারণেই, তা প্রথম 
শ্রেণীর হবে লা বা অমরত্বের দাবী তার গ্রাহ হবে না! সমাজকে নিয়ে ভালো, প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য 
লেখা হয়েছে, কিন্তু তাতেই প্রমাণ হয় না সমাজ -ছাড়! সাহিতা-স্ত্টি হতে পারে না বা হয় না। 
অনেক উচ্চাঙ্গের সাহিত্যে সমাজের ও রাষ্ট্রের ছবি পাওয়া যায়, কিন্তু তাতে কখনই প্রমাণ হয় না যে, 
আধুনিক সাহিত্য একটি আর্শি-বিশেষ*-সমাজের মৃত্তি বিশ্বিত করাতেই যার পরম চরিতার্থতা। 

সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের এবং সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ যে অঙ্গাঙ্গী__বিশেষ ক'রে 
বর্তমান যুগে--এ কথা সুস্থ মস্তিষ্ব ব্যক্তি মার্ত্রেই স্বীকার করবেন। সাহিত্য যে ধীরে-ধীরে সমাজকে 
গড়ে তুলতে পারে, ইতিহাস তার সাক্ষী । আর চাদ যেমন ক'রে নদীর জোয়ার-ভাটাকে নিয়ন্ত্রিত করে 
তেমনি সনাজও যে কখনও কখনও নিয়ন্ত্রিত করেছে সাহিত্যের আোতকে, এ কথা এতই সত্য যে তা!' 
প্রায় ধর! বুলিরই সামিল। সাহিত্যিক যখন আর দশজনেরই মত সামাজিক জীব, সমাজের বিবর্তন ব! 
বৈকল্যের প্রতি তিনি কোন ক্রমেই নিবিবকার থাকতে পারেন না। বিশেষ ক'রে বর্তমান কালে, যখন 
তমসার তীরে হোমাগ্রি-পরিশুদ্ধ নিঙ্্ন তপোবনে বা শিপ্রাতীরে উজ্জয়িনীর উপকণ্ঠে “কানন ঘেরা 
বিজন বাড়িতে” ধ্যান আর চিন্তা, গান আর কবিতা নিয়ে নিরুপদ্রব জীবন আমরা চাইলেও 
পাচ্ছি না। আজকের দিনে সমাজ অনম্বীকাধ্য এবং সমাজের অধীনে থাকতে গিয়ে সমাজ- 
সম্পকিত নানাজাতীয় অনুভূতি যে লেখকের হবে, তাতে বিস্মিত হবার কিছু নেই। আর যেহেতু 
অনুভূতিই সাহিত্য-স্থষ্টির প্রেরণা-উৎস, কখনও কখনও সমাজই যে হবে তার বর্ণনীয় ব! মন্তব্যের 
বিষয়, সেটাও অস্বাভাবিক নয়। যে লেখক সমাজের কোন কোন ব্যাপার গভীরভাবে অন্থভব 
করেছেন এবং তেমনি গভীরভাবেই পাঠককেও অনুভব করাতে পেরেছেন, তার রচন। যে সার্থক, 
সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। কিন্তু এই সমাজ-সচেতনতা! এবং সমাজ-চিত্রই যে আধুনিক 
লেখকের পক্ষে একমাত্র সার্থকতা, এমন জবরদস্তি আর যেখানেই চলুক, সাহিত্যে চলে না| 

লেখক সমাজের অন্তর্গত, সুতরাং সমাজ-সচেতন। কিন্ত এ পধ্যন্ত । তিনি সব সময়েই যে 
সমভাবে সচেতন থাকবেন বা তার সব লেখাতেই যে সমাজ-অন্ুভূতির প্রকাশ হবে এমন আইন 
লেখকের ওপর খাটে না। বরং এটাই সত্য যে, যে মন নিয়ে আমর! কংগ্রেসের রাইট- 
লেফ্ট-উইং নিয়ে তর্ক ক'রে পেয়ালায় চা জুড়িয়ে যেতে দিই__চাকরির বাজার নিয়ে হা-হুতাশ করি, 
মন্ত্রীসভার বিরুদ্ধে চেঁচামেচি করি ;_যে মন নিয়ে আমর! খাই, ঘুমোই, পান চিবিয়ে আড্ডা দিই, 
বাজার করতে গিয়ে দরদুস্তর করি, সে মন নিয়ে সাহিত্য-ন্থি চলে ন কবিতা লেখ! চলে না। অথচ 
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এ সব টুক্‌্রে! কাজের ভেতর দিয়েই আমর! সামাজ্জিক এবং আমাদের সামাজিক অনুহতি । আসলে 
একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে যে, যে মন সমাজের বিশৃঙ্খলার দ্বার! বিড়ম্বিত ও- সমাজের 
অসমব্যবস্থার দ্বারা নির্যাতিত আর যে মন স্থষ্টি করে, _ঘে মনের অতল অন্ধকারের কুহেলি-শ্রোত 
থেকে তরঙ্গ-উখ্িতা আফ্রোদ্িতের মত ফুটে ওঠে রূপের ন্বর্ণকমল,-_-তারা মূলত এক হয়েও সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন । শিল্পী-মনের আবছা কুয়াস! সরিয়ে একটু একটু ক'রে যখন জ্যোতিম্পিণ্ড নীহারিকার মত 
তার প্রদীপ্ত স্থট্টি ফুটে উঠতে থাকে,--ভাবী স্থষ্টির প্রজ্জলন্ত শিখায় তার নন যখন ছ্যতিময়,__তখন 
পৃথিবী, সমাজ, রাষ্ট্র, এমন কি তার প্রতিদিনের সত্তা পধ্যন্ত পড়ে থাকে ভার চেতনার বাইরে ; 
তিনি এক হয়ে যান তার স্থষ্টির সঙ্গে, তার কল্পনার স্বপ্নালোকে। সেই মুহুর্ধে তিনি উন্নীত, 
রূপান্তরিত, স্বতন্ত্র। যে শেলী “] arise from dreams of thee 1”-র মত কবিত। লিখছেন, সেই 
মুহুর্তে নিশ্চয়ই তিনি গড়ুইন-শিষ্য চাচ্চ-বিদ্রোহী নাস্তিক শেলী নন। যে লরেন্স রাইনের তীরে 
‘কৃষ্ণ অরণ্যের’ মৌন ছায়ায় বসে দীর্ঘ, নিরবয়ব, বোব। "গাছের সারি দেখে, তাদের কথা| ভাবতে 
ভাবতে বৃক্ষজীবনের গোপন রহস্যময় মন্মমূলে গিয়ে বুক্ষজাতির মক লোলুপতায়, উদ্দাম আরণ্য 
উল্লাসে মর্বরিত হয়ে উঠেছিলেন, কিম্বা পথে যেতে ছোট্র লাল সাইক্লামেন ফুল দেখে চ'লে 
গিয়েছিলেন স্ষ্টির শৈশবকালে_ যেখানে রক্তসন্ধ্যার পরিল্লান ছায়ায় গুহাবাসিনী আদিম নারী 
আনন্দে, বিস্ময়ে, ভয়ে সঙ্কোচে আগুনের স্ফুলিঙ্গের মত এই ফুলকে তুলে নিয়ে থোপায় পরেছিল-_ 
তখন, অন্তত তখন তিনি মুক্ত, নিজের কাছ থেকে, সমাজের হাত থেকে, এমন কি স্থান ও কালের 
অমোঘ শাসন থেকে । হয়তে। তার আধঘণ্টা পরেই তাকে চাকর পাঠাতে হয়েছিল ব্যাঙ্কে 
“চেকৃ* ভাঙ্গাতে, সমর্পণ করতে হয়েছিল নিজেকে সমাজের হাতে কিন্তু তখন নয়, সেই মুহুর্তে 
নয়, কিছুতেই । স্থপ্রির সেই অবর্ণনীয় দৈবী মুহূর্তে শিল্পী মনের ওপর কোন কিছুরই নিরঙ্কুশ 
আধিপত্য চলে না__তখন সমাজের যেটুকু দাবী, রূপকথার কল্পলোকেরও ঠিক ততখানি, তখন 
মানুষের যতখানি অধিকার, অ-মানুষের ( যেমন ঈশ্বর, কি ফুল ) অধিকার তার চেয়ে কিছু কম নয়। 
সেই মুহূর্তে যদি তার বাণীর জ্যোতিশ্মায় খড়া ঝল্‌সে ওঠে সমান্দের ব্যভিচারের বিরুদ্ধে, আমাদের 
আপত্তির কারণ নেই, কেনন। আমর! বুঝবে! সে বিদ্রোহের পেছনে আছে তীব্রতম অনুভূতি । কিন্তু 
তিনি যদি এমন কোন রূপরাজ্র্যের বর্ণনা করতে বসেন, যেখানে £ ” 
Midnight's all a-glimmer, and noon a purple glow 
And evening full of the linnet’s wings. 

তা হ’লেও আমর! এ-কথ! বলবে! না, এ রচন! সাহিত্য নয়। কেননা আমর! জানি এই যন্ত্রযুগের 
ভীড় আর কোলাহলময় রাজপথে দাড়িয়েও সত্যিই এ হৃদসনাথ প্রবালঘীপের স্বপ্ন দেখা শিল্পীর পক্ষে 
অসম্ভব নয়। নিছক এস্কেপিজ মৃ নয়,_এ হচ্ছে প্রতিদিনের পুরোনে। পারিপাশ্বিককে নতুন ক'রে 
স্থষ্টি করা, এ হচ্ছে অভ্যাসের পার্দী সরিয়ে পরিচিত পৃথিবীকে নতুন ক'রে “দেখা” । এই নতুন ক'রে 
দেখার ক্ষমতা আছে ঝলেই অনেক অসাধারণ ও বিচিত্র অনুভুতি কবি ও লেখকের বরাতে ঘটে । 
এবং সাহিত্যের মৌল উৎস এই অনুভূতি কেন এক বিশেষ জাতীয় হবে না, অর্থাৎ সমাজ-সম্পকিত 
হবে না, এ-জাতীয় অভিযোগ শুধু অসঙ্গত নয়, হাস্তকর। 


La 
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শিল্পীর সামাজিক সপ্তা,আর তার সৃষ্টিশীল মন কখনও এক নয়। সুতরাং এদের মধ্যে একট! 
অপরিহাণ্য ও অনিবাধ্য কাধ্যকারণ সম্বন্ধে কি ক'রে স্থাপন করি? তবে এইটুকু আমর! বলতে পারি 
যে কখন কখনও একটা অস্যটার চেয়ে প্রবল হয়ে উঠতে পারে। এবং তা পারে বলেই কেউ সমাজের 
পরিণাম ভবে চিস্তাকুল, কেউ বা জল্পনা করছেন জোরোয়াস্টর, গ্যালিলিও এমন কি কীট্‌ম্‌ পর্্যস্ত 
য! দেখেন নি, চাদের সেই চির অদৃশ্য উল্টো পিঠ নিয়ে । কিন্তু তাই ব'লে এক জাতীয় লেখক 
অপর জাতীয় লেখকের চেয়ে কম কি বেশী উন্নত নয় । বিষ্য়বন্তব কখনই সাহিত্যের উৎকর্-অপকর্ষের 
মাপকাঠি হতে পারে না। 

আমার বিশ্বাস এই কথাটি বুঝলেই সাহিত্য সম্পর্কে অনেক জটিলতার নিরসন হয়ে যায়। 
বিষয়বস্তু রচনার একটা প্রধান অঙ্গ, সে-কথা ঠিক-_কিন্ত কেবলমাত্র বিষয়বস্তুর গৌরবেই রচনা 
সাহিত্য হয়ে ওঠে না। ভা যে ওঠে না তার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের কাচা অনুকারীরা,_ রবীন্দ্রনাথের 
ভাব আত্মসাৎ ক'রেও তারা বড় বেশী সুবিধে ক'রে উঠতে পারেন না। সাহিত্য তাদের লেখাকে 
কেউ কোন কালে বলবে না,__যদ্দিও তাদের উপাদান অনেক ক্ষেত্রে আমাদের সাহিত্যে যা মহত্তম, 
সেখান থেকেই আহত । উপাদান এক হিসেবে উপলক্ষ্য ছাড়া কিছু নয়। কল্পনা ও অনুভূতির 
রসে রূপান্তরিত হয়ে, লেখনীর মায়াবী জাহুর স্পর্শে যে-কোন বিষয়বস্তই আটের ছুরধিগম্য 
শিখরদেশে উত্তীর্ণ হতে পারে,__-এবং সে বিষয়বস্তুর সঙ্গে মানুষের সমাজের, মানুষের সংসারের কোন 
যোগ যদি নাও থাকে, তবুও ;_-যদি তা হয় দূর আকাশের সবুজ তারা, হদের বুকে মৃচ্ছিত 
গোধূলি আলে!, যদি হয় নিৰ্জ্জন বনের রজনীগন্ধার নিশীথ গন্ধ । উদাহরণ ইয়েট্স। উদাহরণ 
রবীন্দ্রনাথ । 

তা ছাড়া, ট্রামে, বাসে যেতে যেতে, আপিমে কলম চালনার বা দিনান্ুদৈনিক জীবনের 
বিরল অবকাশে য|! কিছু আমর! দেখতে বা অনুভব করতে না পারি, তাই যে মিথ্যা, অবাস্তব 
এ-কুসংস্কার আমাদের কেন? সাহিত্যের সত্য তো, আর সংবাদপত্রের বা 96%৮1861০৪-এর সত্য 
হতে পারে না। যে জিনিস ‘আছে’, যে জিনিস আমরা দেখছি, য! ঘটছে সর্বদা আমাদের 
আশে-পাশে, তার সঙ্গে বিষয়বস্তর মিল হ’লেই সাহিত্য সত্য বা বাস্তব হবে, এনছুরবদ্ধিত। ব! 
নির্ব,দ্ধিতা যেন আমাদের কোনদিন না হয় J সাহিত্যের সত্য একমাত্র অভিজ্ঞতা-সাপেক্ষ নয়, 
অনুভূতি-নির্ভরও,-__যাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমর! জানি এ-মিথ্যা হতে পারে না। রাস্কল্‌নিকফের 
মতো হত্যাকারী, আর্পাডের মতো অধ্যাপক, মিকবারের মতো উড়নচণ্ডী, সাইলাস মার্নারের মতো 
কৃপণ যখন আমাদের সামনে এসে দীড়ায়, তখন আমর! ব্যস্ত হই না জাগতিক দৃষ্টান্তের সঙ্গে 
তাঁদের মিলিয়ে নিতে । প্রাত্যহিক সংসারে হয়তো! হত্যাকারী প্রায়ই রাস্কল্নিকফের মতো 
দার্শনিক হয় না, অধ্যাপক যাদের আমরা দেখি সত্যিই হয়তে! তারা আর্পাডের সমগোত্রেয়, 
আমাদের পরিচিত অমিতব্যয়ীরা হয়তো মহাপ্রাণ নয় মিকবারের মতো । কিন্তু এদের প্রতি- 
রূপ দৈনন্দিন জীবনে থাক বা না থাক, কিছু এসে যায় না। থাকে ভালোই, না থাকে, 
তাতেও ক্ষতি নেই। পাধিব অর্থে অস্তিত্-নিরপেক্ষ বলেই তারা অবাস্তব নয়। তার! যে 
অবাস্তব নয় তার প্রমাণ, এদের সহজ্জেই আমাদের মনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারি-- 
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সহজেই আপনার ক'রে নিতে পারি, মিলিয়ে নিতে পারি মনোজগতের পটভূমি সঙ্গে__যেখানে 
ঈশ্বর সত্য, পরীরা সত্য, যেখানে সত্য ইয়েটসের Lake Isle of Innisfree, সত্য 
রবীন্দ্রনাথের ‘কালো মেয়ের কালে। হরিণ চোখ" । যখন বলি সার! গ্যাম্প মিথ্যা নয়, ফল্স্টাফ 
সত্য, সত্য সাঞ্চো পাঞ্জার মত প্রভুভক্ত ভৃত্য, তখন ভিতর দিক থেকে কোন প্রতিবাদ আসে ন1। 
প্রতিবাদ আসে না নিখলুডফের মত 41675186, সোনিয়ার মত গণিকা, ম্যাদাম বোভাঁরীর মত 
ভাবপ্রবণ। নারী, অমিত রায়ের মত কবিপ্রকৃতির বিরুদ্ধে । এদের কোনটিই সরকারী অর্থে "ছাপ- 
মারা” বাস্তব চরিত্র নয়। প্রতিদিনের জীবন থেকে এরা 'নকল*করা নয়, কল্পনার রসে এরা 
চিরকালের জন্য ‘স্বষ্টি’ করা । এরা যদি বাস্তব ন! হয়, তবে ও-কথার কোন অর্থ নেই। হয়তো 
বল! চলে, “কই রেস্টরাতে এদের কারুর সঙ্গেই তে। আমাদের দেখ! হয় না জীবনে, ট্রেণের তৃতীয় 
শ্রেণীর কামরায় দেশলাই চাবার অছিলায় তো এদের কেউ-ই গায়ে পড়ে আলাপ জমাতে আসে না, 
এ রকম চরিত্র তো আমর! কখনও দেখি নে। এর জবাৰ সূর্যাস্তের চিত্র প্রসঙ্গে টার্ণার দিয়েছিলেন, 
‘কিন্তু দেখতে পেলে কি খুশি হতেন না?” ডি-এইচ-লরেন্সও এই মন্শে বলেছিলেন__“ণু ০৪ 
are too personal, too humun, the flicker fades out, leaving you with something 
awfully lifelike, and a8 lifeless as most people we meet.” 

* বাস্তব-স্থষ্টির বেলাতেও বিষয়বস্তু গৌণ । কলের মজুর কি’ গার্ডোয়ান, বিডিওয়ালাদের নিয়ে 
লিখলেই যে, সে লেখা বাস্তব এবং প্রথম শ্রেণীর রচনা হবে, এবং কল্পন! থেকে যে জিনিস লেখা তাই 
“এস্কেপিস্ট” এবং তৃতীয় শ্রেণীর হবে, এ অন্ধ ধারণা আর যার থাক্‌, সমালোচকের থাকা উচিত নয় । 
গো্কী, হামস্থন, শলোকভ, মহৎ লেখক, তাদের লেখায় সমাজচিত্র ও প্রোলিটেরিয়াটদের নিয়ে 
প্রোপাগাণ্ডা আছে বলেই নয়; আমরা বরং বলব, থাক! সত্বেও,_অর্থাৎ সাহিত্যের যা প্রাণ, 
অনুভূতির প্রগাটতা আর প্রকাশের সতত! ত! আছে বলেই । 

আসল কথা, সমাজ যদি লেখকের বর্ণনীয় বিষয় হয়, ভালই, যদি না! হয় তা হ’লেও মাথায় হাত 
দিয়। বসে পড়বার কোন হেতু নেই। অস্কার ওয়াইল্ড একদা এই মর্শ্মে আক্ষেপ করেছিলেন যে, 
‘My business had been with Ariel, but I set to wrestle with Caliban’ কিন্তু এ- 
আক্ষেপের মূলেও ছিল ভূল*ধারণা । আর্টের ক্ষেত্রে এরিয়েলের যে দাবী, ক্যালিবানের দাবী তার 
চেয়ে কম কি বেশী নয়। আর্টিস্টের কারবার উভয়ের সঙ্গেই । কিন্তু তাই বলে এত বড় দাবী 
ক্যালিবান করতে পারে না যে, শিল্পীর একমাত্র কাজ ঘ্বুরিয়ে ফিরিয়ে তারই বিকৃত মূত্তি আকা। 
শিল্লী-মনের ওপর সমাজেরও এই ধরণের নিরঙ্কুশ অধিকারের দাবী অগ্রাহা। সমাজ-চেতন। অথব! 
বিচারবোধ অবশ্য প্রত্যেক উচুদরের সাহিত্যিকের মধ্যে থাক! উচিত। কিন্তু তাই ব’লে কেবলমাত্র 
কোন মত বা সাম্প্রদায়িক মনোভাবের কাছে লেখকের ব্যক্তিত্ব উৎসর্গ করতে হবে, এ কথার কোন 
অর্থ নেই। সহানুভূতি নিশ্চয়ই একটা অপরিহার্য্য উপকরণ, ত! সে সামাজিক হোক, কিংবা মানবীয় 
হোক। কিন্তু এ-সহান্ুভূতি যদি লেখার বাহন মাত্র না হয়ে লেখকের ওপর প্রভুত্ব করতে আরম্ভ 
করে, ত! হ'লে.নাওমি মিচিসন হওয়া যায়, সংযত কল্ডার-মার্শাল হওয়া যায় না। 





লহ LIBRARY 


সাগরিকাদের গান 
শ্রীস্থনীলরঞ্রন ঘোষ 


ফেন-বারিধির নন্দিনী মোরা, অগ্সরী নই- সাগরিকা ! 
নিদ্রা-গহন অতলে জালাই 
দীপাধারে নীল আলো-শিখ।। 
ভারি আভা লেগে রঙে টলমল 
শ্যামল-সুনীল সাগরের জল, 
সে-ছায়ে উজল দূর-নভতল, 
হিমানী-সজল নীহারিকা! | 
ফেন-বারিধির নন্দিনী মোরা, অপ্দরী নই-_সাগরিক! ! 





জ্যোংস্না-অধীর বিজন নিশীথে রক্ত-গভীর পাখা মেলি' 
দিকে-দিকে তাই মোর! ভেসে যাই 
সোনালি তস্কর ছায়া ফেলি” । 
মোদের অলক-গন্ধ-নেশায় 
€ < বরাতের নাবিক পথ ভূলে যায়, 
পাতাল-পুরীর কুমারের হায়, 
জলে লিখে যায় প্রেম-লিখা। 
ফেন-বারিধির নন্দিনী মোরা, অপ্মরী নই, সাগরিকা! 


রতি-বিহ্বল দেহ হ'তে খুলি’ রডীন মেখলা লীলাভরে 
আসি বারে বারে মোরা অভিসারে 
শৈবালময় বালুচরে। 
ছড়ায়ে পাখায় ঝিকিমিক জল 
আমরা শুকাই মেঘ-কুস্তল 
দেখাই সবারে করি' কত ছল 
তনুর তরুণ মরীচিকা ৷ 
ফেন-বারিধির নন্দিনী মোরা, অপ্পরী নই, সাগরিকা । 


খেলা শেষে মোরা ফেলে রেখে যাই মাণিক মুকুতা যাহা! কিছু, 
এঁকে রেখে যাই বালুকা-বেলায় ্‌ 
চরণ-চিহ্ন পিছু পিছু । 
মাহষের লাগি’ আমরা যে নিতি 
গেয়ে চলে যাই সাগরের গীতি, 
স্বপ্র-মধূর মোদের এ-গ্রীতি 
জানাতে নহি ঘে সাহসিক] ! 
ফেন-বারিধির নন্দিনী মোরা, অপ্দরী নই-_সাগরিক]। 














শ্রীকল্পিতা দেবী . 


সহরের সন্ধ্যা। ধূলো ধোঁয়ায় নোংরা আকাশ, সূর্যাস্তের লালচে আভায় মরচে পড়া। 
‘বট ল্পামে’র পাতার হাতছানি, ধূসর পর্দার পিছন থেকে ছমছমে ছায়ার ভূতুড়ে ইসারা। হঠাৎ 
. আকাশ-ফাটা আওয়াজ উঠল-_দৈত্যের হুঙ্কার যেন, জলস্থলের বুক উঠল ধড়াস করে। প্রকাণ্ড 
ছুই ভান! ছড়িয়ে নেমে আসে উভচর যন্ত্র-গরুড়, নিরীহ ডিডিগুলো৷ কে কোথায় সরে পড়ে। ঠেল! 
খেয়ে ফুলে ওঠে নদীর জল, শিউরে ওঠে সহর | 

গঙ্গার পশ্চিম তীরে জীর্ণ দোতলা-ঘরের জানলা খোলা, হর আয়না হাতে রিণি 
একে চলেছে নিজের মুখ, আজ তার রিহার্সলের দিন । দেখতে দেখতে চেহারা তৈরী হয়ে উঠচে, 
বিধাতার হাতের কাজে চালাচ্চে কারিকুরি, মনের কামনা ক্লল্পনার পৌঁচ লাগিয়ে চলেছে । চোখের 
পাতার তলায় কালে! কাক্তলের টান। আনত চোখের বাকা চাউনির কোণে থমকে রইল আবেগের 
চাতুরী। ঠোঁটের ভাঙনের ধারে অস্পষ্ট রঙের বিস্যাসে মুচ কে হাসির জাছু। 

ঘরের চেহারা অত্যন্ত এলোমেলো, অযত্বের হেলাফেল। চারিদিকে ? পাশের ঘরে অনুস্থ স্বামী 
শুয়ে, মেষেটা কেঁদে কেঁদে স্যাৎসেতে মেঝের উপর ঘুমিয়ে পড়েছে, দারিদ্র্যকে উপহাস করে 
হারিকেন-লষ্ঠনের আলো আভা দিয়েছে তার মুখের উপরে । 

হর্ণ বাজিয়ে মোটর এসে খিড়কিতে থামে । সওয়ার বেরিয়ে আসে হাল-ফেশানের সৌখীন 
বাবু, রিষ্টওয়াচ হাতে । নতুন খোল! থিয়েটারের ম্যানেজার । খোলা জানলায় পড়ল তার নজর, 
তীক্ষ শিষের সিগন্যাল পৌছল উদ্ধে। সিঁড়ি বেয়ে কে উঠে এল, দাড়াল তরুণীর পিছনে, বড়ো 
আয়নার উপরে ফুটে ওঠে দুজনের ছবি, আর গলির ছাদে ঘের! আকাশের তারাখচিত খণ্ড নীলাম্বরীর 
এক আজল!। 

রিণি হেসে বেঁকে পড়ে, সিগারেট ধরায় । তেল শুকিয়ে দীপ ঝিমিয়ে পড়েছে, কেবল শিখার 
ছুটি ফোটা অন্ধকারে আয়নার উপর রোম্যান্সের ইঙ্গিত করে। দেয়ালের পিছন থেকে অসম্ভব 
কাশীর ফিট দুজনকে চমকিয়ে তোলে । মেয়েটি দৌড়ে চলে যায় পাশের ঘরে, একখান! দশ টাকার 
নোট রুগীর হাতে গুঁজে দিয়ে বলে, “ঝিকে দিয়ে দুধ আনিয়ে নিও। আমাকে এখনি যেতে হবে 
রিহার্সলে।” পরক্ষণে দমকা হাসির আওয়াজে সিড়ির শৃন্যকে আলোড়িত করে দিয়ে দ্রুত নেমে 
যাওয়ার শব্দ শোনা যায়। দেয়াল ভেদ করে পিছনে ডাক দেয় রোগের কাংরানি। অন্ধকারের 
ব্যর্থ অনুনয় ভাঙা চৌকাঠের উপর মাথা ঠুকে পড়ে। রোগীর হিম হাতের মুঠো ঢিলে হয়ে আসে, 
অজানিতে নোটখান। মাটাতে পড়ে গড়ায়, মেয়ে কেদে উঠে ডাকে “বাবা,” জবাব পায় না। 

হলিউডের নকলে থিয়েটটরের আসর জমেছে । জুটেছে কুমারী, কিশোরী, তরুণী; নানা- 
রকম চেহারা,.রঙীন আলোর ভোজবাজী ; চাদরের আবরণের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, মুখের পালিস 
ঝকঝক করে আলোর ঢেউয়ে । বিবিধ মনের নাট্যলীলায় হরেক রকম বহুরূপীর চেহারা নতুন নতুন 








৭৮ অলক! [২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ছাদে তৈরী। মুখগুলো তরুণ কোমল বিহ্বল ব্যঙ্ছনার বানানো মুখোষ। ঘরের হাওয়া গজিয়ে 
উঠেছে রঙ্গতঙ্গের কচলানিতে। মুক্তির ভরসায় যে বেরিয়ে পড়েছিল, বেড়া ভাঙল, গহ্বরের মধ্যে 
সে পড়ল 'মাটকা। 

অসংলগ্ন ঢিলে মন রিণির, আত্মবিজ্ঞাপনী-নেশায় মত্ত, কালের কলের পুতুলের ছাচ সে, হাল- 
ফেশানের আঙুলের চাপের ছাপে তৈরী ; কোন্‌ যন্ত্রে চালাচ্ছে তাকে। 

রাত অনেক হয়েছে। দূরে দূরে মিটমিট করছে রাস্তার বাতি। প্রাণের শেষ উত্তেজনার 
মতে! কোনো আধেক বন্ধ জানলার প্রদীপ দপ দপ করতে করতে নিবে এল । থার্ড ক্লাস গাড়ীর 
_খড়খড়ে আওয়াজে আকাশের বিরক্তি ধরে, নগরের বুক-আচড়ানে! তার চলা । 

উদ্ভ্রান্ত প্রাণের নিশাচরগুলো তখন ঘুরে বেড়াচ্ছে অলিতে গলিতে । রাত জাগা। চোখ তাদের 
লাল, চোখের কোটরে দাগ কেটেছে জীবনের লুকানো ইতিহাস, গালে টোল খেয়েছে, বিষবান্পের 
ভুসোকালি মলিন করে দিয়েছে তাদের সুখ । বাড়ির কাছে গাড়ী এসে থামে । লক্ষপতি স্টেজ- 
ম্যানেঙ্ঞার গেছে তার প্রাসাদে ফিরে । .বল হরি হরিবোল-_-রব আসে গলির মোড় থেকে । জানিনে 
কোন ঘাটের পাশে কার চিতার আগুন তখন নিবু নিবু। পোষ! কুকুরটি ছটফট করে বেরিয়ে আসে, 
আচল ধরে টানে, মরণের গন্ধ পেয়েছে সে ঘরের আকাশে । মাথার উপরে রাতের পাখী ডাক দিয়ে 
চলে যায়, নির্মম বিধাতার টটকারির মতো । 

উড়ে ভাহাজ চলেছে শুকতারার শান্ত চোখের সামনে দিয়ে, সমুদ্রের পার থেকে সমুদ্রের পারে। 

ভোরের ফ্যাকাসে চাদরের তলায় ঢাক! পড়ল নাট্যভূমির যবনিকা, কালরথের নকীব মোরগ 
আস্তাবলের আবজ্জনার উপর থেকে জানিয়ে দিল জীবনযাত্রার নৃতন পরিস্থিতি । 

















একদ। বসন্তকালে 
শ্রীঅসম্জ মুখোপাধ্যায় 


'কামারপুর সাহিত্য-বাসর' যদিচ এই সতর দিন মাত্র হইল জন্মলাভ করিয়াছে, কিন্তু এই 
কয়দিনের ভিতরই ইহার দপ-দপানীতে কামারপুরের অধিবাসীবৃন্দ হইতে আরম্ভ করিয়া ইহার 
আলো-বাতাস, বৃক্ষ-লতা, পুকুর-ডোবা, মাঠ-ঘাট-পথ সচকিত এবং সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে । 

“সাহিত-বাসর' বসিবার কোন নির্দিষ্ট সময় নাই। সকাল হইতে সুরু.করিয়। রাত এগারট! 
পর্যন্ত কেহ না কেহ 'বাসরে' হাজির থাকেই এবং একের অধিক সভ্য-সমাগম ঘটিলেই সাহিত্য সম্বন্ধে 
তুমুল ব্যাপার ঘটিয়া থাকে । কেহ স্বরচিত কবিতার আবৃত্তিতে ঘর এবং পাড়া ফাটাইয়! দেয় ; 
কেহ গিরিশ ঘোষ বা ডি.এল, রায়ের নাটকের কোন একটা! অংশ-বিশেষের সাহিত্যিক অভিনয় করিয়া 
স্তব্ধ বাতাসকে চঞ্চল করিয়! তোলে; কেহ বা উচ্চকণ্ডে কোন দৈনিক-পত্রের সম্পাদকীয় পড়িয়া যায় 
এবং তাহা লইয়। শ্রোতাদের মধ্যে স-কলরব এবং সচঞ্চল আন্দোলনের প্রবল তরঙ্গ উত্থিত হয়। 

“সাহিত্য-বাসরে'র এই ভীষণ আসর বসে, খোদ সেক্রেটারী শিবকালীরই বৈঠকখানায়। 
শিবকালী আর হরকালী ছুই ভাই। হরকালী বড়, শিবকালী ছোট ।” হরকালীর বয়স ছত্রিশ, 
শিবুর ছাবিবশ। হরকালী বিবাহিত, শিবু অবিবাহিত। মাস-খানেক হইল, হঠাৎ কলিকাতায় 
একটা চাকুরী পাইয়া হরকালীর বাড়ি ছাড়িয়া যাইবার পরই সুযোগ পাইয়া শিবু অত্যন্ত উৎসাহ 
এবং জীক-জমকের সহিত তাহাদের বৈঠকখানা-ঘরে এই ‘সাহিত্য-বাসর’ বসাইয়। ফেলিয়াছে । 

সেদিন সন্ধ্যার পর খুব মৃদু এবং মোলায়েম ভাবে আলোচনা সুরু হইল, বঙ্কিম বড়, ন! 
শরৎচন্দ্র বড়? ক্রমবিকাশের নিয়মানুযায়ী এই মৃতু মধুর আলোচনা কিছু পরেই শৌছাইল তর্কে। 
আরও কিছু পরে এই তর্ক দ্াড়াইল হাতা-হাতিতে । সবশেষে এই তর্ক-ুদ্ধ যখন প্রবল আকার 
ধারণ করিয়া ঘরের টেবিল, চেয়ার, তক্তাপোষ, আয়না, আলো, ছবি প্রভৃতি ভাঙ্ষিবার উপক্রম 
হইল, ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে খোলা দরজ্ঞায় কাহার ছায়া পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গেই অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত 
ভাবে হরকালী ঘরের মধ্যে প্রবেশ কবিয়া বজ্রকঠোর স্বরে কনিষ্ঠের উদ্দেশে কহিল-_“এখনি সব 
বন্ধ কর।” 

সুতরাং তখনি সব বন্ধ করিতে হইল। হরকালীর ছিল সিংহ রাশি। তাহার আদেশের 
বিরুদ্ধে কাজ করা একটা শিবকালীতে সম্ভব নয়, দশটাতে সম্ভব কি না, সন্দেহের কৃথ।। অতএব, 
শুধু সেদিনের জন্য বন্ধ নয়, “সাহিত্য-বাসর' সেই সতর দিনের আতুড়-ঘরেই তাহার কচি দেহ 
রক্ষা করিল। 

করিলেও, শিবুকে দিয়া গেল একট! মৰ্ম্মান্তিক লজ্জা এবং অপমানের তীব্র আঘাত। আঘাতে 
পীড়িত হইয়া! শিবু তখনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, সে মরিবে, অর্থাৎ আত্মহত্যা করিবে । এবং 
সাধারণ ভাবে আত্মহত্যা নয়, সে অনশন দ্বারা আত্মহত্যা করিবে । সুতরাং সেই রাত্র হইতেই শিবু 
অনশন সুরু করিয়া দিল। ৰ 


৮০ অলকা! [২য় বর্ষ, ১ম সংখ্য 
কলিকাতার চাকুরী স্থববিধাজনক না হওয়াতে একট! মাস কাজ করিয়! হরকালী সেইদিন সন্ধ্যায় 
ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছিল। 
পরদিন সকালবেল৷ গিরিবালা স্বামীর নিকট আসিয়া জানাইল, “ঠাকুবপো অনশন আরম্ভ 
করেছে |” 
“কারণ ?” 
“কারণ, কালকের ব্যাপার ৷” 
“বেশ । করে যা'ক।” 
কিন্তু “করে যাওয়া”্টা চলিল না। উনিশ ঘণ্টা পরে শিবুকে পান খাইয়া অনশন ভঙ্গ 
করিতে হইল। ৪ 
শিবু সব পারে, কিন্তু পান ন! চিবাইয়। বেশিক্ষণ থাক! তাহার পক্ষে একটা অসম্ভব ব্যাপার । 
প্রাণ যায় ক্ষতি নাই, কিন্তু পান তাহার চাই-ই | উনিশ ঘণ্ট। বিনা পানে থাকিয়া শিবু অস্তরে- 
বাহিরে ছটফট করিতে লাগিল । অবশেষে বেলা তিন প্রহরের সময় আর থাকিতে না পারিয়া 
গোটাকতক পান খাইয়া অনশন ভঙ্গ করিয়া! ফেলিল। বল! বাহুল্য যে, পান যখন তাহাকে খাইতেই 
হইল, তখন পানাহারও আর তাহার বাকি রহিল না । 
ইহার পর তিন চার মাস সাধারণ ভাবেই অতিবাহিত হইয়া গেল। একদিন শিবু নিজের  » 
মনে বলিল, “সাহিত্য-বাসর উঠে গেল, কিন্তু সাহিত্য সাধন! ছাড়ি কেন? সেতো আমার অন্তরের 
জিনিষ, সেটা! তো আর দাদার বৈঠকখান। নয়! সুতরাং যতদিন বাঁচব, সাহিত্য সাধনা ছাড়ব না ।, 
এই মনে করিয়া, সে কাগজ কলম লইয়া একটি গল্প লিখিতে নুরু করিল। বহুক্ষণ ধরিয়া গল্পের 
প্লটকে মনের মধ্যে সাজাইয়া গোছাইয়া লিখিতে আরম্ভ করিল, “একদা বসন্তকালে_ 
“ঠাকুরপো 1” 
জমাট ভাব, সব নষ্ট হইয়া গেল। একটু বিরুক্ত হইয়া শিবু মুখ তুলিয়া কহিল, “কি বলছ, 
বউদি ?” 
“বলছি যে, তোমার পান খাওয়াটা! একটু কমাতে পার 1” 
গল্পের কাগজখানা ভাঁজ করিয়া রাখিয়া, দেয়াত-কলমটা সরাইয়া, বউদির মুখের দিকে চাহিয়! 
শিবু কহিল, “কেন বউদি ?” 
“তোমার অত পান খাওয়ার জন্যে সংসারে বড্ড অযথা খরচ হচ্চে ।” ৃ 
একটুখানি ম্লান হাসির সহিত শিবু কহিল, “বড্ড ন! হলেও যৎসামান্য কিছু হয় বটে। কিন্ত | 
কত লোকের কত রকম সখ থাকে, আমার তো! আর কোন সবই নেই বউদি ; সুতরাং দুটো পান 
যদি বেশিই খাই, তাতে আর এমন কি” 
কথাট! সম্পূর্ণ না শুনিয়া গিরিবালা অপ্রসন্ন মনে মুখখানা ভার করিয়া চলিয়া গেল। 
রাত্রে হরকালী শিবুকে কহিল, “দেখ, পানে বড্ড বেশি খরচ হ'চ্চে। তাছ টি রনি 
পান খাওয়া 
“হ্যা, বউদিও বলছিল বটে ।” ৃ ” 








মুভ 


আশ্বিন, ১৬৪৬ ] একদ। বসম্তকালে ৮১ 
“সুতরাং পানট! একটু তোমায় কমাতে হবে; অর্থাৎ বড় জোর আট দশট। পধ্যন্ত তুমি সার! 
দিন রাত খেতে পার ।” 


“তা হলে আমার অকাল-মৃত্যু ঘটবে, দাদ! 1” 
“তার মানে ?” 


“তার মানে, না খেয়ে ছ'মাস বাচতে পারব, আফিং খেয়ে আত্মহত্যা ক'রে মরতে পারব, 
মাটিতে শুয়ে রাত কাটাতে পারব, জলে ডুবে থাকতে পারব, বর্ষায় ভিজতে, শীতে জমতে, গরমে 
পচতে, সবই পারব দাদা, কিন্তু পান খাওয়া কমাতে পারব না!” 

“দেখ, অত কথা শুনতে চাই না; কাল থেকে দশ বিলি পানের বেশি তুমি পাবে না। পৈতৃক 
বিষয়ের তোমার যা অদ্ধেক ভাগ, তা থেকে তোমার পান, আর ভাত, দুটো হয় না; বড় জোর একটা 
হতে পারে, হয় ভাত, নয় পান ।৮ 

দাদা কথ! কয়টি বলিয়া চলিয়। গেলে, শিবু খানিকক্ষণ ধরিয়! চিন্ত। করিল ; তারপর একট! 
সুদীর্ঘ শ্বাস ছাড়িতে ছাড়িতে নিজের মনে বলিল, ‘পান ছাড়ব*না, ঘরই ছাড়ব ।' 


পরদিন শিবুকে আর গৃহে কিন্বা গ্রামে দেখা গেল না। হরকালী শুনিল শিবু কলিকাতা 
যাত্রা! করিয়াছে । * 


ও 


শিবু কলিকাতায় আসিয়াছে । 

বেলেঘাটায় তাহাদের গ্রামের নন্দীদের বাশ খুটি প্রভৃতির একটা আড়ং ছিল। শিবু 
সেইখানে আসিয়া আশ্রয় লইল । ছৃ'বেলা তাহাদেরই ওখানে খাওয়া-দাওয়া করে, আর অবসর 
সময়ে এখানে-ওখানে খুরিয়া কাজের সন্ধান করে। একদিন একটি ভদ্রলোক শালের খুঁটি কিনিতে 
আসিলে, শিবুর সহিত তাহার আলাপ পরিচয় হইল। ভদ্রলোকটি কহিলেন, "আমার ছোট ছোট 
চারটি নাতি-নাতনী আছে। ছা'বেল। তাদের একটু-আধটু পড়াবার জন্যে একজন মাস্টার দরকার । 
দশ টাকা করে আমি দোব। পারবেন আপনি ?” 

শিবু লাফাইয়া উঠিল এবং তখনি তাহার সহিত কথা পাকা-পাকি করিয়া লইয়া তাহার সঙ্গে 
গিয়। তাহার বাড়ি চিনিয়া আসিল । 

এত সত্বর যে শিবু এইরূপ অপ্রত্যাশিত ভাবে একটা কাজ পাইয়া যাইবে, ইহা সে আশ 
করে নাই । নন্দীদের এখানে খাওয়ার খরচ তাহার না লাগিলেও, বেশীদিন তে! আর এইভাবে 
ইহাদের গলগ্রহ হইয়া থাকা যায় না। তারপর তার পানের খরচ । দৈনিক প্রায় দুইটি আন। 
তাহাতে লাগে । সে কলিকাতা আসিবার সময় গ্রামের একজনের নিকট হইতে দশট! টাকা ধার 
করিয়া লইয়া আসিয়াছিল। ট্রেণভাড়। বাদে যাহ! বাকী ছিল তাহাতে বর্তমানে তাহার পানের 
খরচ চলিতেছে কিন্তু কলসীতে মধ্যে মধ্যে সময়মত জল না ভরিয়], কেবলই তাহ! হইতে ঢালিয়! 
পান করিলে সে জল আর কতদিন থাকে? তাই তাহার হাতের পয়সা যতই কমিয়া আসিতে ছিল, 
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৮২ অলক! [২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
তাহার ভাবনাও ততই জমিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু হঠাৎ এই দশ টাকার কাজটি পাওয়াতে তাঁহার সেই 
চিন্তা এখন প্রসন্নতায় রূপান্তরিত হইল । সে মনে মনে একটা হিসাবও প্রস্তুত করিয়! ফেলিল,_ 
যথা, খোরাকির জন্ক নন্দীদের.পাচ টাকা, পানে টাকা চার এবং বাকী একট! টাকার এ-ও-ত! 
খুচরা খরচ । ৰ 
পরের দিন হইতেই শিবু, বিধুবাবুর নাতি-নাতিনীদের পড়াইতে সুরু করিয়া দিল। বিধুবাবু 
লোক খুবই সং। ভয়ানক ধৰ্ম্মভীরু। কাহাকেও তিনি মনে ব্যথা দিতে চান ন|। জীব-জস্তর 
প্রতি তাহার অসাধারণ দয়া। যতই দিন যাইতে লাগিল, শিবু বিধুবাবুর গুণাবলীতে ততই মুগ্ধ 
হইতে লাগিল । মধ্যে মধ্যে ছেলেদের পড়াশুনা হইয়া গেলে পর, বিধুবাবু শিবুর কাছে আসিয়া 
বসেন এবং উভয়ের মধ্যে নানাবিধ গল্প এবং ধশ্ম-কথার আলোচনা হয়। 
এইভাবে এক একটি করিয়া দিন কাটে, আর শিবু মনে মনে তাহার প্রাপ্য বেতনের হিসাব 
করে- আজ ৭২, আজ ৭1/৫, আজ ৭।॥%১০--, আজ-_। 
মাস কাবার হইলে শিবু একদিন ছেলেদের মধ্যে যেটি বড় তাহাকে বলিল, “আমার মাইনেটা 
চেয়ে আন দেখি৷” সে তাহার উভয় হাতের সুঠা এবং মুখের সংযোগে অদ্ভুত ভাবে বংশীধ্বনি 
করিতে করিতে ভিতরে গেল এবং সেইরূপ ভাবে ফিরিয়া আসিয়! কহিল, “দাদামশাই বিছানায় 
শুয়ে গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন আর চোখ বুজে আছেন ; মাইনে এখন পাওয়া যাবে না।” 
শিবু জিজ্ঞাসা করিল, “চোখ বুজে রয়েছেন?” 
“হ্যা, এ রকম চোখ বুজে ধ্যান করেন ।” 
বহুক্ষণ হইতে একটি মশক শিবুর কর্ণমূলে দংশন করতঃ রক্তপান করিতেছিল। শিবু চটাস 
করিয়া একটি চড়ে তাহাকে মারিয়া ফেলিতেই, নন্দরাণী বলিয়। মেয়েটি চমকাইয়া উঠিয়া কহিল, 
“মাস্টারমশাই, কী করলে তুমি ?” 
“কি করলুম ?” ৃ 
“মশা মারলে !”_-বলিয়াই সে বাটীর ভিতরে ছুটিল। অপর তিনজন মুখে কিছু ন! বলিলেও 
হাঁ করিয়া শিবুর মুখের পিকে একদ্ৃষ্টে চাহিয়া রহিল। 
মিনিট কয়েক পরেই বিধুবাবু শিবুর সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন। তাহার পশ্চাতে নন্দরাণী । 
বিধুবাবু শিবুর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া! থাকিয়। কহিলেন, “কাল থেকে আর আপনার পড়াতে 
আসবার দরকার নেই | দিন ১০১২ পরে আপনার মাইনেট! এসে নিয়ে যাবেন ।” 
ব্যাপারট। শিবু কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, “আজ্ঞে হঠাৎ 
এরকম--” 
“হঠাং-টঠাৎ নয়; আমার বাড়িতে জীবহত্যা | আপনি চটাস্‌ করে একটা মশা মেরেছেন? 
যান--আপনি চলে যান এক্ষনি ; আর আপনি আসবেন না। উঃ! মশক মার! জীবহতা। |” 
অতিমাত্রায় বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া শিবু কহিল, “আজ্ঞে সামান্য একট! মশ। মেরেছি তাতে_” 
মনে মনে ভীষণ কুপিত হইয়া বিধুবাবু কহিলেন, “সামান্য হউক, অসামান্য হউক, জীব তো 
বটে! সেদিন কাদের একট! বেড়াল ভাড়ার-ঘরে ঢুকে একটা আরশোল। মেরেছিল। তাকে 
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মুগুরের বাড়ি এমন মার মারলুম যে বাছাধনকে তক্ষুনি অক! পেতে হ’ল! জীবহত্যা-টীবহত্য! 
আমার বাড়িতে চলবে না, যান আপনি-_- 1” 

“আজ্ঞে, আর কখনও এমন কাজ হবে না। দেখুন, বদ্ধমান জেলায় বাড়ি--একেবারে খাস 
মশার ডিপো ; নিত্যি মশ! মেরে মেরে কেমন একটা অভ্যাস হয়ে গেছে তাই__তবুও অনেকক্ষণ 
ধরে তার দংশন-জ্বাল। সহ্য করেছিলুম ; শেষকালে যখন আর থাকতে পারলুম না, তখন-__” 

“তখন চটাস্‌ করে অমনি জীবহত্যা করে বসলেন ? যান--যান; ওসব এখানে চলবে 


না৷ |__” বলিয়া বিধুবাবু রাগে গর্‌ গরু করিতে করিতে অন্দরের মধ্যে চলিয়া গেলেন । শিবু হ। 
করিয়। বসিয়া রহিল । 


ত 


নৌকা কুলে লাগিয়াও লাগিল নাঁ। অর্থাৎ শিবুর একটা উপায় হইয়াও ফসকাইয়া গেল । 
কিন্তু সে বিধুবাবুর নিকট হইতে তাহার মাহিনার পাই পয়সাটি পধ্যন্ত পাইয়াছে। জীবহত্যাকারীকে 
তিনি হিসাব করিয়া ১২1/৭৪ চুকাইয়| দিয়াছেন। | 

যাহ! হউক, আবার শিবু কাজের হৃন্য ঘোরা-ঘুরি করিতে সুরু করিল। 

নারীর চরিত্র আর পুরুষের ভাগ্য__গভীর রহস্তাবুত ; এ টভয়েব্ব কখন কি ঘটে, কিছুই বল! 
যায় ন|। শিবুর ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন । কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার আর একটি নৃতন কাজের যোগাড়: 
হইয়। গেল। ছেলে পড়ানো! নয়_ছেলের বাবাকে পড়ানে| ! অর্থাৎ, নোয়াখালীর এক জমিদার, 
চোখের অসুখের চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় আসিয়াছেন এবং এখন হইতে কলিকাতাতেই 
থাকিবেন। চোখের ডাক্তাররা তাহার লেখাপড়ার কাজ একেবারেই বন্ধ করিয়া দিয়াছেন, এবং 
সেই কারণেই তাহার কাছে ও কাজে শিবুর আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। শিবু তাহাকে প্রত্যহ খবরের 
কাগজ পড়িয়া শুনাইবে, জমিদারীসংক্রান্ত চিঠিপত্র পড়িয়া শুনাইবে, সে-সবের জবাব লিখিবে, 
আবশ্যক হইলে মধ্যে মধ্যে বই-টইও পড়িয়া, শুনাইতে হইবে । মোট কথা, লেখাপড়ার কাজে শিবুর 
চক্ষু এবং হস্তই হইবে জমিদারবাবুর উপচক্ষু এবং উপহস্ত। 

স্থতরাং শিবু মনে,মনে খুবই খুসী হইল; ভাবিল, “বার টাকা মাহিনা, খোরাক, আর থাকবার 
জন্যে নীচের তলায় সম্পুর্ণ পৃথক একখানা ঘর। এর চেয়ে সুবিধা আর কি হ'তে পারে। তবে 
পানটার কথা একবার বলে দেখলে হয় । এ সঙ্গে ওটাও যদি বেয়ারিং-পোস্টে হয়ে যেত, তা হ'লে 
সোনায় সোহাগা হ'ত। কিন্ত, যাক। বেশী বাড়াবাড়িতে হিতে বিপরীত ঘটতে পারে । অত পান 
খাওয়ার কথ! শুনলে হয় তো৷ শেষে 

উপর হইতে বাবু ডাকিলেন, “শিববাবু !” 

“আন্তে, এই যে ৮__ শিবু দোতালায় ছুটিল। 

বাবু কহিলেন, “সকালবেল! ঘুম থেকে উঠে রোজ খানিক করে বেড়িয়ে আসবেন ; তাতে 
শরীরটা! ভাল থাকবে । তবে, খুব সাবধান { কোন “পার্কে” যেন বেড়াবেন না। আজকাল অনেক 
টি. বি. রোগী "পার্কে এসে বেড়ায় । বুঝেছেন ত ?” 
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৮৪ অলক! [ ২য় বর্ষ, ১ম সংব্যা 
“আজ্ঞে হ্যা ।” 
“টি, বি.-টা দিন দিন বডটই ছড়িয়ে পড়ছে! কি বলেন ?” 
“আজে, হ্যা ৷” 


“আপনার বংশাবলীর মধ্যে কারো কখনো ও-রোগটা-_” 

“আজ্ধে, আমাদের কোন পুরুষেও ওসব নেই ।” 

“ভাল-_ভাল !” 

অতঃপর দিন পনর কাটিয়। যাইবার পর, শিবু ভাবিল, ‘আমার অসমাপ্ত গল্পটা! এইবার ফের 
লিখতে আরম্ভ করলে হয়। ছুপুরবেলাটায় ত কোনই কাজ আমার নেই । সুতরাং সেটা আবার- 

পরদিনই শিবু দোকান হইতে আধদিস্তা কাগজ কিনিয়া আনিল এবং দ্বিপ্রহরে আহারাদির পর 
কিঞ্চিৎ বিশ্রামান্তে তাহার সেই অসমাপ্ত গল্পটি লিখিতে বসিল। তাহার মনের মধ্যে গল্পটির স্মত্র 
ছিম্-ভির হইয়া হারাইয়া গিয়াছিল। বহুক্ষণ ধরিয়া! ভাবিবার পর সে সেই হারানো সূত্র খুঁজিয়া 
বাহির করিল এবং তখনি তাহা তাহার কাগজের পাতার মধ্যে গীথিয়া রাখিতে সুরু করিল-_“একদা 
বসম্ভকালে__; 

“কি হয় শিববাবু ?” 

মুখ তুলিয়া শিবু দেখিল, সযখে দাড়ায়! তাহার নোয়াখালীর জমিদারবাবু 

তাহার মনটা ছাৎ করিয়া উঠিল। মাস কতক আগে, এই গল্প লেখার সুত্রপাতেই, একদিন 
এমনি ভাবেই তাহার বউদিদি তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছিল, যাহার ফলে তাহাকে দেশ 
ছাড়িতে হইয়াছে । আজও অবস্থা সেইরূপ । প্রভেদের মধ্যে _সেবার ভ্রাতৃবধূ, এবার প্রভু ; সেবার 
নারী, এবার নর । তাহার ভাগ্যে বা আবার কি ঘটে ! তবে আশার কথা এই যে, শক্তির আধার 
নারীর তুলনায় পুরুষ ক্ষুত্রাদপি ক্ষুদ্র ; নারীর পদতলেই পুরুষের স্থান। সুতরাং দেশ ছাড়ার চেয়ে 
বড, এক্ষেত্রে তাহার আর কিছু হইতে পারে ন!। 

প্রভু ডাকিলেন, “কি হয় শিববাবু ?” 

“আজ্ঞে, এই একটু লিখছিলুম। অনেকদিন আগে একট” 
“আচ্ছা, আমাদের ঠাকুরের চেহারাটা আপনি লক্ষ্য করেছেন ?” 

“আজ্ছে, খাবার সময় ত বিশেষ করেই লক্ষ্য করতে হয়।” 

“ওটা দিন দিন ওরকম শুকিয়ে যাচ্ছে কেন বলুন দেখি? গায়ে যেন রক্ত নেই, চোখ ছুটে! 
কোটরে ঢুকেছে, মুখখানা! ফ্যাকাসে, যেন-_। ব্যাটাকে টি. বি.-তে ধরল না ত 1" 

“আছ্ছে, তা নয়, তবে” 

“তাই-ই ঠিক। বিকেলের দিকে প্রায়ই দেখছি শুয়ে থাকে । জিজ্ঞাসা করলে বলে, পেটের 
ব্যথা । আমার মনে হয়, পেট ব্যথা-ট্যথ! ওসব কিছুই নয়। বোধ হয় একটু করে ওর জ্বরই হচ্ছে। 
না না-ও ঠিকই টি, বি. !” 

সেইদিনই রাত্রে খাইতে বসিয়! শিবু শুনিল, ঠাকুরকে জবাব দেওয়! হইয়াছে এবং একজন নৃতন 
ঠাকুরকে আনা হইয়াছে । 
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ইহারই দিনকয়েক পরে, একদিন সকালবেলা শ্রীযুক্ত বাবুর কথামত নোয়াখালীতে এবং অন্তান্ত 
স্থলে দুই চারিখানি চিঠি লিখিবার পর যখন শিবু উঠয়! দাড়াইল, তখন শ্ত্রীধুত তাহার হাতে একটি 
মোড়ক দিয়া কহিলেন, “বেশ করে বিছানার চারিপাশে ছড়িয়ে দেবেন, ছারপোকা মরবে 1৮" 

শিবু মোড়কটি হাতে লইয়া কহিল, “ছারপোৌক। ধ'রে ধ'রে না মারলে ওষুধ-বিষুধে কিছু 
হয় না।” 

“কিছু হয়। তবে, আপনার দুপুরবেলা ভ.কোন কাজ নেই, ধরে ধরে মারতে পারলেই অবশ্য 
ভাল হয়ঃ পারবেন না?” | 

থর-পোড়া গরু যেমন ভয়ে ভয়ে সিছুরে মেঘের দিকে তাকাইয়। থাকে, সেইভাবে শিবু 
জমিদারবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আন্ঞে, জীব-হত্যাট। আর কোরবো !” 

“জীবহত্যা! সে কি! আপনার দেখছি শিবুবাবু, জীবের প্রতি অসীম দয়া ! এদিকে জীব 
‘যে আপনাকে দিন দিন হত্য! করছে, ভার কি? আরও গুরুতর একট ব্যাপার আছে । মনে করুন, 
আমি টি. বি. রোগী জীব মহাশয় আমার রক্তটি শুথে ফেললেন; তারপড় শুড়-শুড় করে 
দেওয়াল বেয়ে আপনার ঘরে গিয়ে আপনাকেও আপ্যায়িত করলেন, তার থেকে কি হোতে পারে 
বুঝেছেন ত ?” - 

“বুঝিছি ; কিন্তু ছারপোকার কামড়ে ত ও.সব কিছু হয়' না।” ডাক্তারের! বলে যে শুধু 
কালাজ্বরই-_” 

“রেখে দিন ডাক্তারের কথা । ওদের থিওরী এ বেল! ও বেলা বদলাচ্ছে । আগেকার সব 
ভাল ভাল ডাক্তার বলতেন যে, চল্লিশের পর কারে! টি. বি. হয় না। আর এখনকার দিগ গজের! 
বলেন যে, ওটা নাকি সব বয়সেই হোতে পারে ।৮ 

কথাগুলি বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই নোয়াখালীর জমিদারবাবুর মুখের উপরে একটা বিমর্ষতার ভাব 
ফুটিয়া উঠিল । শিবু আর কিছু না বলিয়া, এক পা এক পা করিয়া নীচে তাহার ঘরে চলিয়া 
আমিল। " 
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নোয়াখালীর জমিদারবাবুর বাড়ীর চাকুরী শিবুর গিয়াছে। অপরাধ- জীবহত্যা নয়, থুতু 
ফেলা । হঠাৎ একদিন তাহার থুতু দেখিয়! জমিদারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “রক্তের ছিট। বেশ ?” 

শিবু কহিল, “রক্ত নয়, পান খেয়েছিলুম, তারই-_” 

জমিদারবাবু আর সেখানে দ্াড়াইলেন না, ভিতরে চলিয়া গেলেন এবং নৃতন ঠাকুরকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “শিববাবুর ভাত তাহার ঘরে দিয়ে আসবে ।” 

তাগ্যদোষে সেইদিনই বিকালের দিকে শিবুর সামান্য একটু জ্বর হইল। ফলে, পরদিন 
সকালেই তাহাকে বিদায় গ্রহণ করিয়া আবার নন্বীদের বীশ-খুঁটির গোলায় আসিয়া আশ্রয় লইতে 
হইল । 


সর . 
সমস Te oman ot Ta 






৮৬ অলকা [২য় বর্ষ, ১ম সংখ্য! 
এবার শিবু প্রতিজ্ঞ করিল যে, সে আর বাঙালীর কাছে চাকুরী করিবে না। সুতরাং সে 
এবার মরিয়া হইয়া সাহেব পাড়ার আফিসগুলিতে ঘোরাঘুরি আরম্ভ করিল। তাহার মত সামান্য 
ইংরাজী-ভান। লোকের পক্ষে সাহেবের আফিসে কাজ পাওয়া দায় হইলেও, শিবুর চাকুরী-ভাগ্য ছিল 
ভাল এবং সেই সৌভাগ্যের জোরে শীপ্রই সে এক আফিসে পঁচিশ টাক! বেতনে একটা কাজ 
পাইয়া গেল। | 
এই কাজটি পাইয়া শিবুর উৎসাহের আর সীমা! রহিল না। সে তাহার দৈনিক পানের খরচ 
আরও কিছু বাড়াইয়া দিল। তাহার সেই অসমাপ্ত গল্প “একদা বসস্তকালে__' লিখিবার কথা এই 
সময় একবার তাহার মনে হইল, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল, এ অপয়া গল্পটাই যত নষ্টের মূল ! স্থৃতরাং 
তাহার মন হইতে এই আপদকে নোয়াখালীর জমিদারবাবুর মত সে সঙ্গে সঙ্গেই বিদায় দান করিল 
এবং প্রতিজ্ঞা করিল যে, যতদিন বাঁচিবে, আর কখনো গল্প লেখার নামও সে করিবে না। 
অতঃপর বেশ আনন্দেই শিবুর দিন কাটিতে লাগিল। খায় দায়, অফিস যায়, সারাদিন পান 
চিবোয় আর অবসর সময়ে খোসগল্প করিয়া কাটায় । মধ্যে মধ্যে দেশের কথা, দাদার কথা, বউদির 
কথা তাহার মনে পড়ে । সে সময়ে তাহার চিরকালের গ্রাম,_-তাহার জন্মভূমির জন্য মনটা! তাহার 
একটু চঞ্চল হইয়! পড়ে, কিন্তু সহরের অবিশ্রান্ত কলরব ও হট্টগোলের মধ্যে শীস্রই সে চঞ্চলতা 
মিলাইয়া যায় । তবে শিবু মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছে যে, মাহিন! পাইলে সে এইবার কোন 
এক শনিবারে দেশে যাইবে । সমস্ত নাহিনাটা দাদার পায়ের তলায় ধরিয়া দিয়া সে একটা প্রণাম 
করিবে, আর যাইবার সময় কলিকাতা হইতে দুইশো পানের খিলি অর্ডার দিয়! সঙ্গে লইয়া যাইবে, 
দাদা ও বউদিকে দেখাইয়া দেখাইয়। রবিবার সারাদিন ধরিয়া তাহা চিবাইয়|, সোমবার ভোরের ট্রেণে 
আবার সে ফিরিয়। আসিবে । 
সকল আফিসেই মাহিনার দিনে বাবুদের মধ্যে বেশ একটু উৎসাহ আনন্দ দেখিতে পাওয়া যায়। 
মাহিনার দিন শিবুও তাহার আফিসে আসিয়া ঢেখিল, সকলের মধ্যে খুব একটা আনন্দের সাড়া 
পড়িয়া গিয়াছে । কোথাও ছুই চারিজন বায়েস্কোপের গল্পে মশগুল, কোথাও বা ফুটবল ম্যাচের 
গল্প, কোথাও রেঞ্জাসের লটারীর টিকিট লইয়া হট্টগোল । শিবু যে ডিপার্টমেন্টে কান্দ করে, সেখানে 
কে একখানি “চির-বসন্ত” মাসিক পত্র লইয়া! আসিয়াছে এবং ভাহারই কি একট! গল্প লইয়া সকলের 
মধ্যে খুব আলোচন! চলিতেছিল । 
একজন বলিল, *গল্পের মত গল্প বটে 1” 
আর একজন বলিল, “গল্প তো অনেকেই লেখে, কিন্তু এরকম গল্প” 
মধ্যপথে বাধা দিয়া আর একজন বলিয়া উঠিল, “আরে ত! না হ’লে দেশ জুড়ে ওঁর এমনধার! 
নাম জাহির হ'য়ে পড়ে !” 
শিবু একবার কাগজখানা লইয়া গল্পের লেখকের নামটা পড়িয়া লইল,_পীচকড়ি চক্রবর্তী ! 
মনে মনে বলিল, হায় রে পাচকড়ি! আজ যদি সে তাহার গল্প লেখা চালাইয়া আসিতে পারিত, 
ভা হলে দশ বিশ হাজার কড়িও তাহার কাছে ঘেধিতে পারিত না । শিবু তখনি মনে মনে স্থির 
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আশ্বিন, ১৩৪৬] একদা বসন্ভকালে ৮৫ 
করিয়া ফেলিল, সে আর লেখে বা না লেখে, তার সেই অসমাপ্ত গল্পটাকে সে লিখিয়া শেষ করিবে 
এবং ইহাদের একবার শুনাইয়া দিবে । 
সুতরাং বাসায় আসিয়াই সে কাগক্রপত্র গুছাইয়া লইল এবং তাহার সেই, ‘একদ। 
বসন্তভকালে_-' লিখিতে বসিয়। দেখিল, তাহার কৌটার পান সব ফুরাইয়। গিয়াছে । তখন গল লেখা 
পরদিনের জন্য রাখিয়] দিয়! সে বাজার হইতে পান কিনিয়। আনিবার উদ্দেশে বাহির হইল । 
পরদিন সকালে গোলার নন্দী মশাইয়ের, সঙ্গে শিবু এমন এক গল্প জুড়িয়া দিল যে, তাহার 
‘একদা! বসম্তকালে-_-তে আর হাত দিবার অবকাশ পাইল না। আফিস যাইবার সময় হইয়া 
পড়িলে, তাড়াতাড়ি স্নানাহার সারিয়! আফিসে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু তাহ! হইলেও “একদা 
বসস্তকালে-_’ তাহার মগজের মধ্যে ব্রমাগতই ঘুরিতে ফিরিতে লাগিল। 
আফিসে পদার্পণ করিয়াই, শিবু শুনিল, সাহেব তাহাকে ডাকিয়াছে। শুনিবামাত্র “একদা 
বসম্তুকালে-_ তাহার মাথা হইতে খসিয়া পড়িল এবং, সমস্ত মাথাটা তাহার ঘোলাইয়া। উঠিল। 
সঙ্গে সঙ্গে বুকটাও একটু কীপিয়া উঠিল, সাহেব ডাকিয়াছে! কেন? সাহেব তে! তাহাকে ডাকে 
না; ডাকিবার কথ! নয়। সাহেব যে বড় রাগী মেজাজের ! কি করিয়। তার সামনে সামনে গিয়। 
দাড়াইবে ! কোন কিছু জিজ্ঞাস! করিলে কি-ই ব। তার জবাব দিবে ! 
বড়বাবু তাড়! দিলেন, “যান না শিববাবু !” 78 
“আজ্ঞে, যাই । যাই ।” 
“মুখের পানটা ফেলে দিয়ে যান ।” 
কথাটায় শিবু কর্ণপাত করিল না; কারণ মুখের পান ফেলিয়া দিতে সে রাজী নয়! তাহ! 
কষের মধ্যে ঠেলিয়া রাখিয়া! সে সাহেবের সম্মুখে গিয়া দীড়াইল। সাহেব মুখ তুলিয়া শিবুর দিকে 
চাহিল; কহিল, “100 you know the Electric Corporation Head Office ?” 
শিবু ভিতরে-ভিতরে কাীপিতেছিল। , “8৪, ৪1 বজ্জিতে গিয়া হঠাৎ সে ভয়ানক এক বিষম 
খাইল এবং তাহার ফলে, তাহার মুখের সমস্ত পান ছিটকাইয়! গিয়া পড়িল সাহেবের মুখে, চোখে, 
জামায়, কলারে, নেকৃটাইয়ে এবং টেবিলের কাগজপত্রে। সঙ্গে সঙ্গেই সাহেবের মুখের একট! ভীষণ 
গৰ্জ্জন শিবুর কানে গেল মাত্র, কিন্ত সে নিজেই বুঝিতে পারিল না যে, সে সজীব, কি নির্জীব । 
ইহার কিছু পরেই শিবুকে কেন্দ্র করিয়া আফিসের বাবুদের মধ্যে একটা ঘোর আন্দোলন 
আলোচনা সুরু হইল । বড়বাবু কহিলেন, “আমি বার বার বললুম যে, মুখের পানটা ফেলে দিয়ে 
যান) এখন হল তো 1” 
হরিশবাবু বলিলেন, “সাহেবের হুকুম, কাল থেকে আফিসের মধ্যে আর একটি পানও খেতে 
পাবেন না; পারবেন তো শিববাবু ?” 
নন্দ বলিল, “পানের বদলে বিড়ি ধরুন, বিড়ি ধরুন, এক পয়সায় আটট। |” 
জ্ঞানবাবু কহিলেন, “সাহেবের কড়$ হুকুমের কোন্ট। তামিল করবেন ? পান ছাড়বেন, ন! 
চাকরী ছাড়বেন ? একটাকে ছাড়তেই হবে|” 
শিবু কাহারো কোন কথার জবাব লন! দিয়! গুম্‌ হইয়। বসিয়! রহিল। তাহার পর পীচটা 





© 
৮৮ অলকা [২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা! 
বাজিলেই সে বাসায় চলিয়া আসিল । মনের মধ্যে নানারূপ তর্ক-বিতর্ক ও চিন্তায় সেরাত্রে তাহার 
আর ঘুম আসিল না। সারা রাতের অনিদ্রার পর ভোরের বেলা সে সকল চিন্তার শেষ করিয়া 
ফেলিল। মনে মনে স্থির করিল, সে পান ছাড়িবে না, চাকুরিই ছাড়িবে এবং দেশে ফিরিয়া যাইবে। 
দেশে গিয়া সে তাহার নিজ অংশের ধান-জমিগুলাতে সারি সারি পানের বরজ বসাইবে। আর 
তারই ধারে ধারে পাচ হাজার স্থপারী গাছ লাগাইবে। অত্যন্ত রোকের মাথায়, মরিয়া হইয়া, এ 
প্রতিজ্ঞাও সে করিয়া বসিল যে, তাহার ঘোর, অপয়া, সেই “একদা বসস্তকালে--’ গল্পটি, যাহার 
সংস্পর্শে আসিবামাত্রই বার বার তাহার কোন না কোন বিপদ ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে, দেশে গিয়াই 
সে সর্বাগ্রে এ গল্পটি লিখিতে সুরু করিবে । তাহাতে ভাগ্যে তাহার যাহাই ঘটে, ঘটুক। 
সুতরাং সেইদিনই দেশে যাইবার জন্য সে তাড়াতাড়ি সব গোছগাছ করিয়৷ ফেলিল। 
তারপর ন্নানাহার শেষ করিয়া, আফিসের সাহেবের নামে একখানা পোস্টকার্ড লিখিয়া ডাকে ফেলিয়! 
দিল; তাহাতে লিখিল-_-'পান ছাড়িতে পান্লিব না। পানের জন্য দাদ! ছাড়িয়াছি, বউদি ছাড়িয়াছি, 
দেশ ছাড়িয়াছি $ চাকুরীও ছাড়িলাম। * 
সেইদিনই সন্ধ্যার কিছু পরে শিবু কামারপুরের বাটীতে গিয়া পৌছাইল এবং পৌছিয়াই 
যখন হরকালীর পায়ে টিপ. করিয়া! একটা প্রণাম করিল, তখন হরকালী অবাক হইয়া তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল । গিরিবালা জিজ্ঞাসা করিল, “বস্তাটায় কি ঠাকুরপো ?” 
তাহার পায়েও একটা প্রণাম করিয়া শিবু কহিল, “ওতে পাঁচ হাজার পান, পাচ সের স্ুপুরী 
আর পাঁচ পোয়া খয়ের আছে ।” 
তারপর মুখ হাত ধুইয়া কিছু ভ্রলযোগান্তে শিবু তাহার গল্পের কাগজ লইয়া তাহার সেই 
অপয়। গল্পটাই লিখিতে স্থরু করিল-__ 
একদ। বসম্তকালে__ 
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আলীবদ্দা খা ও বাজালার শাসন-বন্দোবস্ত 
স্বর্গীয় নিখিলনাথ রায় 

সরফরাজের দুর্বল হস্ত হইতে স্বলিত বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যার শাসনদণ্ড গ্রহণ করিয়! 
নবাব আলিবদ্রী খা স্বীয় অলৌকিক প্রতিভাবলে বঙ্গরাজ্যশাসনে প্রবৃত্ত হইলেন । তাহারই 
রাজত্বকালে মুশিদাবাদের গৌরব উচ্চতম শিখরে অধিরূঢ় হয়। যদিও তিনি নিব্বিবাদে রা্যাভোগ 
করিতে পারেন নাই, মহারাদ্বীয়গণের রণহুষ্কারে ও আকগানগণের অসিঝনৎকারে সর্বদাই তাহাকে 
চকিত ও সন্ত্রস্ত হইতে হইয়াছিল, তথাপি এ সমস্ত বিপ্লবের মধ্যে তিনি' যেরূপ রাজ্যশাসন ও 
প্রজাপালন করিয়াছিলেন, তাহার দৃষ্টান্ত জগতে বিরল । সিংহাসনে আরোহণ করিয়া আলিবদ্দা খ1 
সরফরাজের যাবতীয় সম্পত্তি হস্তগত করিলেন। মুশ্রিদকুলী খা হইতে সরফরাজের সময় পধ্যন্থ 
মুশিদীবাদ রাজকোষে অনেক কোটি টাক! সঞ্চিত হইয়াছিল ।, বল! বাহুল্য যে, নবাব আলিবন্ৰী খঁ! 
সেই সমস্তেরই একমাত্র উত্তরাধিকারী হইয়। উঠিলেন। তিনি সরফরাজের উকীল যুগলকিশোরকে 
বাধ্য করিয়া বাদমাহদরবার হইতে তিন সবার স্নন্দ আনাইয়া লইয়াছিলেন। তাহারই বলে 
তিনি মুশিদাবাদের নিজামতআসনে সুদৃঢ় হইয়া বসেন। বাঙ্গলা, ব্রিহার, উড়িষ্যার সুবেদারী 
লাভের জন্য তাহাকে বাদসাহদরবারে কোটি মুদ্রা প্রেরণ করিতে হইয়াছিল। তণ্ছিন্ন উজীর ইসাক 
খা ও অন্তান্ত কর্ম্মচারীবর্গকে সন্তষ্ঠ করিবার জন্য অনেক বহুমূল্য সামগ্রী প্রেরিত হয়। সেই সময়ে 
আলিবদ্দ খা সুজা উল-মুন্ক ও হেসামউদ্দৌল। উপাধি লাভ করিয়া সহস্র অশ্বারোহীর অধীশ্বর ও 
মাহীচিহ্ে * ভূষিত হন। তাহার পরিবারস্থ যাবতীয় ব্যক্তি বাদশাহদরবার হইতে সম্মান ও 
উপাধি লাভ করেন। নবাবের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতুপ্পুত্র মহম্মদ রেজা নওয়াজিস্‌ মহম্মদ মাহীচিহ্নে ভূষিত 
হইয়া সামতজঙ্গ দ্বিতীয় সৈয়দ আহম্মদ সৌলদজঙ্গ ও কনিষ্ঠ জৈনউন্দীন আহম্মদ হায়বতজঙ্গ উপাধি 
লাভ করেন।ণ নওয়াজিস মহম্মদের সহিত *আলিবদ্দীর জ্যেষ্ঠা কন্যা ঘষিট! বা মেহেরউন্নিসার, 
সৈয়দ আহম্মদের সহিত তাহার মধ্যমা কন্ঠা মায়মানার ও জৈনউদ্দীনের সহিত কনিষ্ঠা কন্যা 
আমিনার বিবাহ হইয়াছিল"। জৈনউদ্দীনের জ্যেষ্ঠ পুত্র মির্জা মহম্মদ সিরাজউদ্দৌলা সাকুলী খা 
বাহাদুর এবং তৎকনিষ্ঠ এক্রামউদ্দৌল! বাদশা কুলী খাঁ উপাধি প্রাপ্ত হন। 

এইরূপে সম্মানিত হইয়া নবাব আলিবদ্দা খা রাজ্যশাসনে মনোনিবেশ করিলেন । তিনি 
প্রথমতঃ স্ববংশীয়দিগকে প্রধান প্রধান পদ প্রদান করিয়া! অন্যান্য উপযুক্ত কাধ্যদক্ষ ব্যক্তিকেও 
শাসনকাধ্যে নিযুক্ত করেন । নওয়াজিস মহম্মদ খাঁ ঢাকার শাসনকর্তা ও বাঙ্গলার দেওয়ানের পদে 
প্রতিষ্ঠিত হন। এই সময় হইতে গ্রীহট্র ও চট্টগ্রাম প্রদেশছয় ঢাকাবিভাগের অন্তুনিবিষ্ট হয়। সৈয়দ 
আহম্মদকে রঙ্গপুরের ফৌজদারী হইতে উড়িয্যার শাসনকর্তার পদে নিযুক্ত কর! স্থির হয়। কিন্তু সে 

* মত্্তচিহৃকে "মাহী" কহিয়া থাকে, ইহা! একটি সম্মানের চিন্ক । 

' রিয়াজুস সালাতীনে নওয়াজিস মহণ্মদ খা! ও জ্রৈনউন্দীন আহাম্মদ খা উপাধিও এই সময়ে প্রদত্ত হয় বলিয়া 
লিখিত আছে, কিন্তু মৃতাক্ষরীণে তাহা নাই। 

১২ 








৯০ [২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা! 
সময়ে উড়িস্তা সরফরাজের ভগিনীপতি মুশিপকুলী খার অধীন ছিল। তাহাকে উড়িয্যা হইতে 
বিতাড়িত করিয়া পরে সৈয়দ আহম্মদ্কে উড়িয্লার শাসনকর্তা নিযুক্ত করিবার বন্দোবস্ত হইয়াছিল 
জৈম্ুদ্দীন আহম্মদ পূর্ব হইতে পাটনার শাসনকর্তা নিযুক্ত ছিলেন। তিনি এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে উক্ত 
প্রদেশের ভার প্রাপ্ত হইলেন। সিরাজউদ্দৌল! ঢাকার নৌবিভাগের. অধিপতির পদ লাভ করেন। 
নবাবের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হাজী আহম্মদের জামাতা আতাউল্লা খা ভাগলপুরের ফৌজদার নিযুক্ত হন, 
তিনি পূৰ্ব্বে রাজমহলের ফৌজদার ছিলেন। এতন্তিন্ন হোসেন কুলী খাঁ ঢাকার সহকারী শাসনকর্তার 
পদে এবং নবাবের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা! আতাইয়ার খাঁ, ফকীরউল্লা খাঁ, নৃরউল্লাবেগ খা, নবাবের বৈমাত্রেয় 
ভগিনীপতি মীরজাফর খা ও মুস্তাফা খা প্রভৃতি সসম্মানে প্রধান প্রধান সেনাপতির পদে নিষুক্ত 
হইলেন । রায়রায়ান আলমঠাদের সহকারী চায়েন রায় রায়রায়ান উপাধি প্রাপ্ত হইয়! নবাবের 
দেওয়ানের পদে নিযুক্ত হন। চায়েন রায় পূর্বে জাফর খার জায়গীরের মোহরের ছিলেন । তিনি 
অত্যন্ত বিশ্বাসী ধৰ্ম্মপরায়ণ ও শাস্তপ্রকৃতির“বলিয়া কীর্ত্তিত হইয়া থাকেন। আলিবন্দীর পূর্ব দেওয়ান 
জানকীরাম সৈনিক বিভাগের দেওয়ানী লাভ করেন। তদ্বাতীত নসর আলি খা! বকৃসীর পদে এবং 
ফকির উল্লাবেগ খা সহকারী বকৃসীর পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 

এই সময়ে মোরাদ খা নামক বাদসাহের জনৈক কর্ম্মচারী বাঙ্গলার রাজস্ব ও সরফরাজের ত্যক্ত 
সম্পত্তি গ্রহণের জন্য বাদসাহ-দরবার হইতে প্রেরিত হন। তাহার বাঙ্গল৷ অভিমুখে যাত্রা-সংবাদ 
পাইয়া নবাব আলিবদ্ী খা মোরাদ খাকে কিছুদিন পাটনায় অবস্থান করিবার জন্য লিখিয়৷ 
পাঠাইলেন। নবাব রাজমহলে উপস্থিত হইয়। সকরীগলিতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করার প্রস্তাব 
করেন ও তথায় সরফরাজ খাঁর সম্পত্তি ও বাঙ্গলার রাজস্ব প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হন। মোরাদ খা 
তাহার প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলে আলিবদ্দী রাজমহলাভিসুখে যাত্র। করিয়া তথায় মোরাদ খাঁর সহিত 
সাক্ষাৎ করেন এবং তাহাকে সরফরাজ খার সম্পত্তি বলিয়া নগদ কয়েক লক্ষ মুদ্রা, ৭০ লক্ষ মুত্র! 
মূল্যের জহরং, বহু সংখ্যক স্বর্ণরৌপ্যের পাত্র, বনুমূল্যের কারুকাধ্যসমন্থিত সামগ্রী, অনেকগুলি 
হস্তী ও অশ্ব প্রদান করিয়া কাহার নিকট হইতে একখানি প্রাপ্তিপত্র লিখিয়! লইলেন। তদ্যতীত 
তাহাকেও যথোচিত উপটৌকন প্রদান করিয়াছিলেন। মোরাদ খাঁ সন্তুষ্ট হইয়া দিল্লী অভিমুখে 


যাত্রা করেন । ক 

নবাব আলিবদ্দী খাঁ মুশিদাবাদে প্রত্যাগত হইয়া রাজ্যমধ্যে একেশ্বর হইবার জন্য চেষ্ট| করিতে 
লাগিলেন । একমাত্র সরফরাজের ভগিনীপতি মুশিদকুলী খঁ তাহার অন্তরায় হওয়ায় আলিবদ্দী 
তাহাকে দমন করিবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হন। মুশিদকুলী উড়িস্তা প্রদেশের সহকারী শাসনকর্তার পদে 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । আঙ্গিবদার্ তাহাকে বিতাড়িত করিয়! উড়িস্য। অধিকার করিতে ইচ্ছা করেন। 
নবাবের অপরিষিত সৈন্যের কথা শুনিয়া মুশিদকুলী সুরাটবাসী আগা মহম্মদ তকী খার দ্বারা তাহার 


* রিয়াজুস সালাতীনে লিখিত আছে যে, আলিবদ্ী খা সরফরাজের সম্পত্তি হইতে বাদসাহ্‌-ঘরবারে ৪০ লক্ষ 
টাকা ও পেস্কস স্বরূপ ১৪ লক্ষ এবং ৩ লক্ষ কোমরুদ্দীন উদ্জীরকে, ১ লক্ষ আসফঙগা নিক্ষাম-উল-মুল্ককে এবং অন্তান্ত 
কশ্মচারীদিগকেও যথোচিত অর্থদাঁন করিয়া সন্ধষ্ঠ করিয়াছিলেন । 





সই 
CENTRAL LBRARY 
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সহিত সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাঠান । ষৎকাঁলে উভয়পক্ষের সন্ধির কেখা চলিতেছিল, সেই সময় 
মুশিদকুলী খাঁর স্ত্রী ছুর্দানা বেগম ও তাহার জামাতা মির্জা বাখর খঁ! তাহাকে সন্ধি করিতে বারংবার 
নিষেধ করেন । নবাব মুশিদকুলী খাঁর শৈথিল্য দর্শনে তাহাকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি তাহার 
প্রতি কোন রূপ অত্যাচার করিতে ইচ্ছা করেন ন1। তবে যতদিন মুশিদ কটকে অবস্থিতি করিবেন তত- 
দিনপধ্যন্ত উভয় পক্ষের মধ্যে নানারূপ গোলযোগ ঘটিবার সন্তাবন। থাকিবে । সেই লন্ত তিনি যত শীত্র 
পারেন, উড়িয্যা পরিত্যাগ করিয়। হিন্দৃস্থানে অথবা ন্দাক্ষিণাত্যে গমন করিলে ভাল হয় । * মুশিদকুলী 
খঁ উক্ত পত্রের মর্শ্ম অবগত হইয়! বিজয়ী আলিবদ্দার সহিত বিবাদ করিতে অনিচ্ছুক হইলেন। তিনি 
জানিতেন যে, আলিবদ্দার প্রতিদ্বন্বী হওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব । তাহার সেই বিপুল সৈম্য-সাগরের 
নিকট যুশিদকুলী আপনাকে তৃণের ন্যায় জ্ঞান করিতে লাগেলেন। ছুর্দানা বেগম উড়্িস্যাবাসীগণের 
নিকট হইতে যথেষ্ট সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি স্বীয় গৌরবের বলেও আপনাকে অপরিসীম 
ধনশালিনী মনে করিয়া স্বীয় জামাত মির্জাবাখরকে আলিবদরণর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে পরামর্শ 
দিলেন । মুশিদকুলী অগত্যা তাহাদের পরামর্শে চালিত হইয়া আলিবদ্দার প্রস্তাব অগ্রাহা করিলেন । 
তখন উভয় পক্ষের যুদ্ধ ভিন্ন আর উপায় রহিল না। আলিবদ্দা হাজি আহম্মদ ও নওয়াজিস 
মহম্মদের উপর নগর রক্ষার ভার দিয়া বহুসংখ্যক সৈন্য সহ মুশিদাবাদ হইতে উড়িয্যাভিমুখে অগ্রসর 
হইলেন | + ” 

আলিবদ্দর্গর উড়িষ্যাভিমুখে যাত্রার কথ! শুনিয়া সুগিদকুলী আপনার কর্্মচারিগণকে দরবার- 
গৃহে আহ্বান করিলেন এবং তাহাদের সহিত আলিবদ্ৰীর ব্যবহারের বিষয় আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। কিরূপে আলিবদ্দা অশ্যায়রূপে সরফরাজকে নিহত করিয়া মুশিদাবাদের সিংহাসন 
অধিকার করিয়াছেন এবং এক্ষণেই ব! কিরূপে তাহাকে উড়িষ্যা হইতে বিতাড়িত করিবার জন্য 
অগ্রসর হইতেছেন, সমস্ত বিবৃত করিয়া আপনার কটিদেশ হইতে তরবারি ভূমিতলে স্থাপন করিয়া 
সকলকে তাহার সাহায্যের জন্য অনুরোধ করিলেন । তাহার জনৈক সৈনিক কন্মচারী আবেদআলি 
খা সমস্ত সমিতির প্রতিনিধিস্বরূপ তাহাকে অভয় প্রদান করিয়া কটিদেশে পুনব্বার তরবারি সংলগ্ন 
করিয়। দিলেন এবং আলিবদ্দীর কাধ্যের প্রতিশোধের জন্য প্রস্তুত হইতে অঙ্গীকার করিলেন । 
সকলেই তাহাতে সম্মত হইলে মুশিদকুলী খাঁ স্বীয় জামাত! বাখরআলির সহিত কটক পরিত্যাগ 
করিয়! বালেশ্বরে উপস্থিত হইলেন । । $ তিনি বুড়াবালাং নদী পার হইয়া চতুদ্দিকে নদীবেষ্টিত বন 


* রিয়াজুল সালাতীনে লিখিত আছে যে, মুশিদকুলী খা সন্ধির জন্ত হাজী আহম্মদের জ্বামাতা মোখলেস আলি 
খাকে মুশিদাবাদে পাঠান । মোখলেস আলি খঁ। মুশিদাবাদে আসিলে হাজী ও আলিবদ্দী চতুরতা পূর্বক একখানি 
পত্র লিখিয়া মুশিদকে নিশ্চিন্ত করেন। কিন্ত মুশিদের সৈন্তগণকে হস্তগত করিবার জন্ত টা মোখলেস খাকে 
পাঠাইয়। দেন। মোখলেস মুশিদের সহিত মৌখিক প্রণয় করিয়া তাহার সৈস্তদিগকে প্রলোভনের দ্বারা বশীভূত করিতে 
চেষ্টা করেন। এদিকে আলিবদ্দীও ধীরে ধীরে উড়িস্যাভিমুখে অগ্রসর হন। 

ন’ রিয়াজে লিখিত আছে ষে, তিনি লক্ষাধিক পদাতিক ও অশ্বারোহী সৈন্ত সহ উড়িব্যা যাত্রা করিয়াছিলেন । 
ষ্ট য়াট বলেন, তিনি ১২ হাজার সুশিক্ষিত সৈন্য লইয়া অগ্রসর হন । 

% সালাতীনে লিখিত আছে যে, তাহার অপর জামাতা আলাউদ্দীন মহম্মদ খাও তাহার সহিত যুদ্ধে গমন 
করিয়াছিলেন । যুক্ধযাত্রাকালে তিনি দুর্দীন! বেগম ও পুত্র ইয়াইয়া খাকে রারাবতীর দুর্গে রাখিয়! যান। 





*১হ অলক! [২য় বর্ষ, ১ম সংব্য। 


ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ একটি উচ্চ ভূমিতে শিবির সন্নিবেশিত করিলেন ।* শিবিরের চতুদ্দিকে পরিখ। 
খনন, বুরুজ নিৰ্ম্মাণ করা হইল। তিনশত বন্দুক ও কামান দ্বারা উক্ত বুরুজ সজ্জিত করিয়া তাহার! 
বিপক্ষপক্ষের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। মুশিদের শিবির এরূপ সুরক্ষিত ভাবে অবস্থিত 
হইয়াছিল যে, তাহাকে পরাজিত কর! অতান্ত ছুর্ঘট হইয়া উঠে। এদিকে আলিবদ্দা খা মেদিনীপুর 
হইতে জলেশ্বরাভিমুখে অগ্রসর হইয়া শক্রপক্ষের সুরক্ষিত শিবির দেখিয়া তাহাকে আক্রমণ করা 
ক্রেশকর বিবেচনা করিতে লাগিলেন । বিশেষত্তঃ তাহাকে অত্যন্ত বিপদে পড়িতে হইয়াছিল। 
বাঙ্গলার সীমান্তপ্রদেশস্থ জমীদারগণ ভাহার শিবিরে খাগ্ত্রব্যাদি প্রেরণে অবহেলা করিতেছিলেন, 
এবং যাহা কিছু প্রেরিত হইয়াছিল, তৎসমস্তই তাহার প্রতি বীতশ্রদ্ধ উড়িস্যার জমিদারগণ কর্তৃক 
পথিমধ্যে লুঠিত হইয়া যায়। নারায়ণগড়ের শাসনকর্তা কিঞ্চিৎ দ্রব্যাদি প্রেরণ করিয়াছিলেন, 
তাহাও পথিমধ্যে অপহৃত হইয়াছিল । এইরূপ খাছ্দ্রব্যাদির অভাবে আলিবদ্দা বিশেষ কষ্ট 
অনুভব করিতে লাগিলেন। আলিবদার্ট মেদিনীপুর হইতে প্রথমে জলেশ্বরে উপস্থিত হন। 
স্থবর্ণরেখা নদীর রাজঘাট নামক স্থানে খ্রয়ুরতঞ্জের রাজা রঘুনাথ ৭ আপনার চাওয়ার ও খণ্ডাইত 
সৈম্ক লইয়া অবস্থিতি করিতেছিলেন। সে স্থান অত্যন্ত জঙ্গলময় হওয়ায় দুর্গম হইয়া উঠে। 
আলিবদ্দী রাজ! রঘুনাথকে তাহার সাহায্োর জন্য আহ্বান করিয়া পাঠান। রঘুনাথের অধীনে 
অনেক সৈন্য ছিল, তিনি নবাবের অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিতে অসম্মত 
হন। আলিবদ্দা তাহার সৈম্তের সম্মুখে কামান স্থাপন করিয়া গোলাবর্ধণে তাহাদিগকে উত্যক্ত 
করিয়া তুলেন। রাজসৈন্যগণ অবশেষে বনমধ্যে পলায়ন করিতে বাধ্য হয়। নবাব রাজঘাট 
উত্তীর্ণ হইয়া সুশিদকুলীর শিবিরের নিকট রামচন্দ্রপুর নামক স্থানে উপস্থিত হইয়া! শিবির সন্নিবেশ 
করিলেন । মুশিদকুলী খাঁ শত্রুপক্ষের এইরূপ বাধাপ্রাপ্তি আরও কিছুদিন দেখিতে ইচ্ছ! 
করিয়াছিলেন । এই সময়ে বর্ষা উপস্থিত হওয়ায় উভয় পক্ষের মধ্যে সন্ধিরও এক প্রস্তাব হয়। 
কিন্ত তাহাতে কালক্ষয় হইতেছে বিবেচনা! করিয়া সুশিদের জামাত! মির্জীবাথর যৌবনস্থলভ চাপল্য 
প্রযুক্ত মুশিদকুলী খাঁর নিষেধ সত্বেও শত্রপক্ষকে আক্রমণ করিবার জন্য সেই সুরক্ষিত স্থান পরিত্যাগ 
করিয়! বিপক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন। তাহার দুঃসাহসের জন্ত বন্দুক ও কামান সজ্জিত শিবির- 
প্রাচীরের কতক ভগ্ন হওয়ায় আলিবদ্দা খঁ এ সমস্ত বন্দুকাদি অধিকার করিবার জন্ত একদল সৈন্য 
প্রেরণ করেন। পরে উভয় পক্ষের ঘোরতর যুদ্ধ আরম্ভ হয়। মুশিদকুলী খা ধীর ভাবে যুদ্ধ 
করিতেছিলেন, সহসা এক বিপদ উপস্থিত হইল । তাহার অভয়দাতা সেনাপতি আবেদ খা 
স্বদেশবাসী মুস্তাফা খাঁর সহিত যোগদান করে। আবেদ খা অত্যন্ত তৎপরতার সহিত যুদ্ধের ভান 
করিয়া স্বীয় সৈন্যগণকে চালিত করিল। সে মুস্তাফ। খাঁর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া! স্থির ভাবে সমস্ত 


* সালাতীনে লিখিত আছে ষে, মুশিদকুলী খা তিলিয়া গড্ডির পাহাড়ের ফুলওয়ার নামক ঘাট হইতে জুন নদী 
পথ্যন্ত সৈন্ত সমাবেশ করিয়াছিলেন । 

প" রিয়াদে জমরধর আছে আবার তারিখ বাঙলার চক্রধর দেখা যায়। কিন্তু মঘুরভঙ্রের রাজবংশের তালিকায় 
চক্রধরকে ১৭৫০-৬১ খৃঃ পধাস্ত রাজত্ব করিতে দেখ। যায়, তৎপূর্বে রঘুনাথ বিদ্যমান ছিলেন। রথুনাথ ১৭২৮ হইতে 
১৭৫০ পৰ্য্যন্ত রাজত্ব করেন। স্থতরাং এই সময়ই রঘুনাখ মযুরভগ্লাধিপ ছিলেন। 








আশ্বিন, ১৩৪৬ ] ১৩ 


সৈন্য সহ কাষ্ঠপুত্তলিকার ন্যায় অবস্থিতি করিতে লাগিল ।* মুগ্িদকুলী খা আবেদ খার ব্যবহারে 
বিচলিত না হইয়! আবছুল আজিজের অধীন বাঢ়-বাসী " কতিপয় সাহসী.-সৈয়দের সাহায্যে নবাবের 
সৈম্কে এরূপভাবে আক্রমণ করিলেন যে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই পলায়ন করিতে বাধ্য হইল। 
আলিবদর্ণ খা অত্যন্ত ভীত ও ব্যাকুল হইয়া! উঠিলেন, এবং তাহার বিজয়-গৌরবের লোপ হইবার 
উপক্রম হইল। বদ্ধমানের রাজ্যের পেস্কার মাণিকাদ সসৈন্যে নবাব আলিবদ্দী খাঁর সাহায্যের 
জন্য উপস্থিত হইয়াছিলেন। তিনি যুদ্ধে কোন্‌ “পক্ষ জয়লাভ করিবে স্থির করিতে না পারিয়! 
গোপনে মুশিদকুলী খার সহিতও আনুগত্য করিয়াছিলেন। তিনি মির্জা বাখর খাঁর সৈন্যের সম্মুখীন 
হইয়! মুশিদকুলী খাঁর পতাকা উত্তোলন করেন । বাখর তাহার উদ্দেশ্য বুঝিতে, না পারিয়া উহাকে 
মাণিকর্টাদের চতুরতা মনে করিয়া তাহার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। এইরূপে উভয় পক্ষের যুদ্ধ 
চলিতে থাকে । মির্জীবাখর দক্ষিণ দিক পরিত্যাগ করিয়! বামপার্থে নবাব-সৈম্ত আক্রমণ করিলে 
আলিবদ্দার সৈন্যের! ছত্রভঙ্গ হইতে লাগিল। মীরজাফর খাঁ সৈম্তগণের ছুর্দশ। দেখিয়া আপনার 
অশ্ব হইতে অবতীর্ণ হইয়া একদল সাহসী সৈচ্যের সহিত মুস্তাফা খা, দীলার খা ও আনালত খার 
সৈশ্ভগণকে উৎসাহিত করিয়া মহাসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন। এই অপরিসীম সাহস প্রদর্শনের জন্য 
তাহার গৌরব চারিদিকে বিস্তৃত হইয়। পড়ে। গুই ভীষণ যুদ্ধে মুশিদকুলী খাঁর পক্ষে মীর 
মহম্মদআলি ও মীর আকবরআলি নামক সৈয়দ বীরদ্ধয় প্রাণত্যাগ করে, এবং মির্ভাবাধরও 
অত্যান্ত আহত হইয়াছিলেন। মুশিদকুলী খা আপনার প্রতি বিজয়লম্দ্রীকে বিমুখ দেখিয়া 
মির্জাবাধরকে শিবিকারোহণে অপসারিত করিলেন এবং নিজেও যুদ্ধক্ষেত্র পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইলেন । তিনি বালেশ্বর বন্দরে উপস্থিত হইলে, তথায় তিন সহস্র লোক তাহার অনুবর্তা হয়। 
সুশিদ বালেশ্বরে শিবির সন্নিবেশ করিবার উদ্দেশ্যে নগর মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার চতুর্দিকে 
মৃত্প্রাচীর উত্তোলন করিলেন । পরে নদীতীরে গমন করিয়া বিশ্রাম লাভের জন্য স্বীয় হস্তী হইতে 
অবতীর্ণ হইলেন। ঘটনাক্রমে এই সময় তাহার মিত্র স্থুরাটবাঁসী হাজী মসিনের একখানি জাহাজ 
দ্রব্যাদি বহন করিয়া যাত্রা করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। হাজী মসিন বালেশ্বরে যুদ্ধে লিপ্ত 
ছিলেন। উক্ত জাহাজের একখানি পান্সী মুশিদকুলী খার সংবাদ অবগত হইবার জন্য তীরাভিযুখে 
অগ্রসর হইতেছিল। হাজ্জ মসিন জাহাজের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, ঈশ্বর এক্ষণে 
উত্তম সুযোগ প্রদান করিয়াছেন, কদাচ এ সুযোগ পরিত্যাগ করা উচিত নহে। মুশিদকুলী খাঁ 
কাহারও সহিত পরামর্শ না করিয়া! মির্জাবাখরের সহিত নৌবিহার ছলে পান্সী আরোহণে জাহাজে 
উপনীত হইলেন এবং মহলিপত্তনাভিমুখে যাত্রা! করিলেন । 

মুশিদকুলী খাঁ মহলিপত্তনে উপস্থিত হইয়। শাস্তি লাভ করিতে পারিলেন না। তিনি আপন 
পরিবার ও যাবতীয় ধনসম্পত্তি কটকে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন । এক্ষণে স্বীয় স্ত্রী 
পরিবারের অভাবে ও তাহাদের বিপদের আশঙ্কায় তাহার মন বিচলিত হইয়। উঠিল। তিনি 


* পলাশীর যুদ্ধে মীর্জাফরও এইরূপ চাতুরী অবলম্বন করিয়াছিলেন। 
প' বাঢ় দিল্লীর উত্তর-পশ্চিমে, এই নামে বেহারেও একটি নগর আছে৷ 


[২য় বর্ষ, ১ম সংখ্য! 





৯৪ 


মির্জাবাধরকে উড়িষ্যার সীমাস্থিত চিকাকোল ও গগ্ভামে প্রেরণ করিয়! কটক হইতে সংবাদপ্রাপ্তির 
জন্য অপেক্ষা করিতে আদেশ করিলেন। ঈশ্বরের অনুগ্রহে তাহার সকল আশার শান্তি হইল। 
পুরুষোত্তমের রাজা মুশিদকূলী খাঁর সহিত সৌহার্দ্যবশতঃ স্বীর ছুরবস্থ মিত্রের পরিবারবর্গের 
আনয়নের জন্য কটকে লোক প্রেরণ করিয়াছিলেন । মুশিদকুলী খাঁর .পরিবারবর্গ ও যাবতীয় ধন- 
সম্পত্তি সা মোরাদ নামক জনৈক বিশ্বাসী কর্মচারীর অধীনে গঞ্জাম প্রদেশন্থ ইঞ্চাপুরে আনীত 
হইলে * উক্ত প্রদেশের শাসনকর্তা মুপিদকুলী খার* বন্ধু বিখ্যাত আনোয়ারউদ্দীন তাহাদিগকে যথেষ্ট 
যত্বু করিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে মির্জাবাখরও তথায় উপস্থিত হইয়া যাবতীয় ধনসম্পত্তি ও 
পরিবারবর্গকে মুশিদকুলী খাঁর নিকট পাঠাইয়! দেন, এবং কিছুদিন পরে নিজেও তথায় গমন 
করেন। মুশিদকুলী খা এক্ষণে সপরিবারে দাক্ষিণাত্যের সুবেদার নিজাম-উল্-মুলকের রাজ্যে বাস 
করিয়া আপনাকে নিরাপদ মনে করিতে লাগিলেন । 

বিজয়লাভের পর আলিবদ্দা খ। সমস্ত উড়িসা। প্রদেশ আপনার বশে আনয়ন করিলেন। সুজা 
খাঁর উড়িয্যা-শাসনকালে তিনি তথায় অনেক দিন অবস্থিতি করিয়াছিলেন, ভজ্জন্ত উক্ত প্রদেশের 
কোন বিষয়ই তাহার অবিদিত ছিল না। তংপ্রদেশস্থ অধিকাংশ লোকের সহিত তাহার পরিচয় 
ছিল। অতঃপর তিনি সমস্ত জমীদারগণকে আহ্বান করিয়! সাধু ব্যবহারে তাহাদিগকে সন্তুষ্ট করিয়া 
বিদায় প্রদান করেন। অবশেষে স্বীয় ভ্রাতুপুত্র ও জামাতা সৈয়দ আহম্মদকে আনাইয়া তাহাকে 
বহুমূল্য খেলাৎ প্রদান করিয়া মসনদে বসাইয়া সাধারণের সমক্ষে উড়িস্যার শীসনকর্তার পদে নিয়োগ 
করিলেন । কিন্তু সৈয়দ আহম্মদ অপেক্ষাকৃত অল্প বয়স্ক হওয়ায় নবাব গুজর খা নামে আপনার 
এক বিশ্বাসী পুরাতন কর্মচারীকে তাহার সহকারী নিযুক্ত করিয়া প্রয়োজনামুযায়ী সৈম্যসংখ্যা 
বৃদ্ধির ভারার্পণ করিয়া উড়িস্যা ত্যাগ করিলেন, এবং যথাসময়ে মুশিদাবাদে উপস্থিত হইলেন । 

রাজধানীতে প্রত্যাগত হইয়া নবাব আলিবদ্পী খা রাজন্বসংক্রান্তবিষয়ে সৈন্যগণের সুশিক্ষা 
প্রদানে এবং প্রজাবর্গের সস্তোষযোৎপাদনে মনোনিবেশ করিলেন । কি সন্ত্রাম্ত, কি ইতর, সকলেরই 
মনোরপ্নের জন্য তিনি প্রতিনিয়ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। নবাব সিরাজউদ্দৌলা ও তৎকনিষ্ঠ 
এক্রামউদ্দৌলার প্রতি তিনি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন এবং দেশের প্রধান প্রধান ব্যক্তি লইয়৷ আপনার 
দরবার গঠন করিতে আরম্ভ করেন। এই সময় তিনি সরফরাজ খাঁর পরিবারবর্গের প্রতি বিশেষ 
সম্মান ও যত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। সরফরাজের মাতা জিনেতেন্পেসা বা নফিসা বেগমকে ৭ তাহার 


* রিয়াজে লিখিত আছে যে, আলিবদ্ধী খার সৈন্বের হস্তে মুশিদের সমস্ত ধনরত্ব নিপতিত হইয়াছিল। 

শ" লিবেতেন্রেসা বেগমকে মুতাক্ষরীপণের ইংরাজী অনুবাদক অনেক স্থলে নফিসা! বেগম বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । 
তিনি প্রথম প্রথম জিন্রতেন্নেস! বলিয়া লিখিয়াছেন। ষ্ট্বার্ট সাহেব কিন্তু সর্বত্রই জিনেতেপ্লেসাই লিধিয়াছেন। 
মৃতাক্ষরীণের অনুবাদে নফিসা বেগম দেখিয়াও ষ্টয়ার্ট একস্থলে নফিসা বেগমকে সরফরাজের ভগিনী কিন্তু তাহাকে 
নওয়াজিন যহশ্মদের অন্ত:পুরপরিদশিক! বলিয়াও নির্দেশ করিগ়াছেন। কিন্তু মুতাক্ষরীণে স্পষ্টই উল্লেখ আছে যে 
তিনি স্বীয় পিতা জাফর খার খাসতালুকের অধিকারিণী হইয়াছিলেন। রিয়াজে নফিস! বেগমকে সরফরাজের ভগিনী 
ও তাহার নওয়াজিসের অন্তঃপুরে অবস্থানের কথা দেখা যায় '-Vide 15688106150) Vol, I p 585, also 
Stewart, p 279. 
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৯৫ 
অনুমতিক্ৰমে সসম্মানে স্বীয় জ্যেষ্ঠ জানাত| ও ভ্রাতুণ্পুত্র নওয়াজিস ম্হম্মদের অস্তঃপুর কত্রাঁ নিযুক্ত 
করেন। নওয়াজিস মহম্মদ তাহাকে আপন প্রাসাদে লইয়া গিয়! মাতার ন্যায় ভক্তি করিতেন, এবং 
নওয়াক্তিসের পত্নী ঘসিট! বেগম জিনেতেন্নেসার আন্ঞাপালনে সর্বদাই, তৎপর থাকিতেন"। তাহার! 
ক্্ীপুরুষে, এমন কি আলিবদ্দী খঁ পর্য্যন্ত, তাহাকে যথেষ্ট শ্রন্ধ। করিতেন । তাহার! উক্ত সন্থান্ত 
মহিলার নিকট উপস্থিত হইয়া সম্মান প্রদর্শন করিতেন । জিনেতেনেসা স্বীয় পিতা জাফর খাঁর খাস 
তালুকের অধিকারিণী হইয়াছিলেন। তাহার যাবতীয় উপশ্থত্ব তিনি ভোগ করিতেন, ইহাতে কেহই 
তাহাকে বাধ! প্রদান করিতেন না। যেদিন গিরিয়ার যুদ্ধে সরফরাজের প্রাণত্যাগ হয়, সেই দিন 
তাহার একটি সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়। জিনেতেন্েসা তাহাকে শ্বীয় দত্তকপুত্ররূপে গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন । * সরফরাজের কোন বিবাহিতা। পত্নী ন! থাকায় তাহার সন্ভান-সম্ভতিগণ নওয়াক্তিস 
মহম্মদের তত্বাবধানে ঢাকায় প্রেরিত হইয়া উপযুক্ত রূপ আথিক সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছিল। নওয়াজিস 
আপনাকে সরফরাজ খাঁর সম্পত্তির তত্বাবধায়ক বলিয়া *প্রচার করিয়া বহুলোককে সাহায্য প্রদান 
করিতেন । তিনি নিজে মুক্তহস্ত ছিলেন। প্রতি মাসে* ত্রিশ হাজার টাক! বিধবা, অনাথ ও 
বিপন্ন কম্মচারিগণের জন্ঠ ব্যয়িত হইত। এইকরূপে সরফরাজের পরিবারবর্গ ঢাকায় বসতি করিতে 
লাগিলেন। ? 








Fe ইহার . নাম আকাবাবা কুচুক খাঁ, রিয়াজে নক্ষিস! বেগম কতৃক ইনি পোষাপুত্র গৃহীত হন বলি উল্লিখিত 


হইয়াছে । 











দক্ষিণবঙ্গে শিবের গীত 
জ্রীতারাপ্রসঙ্গ মুখোপাধ্যায় 


চৈত্রমাসের সংক্রাস্তির কয়েকদিন পূর্বব হইতে বাঙলার প্রায় সর্বত্র শিবের ছড়া-গান প্রচলিত 
হইতে থাকে । এ সময় একদল লোক শিবের নমৈ করিয়া উপবাস করে এবং শিবঠাকুরের পাট 
কাধে করিয়া গৃহে গৃহে ঘুরিয়া বেড়ায় । আর একদল লোক সঙ, সাজিয়া নাচিতে গাহিতে থাকে। 
চৈত্রমাসের শেষের কয়েকদিন গ্রামবাসী আনন্দে বিভোর হইয়! থাকে । 

চৈত্রসংক্রান্তির উৎসব বাঙলার বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন নামে পরিচিত। পশ্চিমবঙ্গে ইহাকে 
গাজনের পূজা বলে, দক্ষিণবঙ্গে ইহা দেলপুজা নামে অভিহিত । প্রধানতঃ ইহ! চড়ক পুজ। নামে 
পরিচিত। দক্ষিণবঙ্ষের দেলপুজার সময়” গ্রাম্য যুবকের। সঙ সাজিয়! নাচ-গান করে। উহা! 
অষ্টকের গান নামে পরিচিত । এ সময় পাধারপণত: আট সখী সাজিয়া নাচ-গান চলিতে থাকে । সঙ্গে 
সঙ্গে খোল করভাল লইয়া এক দল লোক মাতিয়া যায়। পাড়ার ছেলের দল তাহাদের সঙ্গ লইয়। 
বিশেষ আনন্দ উপভোগ করে। « 

অষ্টক গানের মধ্যে শিবের বিয়ে, ঘরকন্না, শিব-দুর্গার বিবাদ প্রভৃতি উপভোগ্য রূপে স্থান 
পাইয়া থাকে। শিবের গীত আমাদের দেশে অনেক দিন হইতে চলিয়া আসিয়াছে। বৈদিক রুদ্র 
পরবর্তী কালে শিবের রূপ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং তাহাকে লইয়া বাঙলার ধর্শ্ম-মঙ্গল সাহিত্যের 
উদ্ভব। কারণ, শিবই ধর্শের প্রতীকম্বরূপ, তিনি সত্য এবং সুন্দর । সকলেই শিব পূজার অধিকারী, 
সেজন্য আমরা শিবকে আমাদের পারিবারিক গণ্ডীর মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছি। পারিবারিক মিলন- 
কলহের সহিত তিনি বিজড়িত। বস্তুতঃ শিবের গীতে বাঙালীর পূর্বতন পারিবারিক জীবনের সন্ধান 
পাওয়া যায়। কৃষিপ্রধান বাঙ্গালা দেশ ক্রমে তাহাকে কৃষির দেবতা করিয়। লইল এবং সাধারণ 
কৃষি-গৃহস্থের মত তাহার দ্বারা অনেক ক্ষেতের কাজ করাইয়া লইল। বাঙ্গালার মনসামঙ্গল তথা 
ধর্ম্মমঙ্গল সাহিত্যে শিবের মালঞ্চ-সৃষ্টির বিবরণ পাওয়া যায়। দক্ষিণবঙ্গের দেলপুজার ছড়ার 
মধ্যে শিবের মালঞ্চ-সৃষ্টির উল্লেখ আছে। বনল্পুক সাগরের কুলে মালঞ্চ সৃষ্টি করিলেন । 

কেহ কেহ অস্কমান করেন, এই বল্লুক সাগর বর্ধমানের দামোদর নদ হইতে বাহির হইয়া 
মৃজাপুরের খালে পড়িয়াছে। আমাদের দেশে অনেক সময় বড় বিলকে সাগর বল! হইয়া থাকে__ 
পূর্ববঙ্গের শ্রীহট্টের দিকে “হাওর” অর্থে বিল বুঝায়। “সায়র” শব্দ আমাদের দেশে বিশেষ ভাবে 
প্রচলিত, তাহা সাগরের অর্থন্ভোতক | অন্য পক্ষে, বল্গুকসাগর গঙ্গোপসাগরের শাখাবিশেষ বলিয়া 
ধারণা করা চলে। যাই হউক, শিবের আজ্ঞাক্রমে নন্দী বল্পুক সাগরের কাছে মালঞ্চ-সৃষ্টির চেষ্টা 
করিতে লাগিল। ভূমি চাষ করিয়া সে শিবের নিকট সংবাদ পাঠাইল । 

চাষ মই দিয়া ভূমি করিল সুসার। 
সংবাদ পাঠাইল নন্দী প্রভুর গোচর ॥ 
( দেল পুজার ছড়া খুলনা জেলা ) 





আশ্বিন, ১৩৪৬ ] দক্ষিণ ৯৭ 
রামেশ্বরের শিবায়নে অনুরূপ বিষয়বস্তুর উল্লেখ পাওয়া যায়। বৈদিক রুদ্র শিবরূপে পরিণত 


হইলে ত্ৰিশূল স্থলে তিনি লাঙ্গল ধারণ করিলেন। ক্রমে শিব কৃষিকর্ণ্মের দ্বার! সংসারযাত্র। নির্ববাহ 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ইন্দ্রের নিকটে শিব ভূমিভিক্ষা করিয়া! লইয়াছিলেন_ 


তুমি ভূমি দিলে আমি চষি গিয়। চাষ । 
পূর্ণ হয় তবে পার্বতীর অভিলাষ ॥ 
( রামেশ্বরের শিবায়ন ) 
পৃর্ব্বেই বল! হইয়াছে শিবের গীতে বাঙালীর পারিবারিক জীবনের সন্ধান মিলে। পৃর্বের্ব বাঙলা- 
দেশে বহুবিবাহের রীতি ছিল এবং বাল্যবিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল। অনেক বৃদ্ধ তরুণী ভার্য্যার প্রতি 
বিশেষ আসক্ত ছিলেন। এমন কি বুড়ো শিবের সহিত দুর্গার বিবাহ হইয়াছিল। দক্ষিণবাঙ্গের 
*অষ্টক গানে”র মধ্যে শিবের বিয়ের বিষয় উপভোগ্য রূপে উল্লিখিত হইয়াছে । বিবাহ করিবার 
জন্য শিব গিরিপুরে গমন করিলে তাহাকে দেখিয়! গিরিপুঁরের এয়োতি যুবতীগণ রঙ্গ করিতে লাগিল । 
“মেয়ের মামী” তাহাকে দাত-পড়! কাচা ছেলে বলিলেন__ * 
গিরিপুরের আইয়েগণ সকলে, 
ও মামার কাজল পরায় কপালে, 
আর মাইয়ের মাসি এসে বলে, 
দাত-পড়। কাচা ছেলে ।” 


এরূপ “দাত-পড়া কাচা ছেলের” সহিত কচি মেয়ের বিবাহ দিতে সকলেই নারাজ । শ্রীদুর্গার সখীগণ 
রাণীর নিকট যাইয়। প্রতিবাদ করিতে লাগিল-__-এ রকম বরের হাতে মেয়ে দেওয়া অন্যায় । 
বলে রাণীর কাছে ভাকি 
অমন বরে দিস্ন! বিয়ে 
তোর কাচা মেয়ে ॥ 
সবীগণ বলে__ 
ও তোর জামাইর মুখে পাকা দাড়ী, 
ননীর পুতুল সোনার বেড়ি, 
আমর! সকলে বারণ করি, 
কি জন্যেতে বুড়ার হাতে 
দিস মা তাড়াতাড়ি ॥ 
এ সব নিষেধ সত্বেও গৌরীকে বুড়ো শিবের হাতে সম্প্রদান করিতে হইল । বাঙলার গৌরীদাম প্রথা 
এই ভাবে বাড়িয়া উঠিতে থাকে। মেয়ের বাপ মা, বৃদ্ধ কিম্বা যুবার পার্থক্য দেখিতেন না। 
“অষ্টমবৰে” মেয়েকে দান করিতে পারিলে, গৌরী দানের অক্ষয় () ফল লাভ কর! যায় বলিয়া একটা 
ধারণা জন্মিয়াছিল। 
১৬ 








[২য় বর্ষ, ১ম সংখ্য। 





এ রকম ক্ষেত্রে মেয়ে যে সুখে থাকিতে পারে না, তাহ! স্বাভাবিক । সেজন্য বোধ করি গৌরীর 
জীবনে সুখ ছিল না। বুড়োদের স্বভাবতঃ একটু সন্দেহের বাতিক থাকে, সেজন্য বহুদিন পরে গৌরী 
পিত্রালয়ে গমন করিতে চাহিলেও, শিব তাহাতে বাদ সাধিতেন। নারদ সব সময় কোন্দল 
বাধাইবার চেষ্টায় থাকিতেন__তিনি ও তলে তলে শিবকে নিষেধ করিতেন । 

তবে নারদ বলেন মামা, এও ক'র ন! ভাল। 
| ব’স্‌-কালে নারীলোক না'য়েরে পাঠাও কেন ॥ 
| ছুর্গীকে বাপের বাড়ী যাইবার জন্য শিব নিষেধ করেন। তাহার চরিত্রের উপর সন্দেহ করেন। 
ও নাইয়ারের১ ছুতো! নিয়ে, 
| | কলঙ্ক রটাবি গিয়ে, 
শুন সতী ভাল না ভাল না ॥ 
প্রীহূর্গাও ছাড়িবার পাত্রী নহেন। ভোলানাথ যে চুপি চুপি কুচনগরে যাতায়াত করেন, তাহ! পার্বতী 
লক্ষ্য করিয়াছেন। তাহাকে যদি নাঁ যাইতে দেন, তাহা হইলে তিনি আর সংসারের কাজ 
করিবেন না। 
ূ ও তবে দেবী বলে শূলপাণি 
তোমার বৃত্তান্ত জানি, 
| কুচ-নগরে কর যাতায়াত । 
| ও তবে পাঠায়ে না দেও যদি, 
তোমার সঙ্গে এই অবধি, 
রান্ধিয়া না দিব তোমার ভাত ॥ 
ও তবে নাইয়ারে যাব আমি, 
যা” পার তা কর ভুমি, 
পুরাইব মনের বাসন]। 
মহাদেব বেগতিক বুঝিয়! পার্ববতীর সঙ্গ লইবার ইচ্ছা জ্ঞাপন করেন । কারণ এ বুড়ো বয়সে 
তাহাকে দেখিবার আর কেহ নাই। ৬দাশরথি রায়ের পাচালীতে তাহা বিশেষভাবে বর্ণিত 
হইয়াছে,_ 
দেখিয়া গমনোষ্ঠোগী, মহাহ্ঃখে মহাযোগী 
অনুযোগ করেন গৌরী প্রতি ॥ 
তুমি সদয়া অচলে, আমার কিরূপে চলে, 
চলাচল শক্তি নাই ঈশানি। 
বয়স হয়েছে অশীতিপর, হাস হচ্ছে পর পর, 
এর পর কি হয় না জানি ॥ 


১। নাইয়ার _কুটুম্ববাড়ী, বাপের বাড়ী। ্ 
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বাধ্য হইয়া শিবকে লইয়া পার্বতী গিরিপুরে আগমন করিলেন । .পধব্বতীর গিরিপুরে আগমন-ই 
বাঙলাদেশে “আগমনী” নামে পরিচিত। “আগমনী গান” পশ্চিমবঙ্গের দিকে বিশেষ ভাবে 
প্রচলিত। শ্রীহ্র্গার পিত্রালয়ে আগমনকে উপলক্ষ্য করিয়। বাঙলার বহু কবি “আগমনী গান” রচনা 
করিয়া গিয়াছেন। 
দক্ষিণবঙ্গের “শিবের রীতে” গঙ্গা-ছূর্গার বিবাদের বিষয় উল্লিখিত আছে । “সভীনের ঘর” 

কর! পূর্বেকার বাঙালী মেয়েদের একরকম গা-সওয়! হইয়া গিয়।ছিল ; সতীনের সঙ্গে অনবরত কলহ 
লাগিয়াছিল। গঙ্গাদুর্গার কলহের মধ্যে তাহা রূপপ্রাপ্ত হইয়াছে। 

বলিছে গঙ্গাধনি, পতি হয় শূলপাণি, 

পতির বুকে পা দিয়েছ, লজ্জা নাই ভবানী ॥ 
তুর্গীও তাহার উত্তর দেন ।__ 





রাগ করে ভবানী কয়, 
সব দোষ কি আমার হয়,” 
আমি থাকি পতির বুকে, 
তুই কেনে পঁতির মাথায় ॥ 
শিবের গীতের সন্ধান করিলে এরূপ অনেক বিষয় জান! যায়। ইহাদের মধ্যে বাঙালীর পারিবারিক 
জীবনের ছায়া পড়িয়াছে। 


প্রতীক্ষা 


শ্ীশোভারাণী রায় 
নভের মতন সুনীল বসনে | 
এ তমুদেহটি ঢাকি’ 
তোমারি লাগিয়! সাঝের বেলায় 
একেল বসিয়। থাকি । | 
শিথিল খোপাটি ঘিরিয়া আজিকে কনক-কীকণে বেঁধেছি আজিকে 
পরেছি বকুল মাল! আমার এ বাহু দু'টি 
নিরালা তারার মতন কপালে মুখর নৃপুর সহসা জাগিয়া 
একেছি সি হুর-জ্বাল৷ নীরবতা ফেলে টুটি’ । 
আখির পাতায় আকি’ 
প্রদীপ জ্বালিয়া বসেছি আশায়, 


আজিকে আসলিবেনা কি? 






চলস্তিকা 
সম্বুদ্ধ 

এক সময়ে লোকের ধারণা ছিল, ঈশ্বর মানুষকে স্বষ্টি 
করিয়াছেন । শ্রষ্টার ছাপ স্থষ্টের মধ্যে পড়ে, এই বিশ্বাসে 
তাহার! মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের সন্ধান করিত। এখন দিন 
বদলাইয়াছে। আমরা বিজ্ঞান শিথিয়াছি। ঈশ্বর আমাদের 
স্ষ্টি করিয়াছেন শুনিলে আমরা ক্ষেপিয়া যাই। আমরা জানি আত্মা-টাত্মা বাজে কথা; মন বুদ্ধি 
চৈতন্য পব্যস্ত সমস্তই দৈহিক ব্যাপার; এবং সেই দেহ পঞ্চভূতে গঠিত। জানিয়া আমরা পরম 


হৃষ্টমনে ভূত হইয়া যাইতেছে । 
4 


ভুলটা আসলে ঈশ্বরের । মানুষের পূর্বের তিনি বিশ্বচরাচর স্থষ্টি করিয়াছিলেন। মানুষ 
গড়িয়া তাহাকে তিনি সেই সমস্ত দেখাইলেন। বলিলেন, বৎস, এই সমস্তই তোমার জন্য আমি 
গড়িয়াছি। এখন চরিয়া খাও । 

মানুষ সহর্ষে কহিল, প্রভু, সমস্তই খাইব ? 

ঈশ্বর কহিলেন, চিবাইয়া যতদূর নরম করিতে প্মর, গিলিয়া যতদূর হজম করিতে পার, আমার 


আপত্তি নাই। 
মানুষ পরমানন্দে চাখিতে আরম্ত করিল । | 
জগতে ও জীবনে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য যে খাওয়া, সে কথ! ঈশ্বরই প্রথম মানুষকে শিখাইয়া দিছেন । 


মানুষের কানে সেই তাঁহার প্রথম উচ্চারিত মন্ত্র। মানুষ মন্ত্রের মর্যাদা রাখিয়াছে। ঈশ্বরের মুণ্ড 
পর্যন্ত সে বিনা দ্বিধায় বিনা সঙ্কোচে চিবাইয়! খাইয়াছে। 


কা 


প্রথমে সে খাইল ফলমূল । একটা ফল ঈশ্বর তাহাকে খাইতে নি্ষধ করিয়াছিলেন 
করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন; জানিতেন, সেইটা না খাইলে তাহার জ্ঞাননেত্র খুলিবে না, সে রাধিতে 


শিখিবে না, কাজেই অন্য জীবকেও খাইতে পারিবে না। 
কিন্ত অত সহজে ঠকিবে, মানুষ অমন গাধা নয়। সে সেই ফলখাইল। খাইবার ফলে 


তাহার জ্ঞান বিকশিত হইল, সে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করিতে আরম্ভ করিল। আগুন আলাইল, 


নং 
শর - পপ নন 
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অস্ত্র বানাইল, পশুপক্ষী মারিতে শিখিল। তাহার ভোজ্যবস্তর তালিকাও উদ্ভিদ্রাজ্য ছাড়াইয়া 


জলে স্থলে অস্তরীক্ষে জীবরাজ্যে প্রসারিত হইল। 
দি 

তিমি ও ডাইনোসর হইতে সুরু করিয়া ফড়িং উইপোকা পর্যন্ত চাখা সারা হইয়া গেল। 
মানুষ কহিল, ওহে বিধাতা-পুরুষ, এখন কি চাখিব? তোমার স্থষ্টি তো ফুরাইয়া গেল ! 

বিধাতা কহিলেন, নৃতন জীব স্থষ্টি করিতেছি । আমাকে খাইও না, রক্ষা কর। 

মানুষ কহিল, আচ্ছা, মানুষের মাংস কেমন লাগে? ওটা তো চাখা। হয় নাই, এটাই শুধু 
বাকি আছে। 

বিধাতা বাচিয়া গেলেন । কহিলেন, করিয়াছ কি? মানুষই চাখো নাই ! চাখো, চাখো। 

মানুষ চাখিয়া দেখিল। দেখিয়া কহিল, এতকালে যথার্থ সুস্বাদ খাণ্যের সন্ধান পাইলাম । 
তোমাকে আর নৃতন অখাগ্ স্থষ্টি করিতে হইবে না, আমর] মানুষই খাইব। 


এ 
মানুষের মাংসই যে খাইতে মাংসোত্তম, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই । এ বিষয়ে বহুবিধ 
প্রমাণ দেখানে। যায় । ভাষায় ইহার নাম মহামাংসণ শাস্ত্রে বলে, দেবতাদের মধ্যে ধাহার। মাংসাশী 
তাহারা নরবলিই সকলের চেয়ে বেশি পছন্দ করেন। জীবজন্তদের,তো! কথাই নাই। বাঘ একবার 
মানুষ খাইলে আর গরু খাইতে চায় না, পেশাদার নরভুক্‌ হইয়া উঠে ।--রূপকথার রাক্ষসেরাও 
তাই করিত । তান্ত্রিক সাধনার বৃহৎ কথ। নরমাংস-ভক্ষণ। সকলের চেয়ে বড় প্রমাণ মানুষের 
মাংসই একমাত্র মাংস, যাহা খাওয়া আইন করিয়া বন্ধ করিতে হইয়াছে । খাইতে বিস্বাদ হইলে 
আইন করিতে হইত ন!। বাঘের কামড় খাইও না, লাঠির বাড়ি খাইও না, কানমলা ঘুষি বা! আছাড় 
খাইও না, শকুনির মাংস বা পচা কংবেল খাইও না৷ বলিয়া আইন বানাইতে হয় না। মানুষ নিজের 
গরজেই ওগুলা বাদ দিয়া চলে । মানুষের ম্ুংস খাইতে বারণ করা হয়, তবু খাওয়া ঠেকানে। যায় না, 
ইহার একমাত্র কারণ তাহার স্বাদ ভাল, তাহার মোহ বেশি। 
হী 
প্রাচীনকালকে আমরা স্বর্ণযুগ বলি, কারণ তখন মানুষের আনন্দ ও তৃপ্তির পথে কৃত্রিম বাধা 
আসিয়া রসভঙ্গ করিত না। প্রাণের কথা মুখ খুলিয়। বল যাইত বলিয়া আধ্যর1 ইহার নাম 
দিয়াছিলেন-_সত্যযুগ । 
সেই মহান্‌ যুগে এ রকমের কুৎসিত আইন_ছিল না । মানুষ তখন নিরিবন্ে ও নিধ্বিবাদে 
মানুষের মাংস খাইতে পাইত। খাইতও। সেই ষুগের_.ভাগ্যবানদের হিংসায় পরবর্তী কালের 
মানুষরা জলিয়। পুড়িয়া মরিত। জ্লুনির চোটে তাহারা তাহাদের নাম দিয়াছিল-_ক্যানিবল। 
এমন করিয়া নাক সি'টকাইয়। তাহার! কথাটাকে উচ্চারণ করিত, যেন ক্যানিবল হওয়াটা অতীব 


রকমের একট! হীনতা ও নোংরামি । অথচ তাহাদেরই যুগকে স্বর্ণযুগ বলিতে ইহার! সঙ্কুচিত হইত. 


না। ভাবটা! ছিল এই, যুগট! স্বৰ্ণময়, কিন্তু মানুযষগুল! যাচ্ছেতাই । যথোচিতরূপ ভদ্রলোক তাহার! 
নয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, হইলে তাহারা ভদ্র আচরণ করিত, নিজের! মরিয়া যাইয়া আমাদের 





টি 


জায়গা! ছাড়িয়া দিত, যেন মহাঁমাংসের সেই মহাভোজে আমরা পাতা পাতিতে পারি। ছাড়ে নাই 
অতএব তাহারা পাজি লোক ; আমর! খাইতে পাই নাই, অতএব সেই আঙুর খাওয়া নিশ্চয়ই গছিত 
কাও। যাহারা খাইত তাহারা. অশিষ্ট। 


আমর! শিষ্ট । আমরা নরমাংস খাই না। খাইবার প্রবৃত্বিটাকে আমরা অবদমন করিয়াছি, 
ইংরেজীতে যাহাকে বলে-_সাব্লাইমেশন। প্রবৃত্তিকে চুনকাম করিয়! আমর! অন্রূপে প্রকাশ 
করিয়া থাকি। কামড়াইয়া খাইবার প্রবৃত্তিটাই চুম্বনে পরিণত হইয়াছে, এইরূপ একটা! কথ কিছুদিন 
আগে বাংলা মাসিকে প্রড়িয়াছিলাম। মানুষের মাংস খাইতে হইলে মান্থুষ শিকার করিতে হয়, 
কারণ মৃতমাংসের তুলনায় জীবস্ত-হত মাংস খাইতে ভাল। মানব শিকারের গ্রাম্য নাম হত্যা, 
সেটা যূর্খদের সমাজে নিন্দিত। অধিকাংশ মানবই মূর্খ, তাই এই জঘন্য সমাজের মধ্যে বাস করিয়া 
ভদ্রলোকে শান্তি পায় না । যেখানে মহামাংস ভক্ষণ তে দূরের কথা, মহামাংস আহরণের অনাবিল 
আনন্দটুকুও ভোগ করার স্থযোগ জোটে না, সে সমাজে বাচিয়া। থাকিতে হইলে মনোছুঃখে জীবস্মত 
হইয়াই থাকিতে হয়। নরহত্যার প্রবৃত্তি তবুও টিকিয়া থাকে ; হাতে মারিতে ন! পারিয়া আমরা 
ভাতে মানুষ মারি। মামলা মোকদ্দমা করা এবং দৈনিকপত্রের সম্পাদকীয় কুৎসা লেখা, হত্যা- 
প্রবৃত্তির চুনকাম-কর! বহিঃপ্রকাশ ৷ 

ক 


ভরসার কথ এই, এখনও যুগে যুগে মহামানবের! জন্মগ্রহণ করেন, ধাহাদের জীবনের ব্রত 
জনগণের হিতার্থে নিজের কর্ম্মক্ষমত!| নিয়োগ করা । পঞ্জরের পিঞ্জরে বন্ধ মানবের মুক্তিকামী আত্মার 
বিক্ষোভ দেবিযা ইহাদের হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠে। বিধিনিষেধশৃঙ্ঘঙ্ার শৃঙ্খলে নিপীড়িত মানব- 
মনের আকুতি ইহারা সহিতে পারেন না। হউক ক্ষণিকের জন্য, তবু সেই শৃঙ্খল মোচন করিয়া 
মুহূর্তের জন্যও তাহাকে মুক্ত বায়ুতে নিঃশ্বাস ফেলির্বার স্বাধীনতা আনিয়া দিতে পারিলে ইহারা 
ধন্য হইয়া যান। সেই আত্মপ্রসাদই ইহাদের পরম পুরস্কার ; ব্যক্তিগত মস্তকে অভিনন্দনের পুষ্পমাল্য 
কিংবা পরাজয়ের কলঙ্ক যাহাই বধিত হউক, সেদিকে তাহারা দৃক্পাতও করেন না। ইহাদের অক্লান্ত 
সাধনার ফলে যুগে যুগে সমাজশৃঙ্খলাপীড়িত মানব এক একবার সমস্ত বাধানিষেধের বন্ধন হইতে 
মুক্তি পাইয়া মহোল্লাসে হত্যামহোৎসবে মাতিয়। উঠে। সেই মহোৎসবের নাম যুদ্ধ। সেই 
মহামানবদের প্রতিতু জেঙ্গিস খাঁ, তৈমুরলঙ্গ, আলেক্জাগ্ডার, হিট লার। 

ফা 

যুদ্ধ উত্তম জিনিস। যুদ্ধে মানুষের মনের সঞ্চিত দ্বেষ ও বিদ্বেষ কাটিয়া যায়, জাতীয় দেহের 
জড়তা কাটিয়া যায়। লোকভারগীড়িত, জন্মনিরোধব্যস্ত দেশের অনাবশ্যক মানুষগুলা মরিয়া যাইয়! 
তাহার স্থান-সমস্া, অন্ন-সমস্যা ও বেকার-সমস্যার অতি সহজ সুষ্ঠু ও নিশ্চিত সমাধান হইয়া যায়। 
সাধারণত পুরুষদেরই যুদ্ধে যাওয়া ও মরা অভ্যাস বলিয়! যুদ্ধের অস্তে দেশের অনুঢ়া তরুণীরা 
প্রসাধন ও সৌন্দধ্যচর্চার দিকে অধিকতর মনোযোগ দিতে বাধ্য হয়। ফলে দেশের রাস্তা ও 






পা 5 ০ সিল 





আশ্বিন, ১৩৪৬ ] চলস্তিক। ১০৩ 
ট্রামগাড়ি সুন্দরতর হইয়া উঠে। শিল্প-বাণিজ্য-ব্যবসায়ে মন্দার .জড়তা কাটিয়। শিল্প-প্রগতি 
দ্রুতবেগে অগ্রসর হয়। উঠানের কোণের ভাঁঙ! কড়াইটা পর্যন্ত সাড়ে তিন টাকা! দরে বেচিয়। 
আমরা লাভবান হইতে পারি। খবরের কাগজ অধিক বিক্রয় হয়। দেশের জমি উর্বর হয়। বহু 
বৎসর পূর্বে ক্রেসি ও এজিনকোর্টের মাটি নররক্তে সিক্ত প্লাবিত হইয়াছিল। এখনও এই জায়গা 
ছু'টি আঙুরের চাষের জন্য প্রসিদ্ধ। আঙুর গাছের পক্ষে সবচেয়ে ভাল সার রক্ত, এবং তাহার মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ নররক্ত । ফলের মধ্যে আঙুর অতি মূল্যবান ও সুস্বাদু, শৃগালের! যাহাই বলুক । 
জী 
তবুও এমন মূর্খ আছে, যাহার! বলে যুদ্ধ ভাল নয়। যে হ্ব্ব,দ্ধি মানুষেরা নিজেদের হীনবুদ্ধির 
গর্বের মহামাংস ভক্ষণ ও মহামৃগয়া নিষিদ্ধ করিতে চাহিয়াছিল, যুদ্ধ-নিবারণের অপচেষ্তাও তাহাদেরই 
আবিষ্কার । যুদ্ধের নিয়ম, ছুই পক্ষ পরস্পরকে মারিতে মারিতে শেষ পধ্যন্ত যাহার! বা যাহাদের 
ধ্বংসাবশেষর। বাকি থাকে, তাহাদেরই জয় হইল বলিফ। স্বীকার কর! হয়। এ পক্ষের একজন মানুষ 
আর ও পক্ষের একজন মানুষ মোটামুটি সমান যদি ধরিয়া ওয়া হয়, তবে মোটের উপর যাহারা দলে 
ভারী তাহারাই শেষ পর্ধ্যন্ত জিতিবে, এই রকম একট! আন্দাজ করাও চলে । সেই আন্দাজ্রের জোরে 
ইহার! স্থির করিল, মারামারি করার দরকার নাই, দুই দলের কার কি লোকসংখ্যা গণিয়া দেখিয়া, 
অঙ্ক কযিয়াই জয় পরাজয় ঘোষণা করিয়া দেওয়া হইবে। মাথা ভাঙিবার বদলে মাথা! গণিয়া 
কর্তব্যে ফাকি দেওয়ার এই পদ্ধতির নাম--ডিমোক্রাসি। 
% 
মারামারি করা আর অঙ্ককষার মধ্যে কোন্টা বেশি শক্ত, সেট! ব্যক্তিগত মতামতের ব্যাপার । 
আমি নিজে মনে করি প্রথমটাই সোজা ; আমি জানি মারামারিতে তবু পরের মাথায় একট! বাড়ি 
মারিতে পারিলেও পারি এবং আমার মাথায় বাড়ি বসাইতে সে না পারিলেও পারে; কিন্ত অঙ্ক 
কষিতে হইলে আমার মাথায় বাড়ি নয়, একেবারে বাজ পড়ে। তবুও, যদি দেশে প্রচুর পরিমাণ 
অঙ্কবিদ্‌ থাকে, হয়তো৷ ডিমোক্রাসি চলিতে পারে। চল! উচিত নয়, কারণ ডিমোক্রাসি মানুষকে 
হীনবল, ভীরু ও অকর্ম্মণ্য করিয়া তোলে । 
* খর 
কিন্তু এখন আর তাহাকে গালাগালি দিতে চাই না। ভূপতিত শক্রকে পদাঘাত করা__ 
কাপুরুষত।। ডিমোক্রাসির ডিম ঘোড়ার ডিন বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। ডিমোক্রাসির কাধে 
চড়িয়া তাহার মাথায় কাঠাল ভাঙিয়া খাইবার যে সিন্ধবাদী পদ্ধতির আবিষ্কার হইয়াছে, তাহার নাম 
ডিক্টেটরশিপ ! সেই মহা-আবিষ্ারের জয় হউক, মানুষ প্রাণ খুলিয়| মারামারি করিয়। বীচুক, 
শোণিতসিঞ্চনে স্সিগ্ধ বসুন্ধরা উ্ববরতায় সমৃদ্ধ হইয়া উঠক । ডিমের রাজত্বের ছলনায় মূর্খরা ভুলিতে 
পারে। আমরা মূর্খ নই। 








ইউরোপে যে যুদ্ধের আগুন লেগেছে, এ খবর আমর! তারে বেতারে গত পয়ল! সেপ্টেম্বর 
বিকেলে পাই । এ সংবাদ শুনে আমি চমকে নি, কেন না এ ঘটনার উদ্যোগ-পর্বব বহুদিন 


হতে চল্ছিল। 


(২) 


যুদ্ধ যখন বেধেছে, তখন যুদ্ধ ছাড়া আর কোন্‌ বিষয়ে কথা কওয়া যায় ? পাঁচজন ঘরে ঘরে 


আজকের দিন, আর কি বিষয়ে আলাপ করছেন? কিন্তু দুঃখের বিষয় যুদ্ধের খবরবার্তী বিশেষ 
কিছু পাওয়া যাচ্ছে না। গত যুদ্ধের সময় আর যে বন্তরই আমদানি বন্ধ হোক-_খবরের হয় নি। 


বাইরে থেকে দেখে মনে হয় বড় বড় জাতরা এক্ষেত্রে লুকোচুরি খেলছে। যুদ্ধের আগুন লেগেছে 
শুনছি, কিন্ত চোখে দেখছি সুধু ধোয়া। 


(৩) 
একটি মাত্র অপ্রত্যাশিত খবর-পাওয়া গিয়েছে । : রাশিয়া পোলাণ্ডে--অর্থাং রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয়েছে, এবং অদ্ধেক পোলাণ্ড--বেওয়ারিশ মাল বলে আত্মসাৎ করেছে । এ খবর শুনেও আমি 
চমকে উঠি নি। কারণ B০l৪he৮i৪% রাশিয়ার স্বদেশের শৃঙ্খলার নব পদ্ধতি । কিন্ত ইউরোপের 
রাজ্য মাত্রেই পরম্পরে পরস্পরের শক্ত । 
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(8) 


আমি এক্ষেত্রে রাশিয়ার যোগদানট! অপ্রত্যাশিত বলেছি। কেন ন| বাংলার হঠাং-দ্বার্শনিকর! 
আমাদের বুঝিয়েছিলেন যে, Bolঃ॥e৮i৪%৷ পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে ব্রতী হয়েছে, যার 
বিলেতি নাম 06০11 অর্থাৎ 7৭ Mrহ নামক মহাদার্শনিক যার কল্পন। করেছিলেন, 
Lenin ত! বাস্তবে পরিণত করেছেন। এ দর্শনের নাম হেগেলিয়ান বামমার্গ_ অর্থাৎ যে পদ্ধতি 
অবলম্বন করে হেগেল জ্ঞানকাণ্ড প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, সেই একই পন্থা অনুসরণ করে Mar 
কর্ম্মকাণ্ড প্রতিষ্ঠা করেছেন। তার নৃতনত্বের প্রধান কথ! চI[&Xi৪ট। জ্ঞানের চেয়ে কর্শ্ম প্রধান 
এ কথা ভারতবর্ষে পূর্ববমীমাংসকর! বহুকাল পূর্বে বলে গেছেন, এবং তারাও ছিলেন নাস্তিক । 

ধারা কোন দর্শনেরই ধার ধারেন না, তারা এই নৃতন দর্শনের মহাভক্ত হয়ে পত্তেছেন। এ 
দর্শনের মোদ্দা কথা হচ্ছে revolution, evolution নয়; এ ছু'য়ের আসলে প্রভেদ কি? 
Evolution-এর তাল বিলম্বিত, আর 79৮০186100-এর দ্রেত। উভয়েরই উদ্দেশ্য মানব-সমাজের 


চরম উন্নতি। সে যাই হোক, মারামারি কাটাকাটির ইউটোপিয়ার প্রয়োজন নেই, কারণ ইউটোপিয়। 
সনাতন । 


(৫) 


জান্মাণী ও রাশিয়ার মিলনেতে আমি বিস্মিত হয়েছি; কিন্ত ৰ ‘মোত!’ বিবাহ যে অসম্ভব, 
তা কখনই মনে ভাবি নি। রাশিয়াও ০6811651185 566, জান্মাণীও তাই ; এ উভয়ের ভিতর 
নাড়ীর যোগ আছে। সুতরাং এ উভয়ের মিলন হচ্ছে সেয়ানায় সেয়ানায় কোলাকুলি । 


(৬) 


শুনতে পাই 70897700780 রক্ষার জন্য এ যুদ্ধ। Totalitarian 968৪ ডিমোক্রাসীর 
হস্তারক, স্থতরাং ভিমোক্রাসীকে রক্ষা করতে হলে [&5190)কে ধ্বংস কর! প্রয়োজন । ডিমোক্রাসী 
যে কি, তার 9920716;00 আমি দেব না। 06 থেকে সুরু করে 21909 পর্যন্ত ইউরোপের 
বহু মনীষী তা দিয়েছেন। কিন্তু কোন d৪fদiti০দই অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয় নি। তবু কোন্‌ 
রাষ্্র ০০০৮৪৮০ আর কোন্‌ রাষ্ট্র তা নয়ত! আমরা দেখলে চিনতে পারি। আর কি লক্ষণে 
যে তাদের চিনতে হবে-_সে সন্ধান Bertrand 75588০]] সম্প্রতি দিয়েছেন । তার কথা এই £ 

“Tig ig the essential differece between the liberal outlook and that of 
the totalitarian state, that the former regards the welfare of the state as residing 
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ultimately in the welfare of the individual, while the latter regards the state 
as the end, and individuals merely as indispensable ingredients, whose welfare 
must be subordinated to a mystical totality, which is a cloak for the interest of 
the rulers.”— ‘Power’, 317 


(৭) 
এই যুদ্ধ নামক জঘন্য ব্যাপারে আমরা অবশ্য অবশ্য হিটলারের বিরোধী ও ডিমোক্রাসির 
জয় কামন। করি, যদ্চি আমাদের দেশে ডিমোক্রাসি নেই, কেন না আমরা পরাধীন জাত। এ 
অবস্থায় আমাদের কর্তব্য কি? কংগ্রেস বলেছে যে, ভারতবাসীর! ইংরাজের সহায় হ'তে প্রস্তুত 
যদি ইংরাজ গভর্ণমেণ্ট আমাদের ডিমোক্রাসির পথে অনেকটা! অগ্রসর করে দেয়। এ দাবী সম্পূর্ণ 
সঙ্গত কেন না ডিমোক্রাসি কোনও জাতের একচেটে নয় বিশ্বমানবের কামনার ধর্ম্ম। 


(৮) 

দেখে খুসী হলুম যৈ দেশবিদেশের পলিটিক্স সম্বন্ধে জনৈক বিদেশীরও এই মত। Gunther- 

এর ‘Inside Europe’ একখানি জগৎপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ । তিনি সম্প্রতি 40819 4৪1৮" নামক আর 

একখানি বই লিখেছেন, উক্ত গ্রন্থের [ndi৭-র বর্তমান পলিটিক্সের পরিচয় তিনি এই বলে শেষ 
করেছেন__ 

“Crisis will probaply come in the event of an European war. Will India 

be loyal, as it was in 1914? The easy thing to say is of course that if Congress 

plays its cards correctly, it could gain enormously by any such crisis. It could 


promise to remain loyal— in return for an advane in independence." 
— ‘Inside Asia’, p. 528 


(৯) 
পলিটিক্সের তাস খেলায় মহাত্মা গান্ধী নেহা আনাড়ী খেলোয়াড় নন, তিনি ইংলগ্ডের এই 
বিপদের সুযোগ নিয়ে--যে ছকাপাণ্ড। ধরবেন তার কোন সম্ভাবনা নেই । অতবড় war profit 
করা তার ধাতে নেই । কিন্তু মনে হয় এ বাজি তিনি হাতের পাঁচ রাখবেন | 





উপ্রমধ চৌধুরী কর্তৃক সম্পাদিত | 


গ্রপ্রবোধ নান কৰ্তৃক শনিরপ্রদ প্রেস, ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও - 
৩৬1১ এল্গিন রোড হইতে প্রকাশিত 





নানা 


নদ 


ib 








শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 
(১) 


বাঙ্গালী হিন্দু-সমাজের ইংরেজী-শিক্ষিত উপরের স্তর চঞ্চল হ’য়ে উঠেছে । এ চাঞ্চল্যের কারণ 
বাইরের আঘাত, সুতরাং ও অংশের সজীবতার প্রমাণ । 

ভারতবর্ষের ইংরেজ-শ।সন-আমলে সে বিদেশী শাসন তার অধীন দেশের লোককে যতটা সুযোগ 
দিয়েছিল তার যোল-আন। সুবিধা নিয়েছিল উচ্চবর্ণের বাঙ্গালী হিন্দু । রাজার দেশের ভাষ! শিখে, 
এবং মোগল-শাসন ও স্বদেশের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা, মিশিয়ে কর আদায় ও শান্তি-শুঙ্ঘল1-রক্ষার যে 
প্রকাণ্ড ও জটিল শাসন-যন্ত্র ইংরেজ এ দেশে আমদানি করেছে তার মোট! কলকজ্।গুলে! চালাবার 
বিগ্ভা আয়ত্ত ক'রে তার প্রতিষ্ঠা ও চলার কাজে সে কম সাহায্য করে নি। এই মিস্ত্রিগিরির মজুরি | 
সে যা পেয়েছে তাই হচ্ছে উচ্চশ্রেণী বাঙ্গালী হিন্দুর এ দেশে প্রতিপত্তি ও নেতৃত্বের বাস্তব ভিত্তি । 
বাঙ্গালী হিন্দু যে এই *নৃতন ভাষা ও বিদ্যায় সহজেই নিজেকে রপ্ত ক'রে তুলেছিল তার এক কারণ ! 
তার মনে অতীত গৌরবের এমন কোনও স্মৃতি ছিল না যার অভিমান এর বাধা জন্মাতে পারে। ' 
বৃটেনের রাজতক্ত-দখল সে সানন্দেই বরণ করেছিল। আর পাটন! থেকে পেশোয়ার, কটক থেকে 
মধ্য-ভারত ইংরেজের বিজয়-নিশানের পিছু পিছু সে ছুটেছিল-__হাতে কলম, বগলে ইংরেজী বিদ্যা 
শেখাবার পুথি । বিজিত দেশে নব শাসন-রীতি চলতি করতে, আর সে বিদ্যায় সে দেশের লোকের 
হাতে খড়ি দিতে । কফেরাণীগিরি ও গুরুগিরির এই একচেটে ব্যবসায় উত্তরাঁপথ জুড়ে বাঙ্গালী হিন্দুর 
বহুদিন কায়েম ছিল। আজও সেখানকার বড় বড় সহরে তার ধ্বংশাবশেষ আমাদের আপসোস 
ও আন্ষালনের খোরাক যোগাচ্ছে। স্বভাবতই এ “মনপলি' ছিল সাময়িক ; আর ত! না হ'লে 
ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হ'তে হ’তে|। যে মাস্টার আশা করে ছেলের! স্কুলের বিদ্যা শেষ 
ক'রে নিজের! কখনও মাস্টার হবে না, নিরাশ তাকে হ'তেই হয়। 
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কিন্তু এইটুকুই পুরে|.সত্য নয়। রাজশাসনের সঙ্গে সঙ্গে নব ইউরোপের যে সব ভাব ও 
বিদ্যা ইংরেজ এ দেশে এনেছিল, সাংসারিক সুবিধার উপায় স্বরূপে ছাড়াও বাঙ্গালী হিন্দুর তা মনে 
হয়েছিল পরম উপাদেয়। কারণ যাই হউক হিন্দু বাঙ্গালীর মনে এমন কিছু ছিল য! এদের 
অন্থকূল। সেইজন্য রামমোহন রায়ের মত আশ্চর্য্য মাম্ুষের বাঙ্গালায় আবির্ভাব হয়েছিল। 
বিদ্যাসাগরের মত প্রাচীন শিক্ষায় শিক্ষিত পণ্ডিত এ নব বিদ্যা ও ভাব প্রচারে অগ্রণী হয়েছিলেন । 
এবং প্রথম প্লাবন কেটে গেলে দেখা গেল যে বাঙ্গালীর মন এ বন্যায় ডুবে মরে নি, উর্বর হয়েছে। 
ফলে ইংরেজ যুগের বাঙ্গলা সাহিত্য--য! আধুনিক ইউরোপের প্রধান সাহিত্যগুলির তুলনায় নানা 
দিকে ছোট, কিন্ত কেবল সেই তুলনাতেই ছোট । কারণ ভারতবর্ষ কি এশিয়ার আর কোথায় এর 
তুল্য মূল্য আধুনিক সাহিত্য আজ নেই । এ সাহিত্যের একটা প্রধান বাণী নব ইউরোপের মুক্তির 
বানী__মনে, সমাজে, রাষ্ট্রে। বাঙ্গালার এই মুক্তির বাণী প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে সমস্ত ভারতবর্ষের 
চিন্তা ও কর্্নকে উদ্ধদ্ধ করেছে। আর এই বিংশ শতাব্দীর প্রথন দশকে বাঙ্গালী হিন্দু ভারতবর্ষের 
জাতীয়তা ও রাষ্ট্রীয় এক্যের যে বার্তা প্রচান্র করেছে, বৃহৎ রাষ্ট্রীয় চেষ্টার ছুরহ পথে সাহস, নিষ্ঠা ও 
ত্যাগের যে আদর্শ দেখিয়েছে রাষ্ট্রীয় চিন্তা ও কন্মে তা ভারতবর্ষের নবজন্ম । বুটিশ-শাসনের কলের 
মজুরি কেমন ক'রে করতে হয় বাঙ্গালী হিন্দু অদ্ধেক ভারতবর্ষকে তা শিখিয়েছিল, ভারতবাসীকে 
মানুষের মত বাচতে ও মরতৈ হ'লে ও কলের যে বদল দরকার এ জ্ঞানেও বাঙ্গালী হিন্দু ভারতবর্ষকে 
দীক্ষা দিয়েছে। প্রথন গুরুগিরির পুরস্কার সে ইংরেজের হাতে পেয়েছে। দ্বিতীয় গুরুগিরির দণ্ড-ও 
হাতে ন! পেলে প্রমাণ হ'ত সে গুরুগিরি নিক্ষল হয়েছে। 


(২) 

নিষ্ফল কিন্তু হয় নি। ভারতবাসীর বর্তমান রাষ্ট্রীয় চেতনা ভারতবর্ষে ইংরেজের স্ব্বময়ত্বের 
অবসান স্ুচন। করেছে। ওর পরিপুষ্টিতে তার ব্বংস। এ চৈতন্যের প্রধান উৎস যে বাঙ্গালী হিন্দু 
তাতে অ-বাঙ্গালী ভারতবাসীর মনে যে মোহই থাকুক ইংরেজের মনে কোনও সংশয় নেই। এই 
ংসের মুখ বন্ধ করতে সাত্রাজ্জাভোগী বুটিশ শাসক সম্প্রদায়ের যে চেষ্টা! *হবে ত! স্বাভাবিক। এ 
শতাব্দীর প্রথমে সে চেষ্টা হয়েছিল বাঙ্গালীর রাষ্ট্রীয় জীবনকে দু-ভাগ ক'রে। ফল হ'ল উল্টো। 
রুদ্ধ স্রোত বাধাকে ঠেলে ফেলে ভারতবর্ষময় ছড়িয়ে পড়ল-_যার গতিবেগে ভারতবাসীর রাষ্ট্রীয় 
চিন্তা ও চেষ্টা আজকের খাদে প্রবাহিত হচ্ছে। এইবার চলেছে দ্বিতীয় চেষ্ট।। পুর্ব ও পশ্চিমে 
পৃথিবীর অবস্থা ও ভবিষ্যতের আশঙ্কা আজ এমন হয়েছে যে ভারতবর্ষের শাসন ও শোষণের 
পূর্বরীতির বদল হয়ে উঠেছে বৃটিশ সাম্রাজ্যের পক্ষে প্রয়োজন । আশা আছে ওর ভিতরট। বহাল 
রেখে চেহারাটা বদলে দিলেই এখনকার মত কাজ চলবে। বৃটিশ শাসকেরা যখন এ দেশের 
রাষ্ট্রব্যবস্থার “রিফর্মের কথা বলেন তখন সম্ভব তাদের মনে থাকে কথাটার ধাত্ব্থ ফর্ম অর্থাৎ 
আকারের পরিবর্তন। আর যদি বাধ্য হয়ে বাইরের আকারের সঙ্গে ভিতরের উপাদানেরও রদ- 
বদল ক'রে তারতবাসীর সঙ্গে রফাই কর্তে হয় তবে বাকি ভারতবর্ষের মন থেকে বাঙ্গালী হিন্দুর 
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CEREAL LEARY 


কাণ্তিক, ১৩৪৬ ] বাঙ্গালী হিন্দু ১০৯ 
রাষ্ট্রীয় চিন্তা ও আদর্শের প্রভাব দূর হ'লে আপোষ-নিষ্পন্তিতে বর্তমান সুবিধার অনেকটাই বজায় 
থাকবে ব'লে ইংরেজের বিশ্বাস। বাঙ্গালী হিন্দুর 'একদ্রিমিজম্* বাদ দিলে বাকি ভারতবর্ষের 
‘সুইট’ ও “রিজিনেব্ল* হবার আশ আছে। সেইজন্ত ‘রিফর্মে'র শেষ কিস্তিতে বাঙ্গালী-হিন্দুকে 
দমিয়ে রাখার চেষ্টা হ'য়েছে' বাঙ্গালী মুসলমানের ভোটের চাপে। বাঙ্গল। দেশে হিন্দুর চেয়ে 
মুসলমানের সংখ্যা বেশী। তার ফলেই বাঙ্গালার রাষ্ট্র-পরিষদে হিন্দুর চেয়ে মুসলমান সংখ্যায় 
আসবে বেশী, এবং তাতে বাঙ্গালী-হিন্দুর রাষ্ট্রীয় প্রভাব ও অন্য প্রতিপত্তি ক্ষুন হবে ‘রিফর্ন'- 
কর্তার এই ভরসাতেই নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন নি। বাঙ্গালী-হিন্দু যে ডেমক্রেসির বচন আড়ার 
তার পাটিগণিতের মারে তাকে কাবু ক'রে মজা দেখার লোভে নয়। তাদের মনে এ 
আশঙ্ক। ছিল যে প্রতিনিধি নির্বাচনে হিন্দু-মুসলমান মিশিয়ে দিলে হিন্দুয়ানি ও মুসলমানির 
চেয়ে রাষ্ট্র ব্যাপারে বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানের কাছে বাঙ্গল৷ দেশ বড় হয়ে উঠতে পারে। 
আর “ওয়াইলি” হিন্দুকে বিশ্বাস কি! সেইঙ্জন্ত গড়তে হয়েছে ধর্মসাম্প্রদায়িক নিবর্বাচন- 
মণ্ডলী। যাতে মুসলমান যে পরিষদে আসবে সে বুঝবে মুসলমান বলেই সে সেখানে এসেছে । 
সে মুসলমানের প্রতিনিধি দেশের নয়। আর যার! তাকে পাঠাবে তারাও জানবে রাষ্টরব্যাপারে 
তার! বাঙ্গালী নয় তার! মুসলমান ; প্রতিবেশী হিন্দুর সঙ্গে এক নয়, যদি৪ তাদের ভাষা এক এবং 
রক্তও এক, আর ছুঃব-সুখের ভোগও এক । এখানেই শেষ নয়। নষ্টের গোড়া গোটা বাঙ্গালী- 
হিন্দু-সমাজ নয়, উচ্চ বর্ণের বাঙ্গালী হিন্দু। সুতরাং প্রয়োজন হয়েছে উচ্চ হিন্দু ও অনুচ্চ হিন্দুর 
মধ্যে প্রাচীর তোল! যাতে উচ্চবর্ণ বাঙ্গালী হিন্দু বাঙ্গল! দেশে একঘ'রে হয়। মহাত্বার উপবাস 
দৈব সুযোগ; ইংরেজের আর পাঁচটা! সৌভাগ্যের মধ্যে একটা সৌভাগ্য । 





(৩) 

বৃটিশ যুগের প্রথম আমলে পশ্চিমের নূতন ভাব ও বিদ্যার দিকে বাঙ্গালী-হিন্টুর মত বাঙ্গালী- 
মুসলমান ঝুঁকে পড়ে নিি। কতকট। রাজ্যাপহারী ইংরেজের উপর আক্রোশে, কতকট। সংস্কারান্ধ 
মৌলভি-মৌলানার বিরোধিতায় । ফলে আধুনিকতার যে নদীতে বাঙ্গীলী-হিন্দু স্নান করেছে, 
বাঙ্গালী-মুসলমান তখন তার জলে নামে নি। প্রচলিত ধন্ম ও সংস্কারকে বাঙ্গালী-হিন্দু যেমন যুক্তির 
বিচারে যাচাই করতে সাহস করেছে, বাঙ্গালী-মুসলমান ত! পারে নি। মুসলমান রামমোহন কি 
মুসলমান বিদ্যাসাগর বাঙ্গলা দেশে সম্ভব হয় নাই। এই আধুনিকতা-বিরোধী, ইংরেজী-শিক্ষা 
পরাম্মুখ সম্প্রদায়ে আধিক সুতরাং সামাজিক বিপ্লব ঘটলো যখন ইংরেজের আপিস-আদালতে 
ফার্সীর বদলে প্রচলন হলে! ইংরেজী ভাষার। মুন্সী মৌলভির হাতের কাজ চ'লে গেল ইংরেজী 
শিক্ষিত হিন্দুর হাতে। তাদের মধ্যে আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত একটা বড় মধ্যবিত্ত শ্রেণী গড়ে 
উঠলো-_যাদের যে শিক্ষ/ আন্লে! হাতে অর্থ, সেই শিক্ষায় করলে! মনকে সজীব । মুসলমান হ'য়ে 
পড়লো দরিদ্র এবং মনে অচল। আধুনিক কালে যখন বাঙ্গালী-মুসলমানের চেতন! হলো এবং 
নব-শিক্ষায় তার! শিক্ষ। পেতে লাগলে! তখন রাজ-দরবার ও রাজ-সরকারের দেশী লোকের জায়গ। 








১১০ অলক [২য় বর্ষ, ২য় সংখ্য! 


হিন্দুর দখলে এবং ইংরেজী বিদ্যায় উপার্জনের আর যে সব পথ খুলেছে সেখানে হিন্দুর ঠাসাঠাসি 
ভীড়। নক্-্রতী মুসলমানের ওস্তাদ হিন্দুর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় মাথ! গলান কঠিন। 

বাঙ্গালী-মুসলমান সমাজের এই অবস্থায় রিফর্মের শেষ চালের লক্ষ্য বার্থ হয় নি। নব-শিক্ষায় 
উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালী-মুসলমানের সংখ্যা বাঙ্গালী হিন্দুর তুলনায় এখনও অতি অল্প । যদি হিন্দুর 
সঙ্গে বিন! প্রতিযোগিতায় কেবল মুসলমানত্বের খাতিরে, শিক্ষিতের সংখ্যার অনুপাতে নয়__মুসলমান 
সমাজের নিরক্ষরত্বের পরিমাণে শিক্ষা-সাপেক্ সরকারি চাকরি ও সরকার-অনুগৃহীত অর্থাগমের অন্যান্য 
উপায় মুসলমানের হাতে আসে তবে এই অল্প-সংখাক শিক্ষিত মুসলমানের অনেকেরই একটা হদিস 
হয়। বাঙ্গালী-মুসলমানের দারিদ্র্য কমে, শিক্ষিত মুসলমানের সন্তান সন্ততিদের শিক্ষা ও ভবিষ্বাৎ 
জীবনোপায়ের পথ হয়, দেশে বাঙ্গালী-মুসলমানের প্রতিপত্তি ও সম্মান বাড়ে। শুধু যোগ্যতার 
জোরে যে মুসলমান দেড়তল! উঠতে পারে লা, সাম্প্রদায়িক লিফটে সে অনায়াসে তেতলা উঠে যায়। 
এ লোভ কম লোভ নয়। সুতরাং বাঙ্গজার রাষ্ট্র-সভায় যে ইংরেজেরা রয়েছেন প্রাপ্যের বহুগুণ 
সংখ্যায় রিফর্মের ‘পলিসি’ 'ইম্প্রিমেক্ট' করতে তাদের আওতায় মুসলমান সভ্যদের যেই কিঞ্চিৎ 
আধিপত্য হয়েছে অমনি চড়া সুর উঠেছে মুসলস্ভানের বিশেষ স্বার্থের । স্থানে এবং অস্থানে মুসলমান 
ধন্মে ধাম্মিকের সংখ্যার অনুপাতে ভাগ-বাটোয়ারার দাবী চলেছে, __য। কখনও করুণ কখনও কমিক । 
এর যুক্তি এক সময় বাঙ্গালী-মুসলমানের শিক্ষার দৈ্য-_যাকে অ-যুসলমানের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
ফেলা অন্যায়, অন্ত সময় বাঙ্গালী-সুসলমানের পৌরুষ_-যা রাজার জাতিতেই কেবল দেখ! যায়। 
কখনও মুসলমানের বুটিশ-রাজভক্তির কাহিনী, কখনও আরবদের বিশ্বজয়ের ইতিহাস। কাজেই 
সাম্প্রদায়িক ভাগকে আকড়ে থাকতে হবে প্রাণপণে, এবং সবধানে চাই তার প্রসার- মন্ত্রীগিরি থেকে 
পেয়াদাগিরি পর্যন্ত । এবং এই ভাগাভাগির মূল মালিক ইংরেজকে রাখতে হবে হাতে, কখনও 
চোখ রাডিয়ে, কখনও চোখ নামিয়ে ; এবং সব চেয়ে বড় কথ! তার স্বার্থে ঘা ন! দিয়ে । তবে খোদার 
মেহেরবানিতে এমন দিনও আসতে পারে যখন বাঙ্গলা দেশের চাকরি-বাকরি মুসলমানের হবে 
একচেটে, যেমন এককালে বাঙ্গালী-হিন্দুর ছিল। মোট কথা ৪৮ মুসলমানের চাকরি চাই_ 
চাকরি, আরও চাকরি। 


(8) 

উচ্চ-বর্ণের বাঙ্গালী-হিন্দু যে ক্ষোভে ও আশঙ্কায় চঞ্চল হ'য়ে উঠবে তাতে বিচিত্র কি! যে 
ইংরেজীশিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী বাঙ্গালী-হিন্দুর মেরুদণ্ড ও মস্তিষ্ক এই চাকরি তাদের প্রাণস্ত প্রাণঃ। 
সরকারি চাকরি, আধা”সরকারি চাকরি, সরকারকে যারা চালায় এবং সরকার যাদের জন্য চলে, সেই 
ইংরেজ-সওদাগরের চাকরি । এ শ্রেণীর স্বষ্টি হয়েছে এই চাকরিতে, চাকরিতেই তা বেঁচে আছে, 
এবং চাকরির লোপে তার বিলোপের ভয়! আর এ চাকরিই যখন অন্ন তখন বাঙ্গালী হিন্দুর মন ও 
আনন্দ যে আধুনিক ‘কালচারের’ ফুল ফুটিয়েছে তার রসও আসছে সেখান থেকেই । সে 'কালচারে'র 
ভাল-মন্দ যা-ই থাকুক ভারতবর্ষে তা অদ্ভিতীয়। এ সব চাকরির উদ্দেশ্য টাক! উপার্জন হ’লেও তার 
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কতকগুলি বিদ্যা ও বুদ্ধিকে প্রয়োগ ক’রে সার্থক করার সুযোগ, সুতরাং আত্মতৃপ্তির মূল, এবং সম্মান 
ও প্রতিপত্তির হেতু । এই চাকরির য! এখন বাঙ্গালী-হিন্দুর হাতে আছে তার অধিকাংশ অন্যের 
হাতে যাবার সম্ভাবনায় উদ্বেগ ও আশঙ্কা স্বাভাবিক । এবং এমন লোকের হাতে যদি যায় তুলনায় 
যাদের বিদ্যা, বুদ্ধি ও যোগ্যতা কম তাতে ক্ষোভের কারণও আছে যথেষ্ট । 

স্থতরাং এর প্রতিকারের ডাকে ইংরেজীশিক্ষিত হিন্দু-বাঙ্গালীর বড় রকম সাড়া পাওয়া! 
যাবে। সাম্প্রদায়িক ভাগাভাগি বন্ধ করতে হবে। সব অনিষ্টের মূল কারণ সাম্প্রদায়িক 
নির্ববাচন তুলতে হবে। সে জন্য বাঙ্গালী-হিন্দ্ুর একজোট হওয়া চাই। জাতীয় কংগ্রেসের 
অন্য প্রদেশের লোকেরা, যাদের অধিকাংশ হিন্দু, তারা যখন বাঙ্গালী-হিন্দুর এ বিপদকে 
ভারতবর্ষের বিপদ মনে ক'রে সর্বম্থবপণ করছে না তখন প্রয়োজন হ’লে বাঙ্গালী-হিন্দুর কংগ্রেস 
থেকে সরে দাড়াতে হবে, ‘হিন্দু মহাসভার” নামে জয়ধ্বনি দিয়ে। ভারতবর্ষের অন্য 
হিন্দুদের সঙ্গে মিলে সঙ্ঘ গড়তে হবে হিন্দুর স্বার্থ রক্ষার জন্য । ‘হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে 
কে রাখিবে ? মোট কথা ভারতবর্ষ ও বাঙ্গালার মুসলমান যেমন হয়েছে কমুন্যাল হিন্দুস্থানের 
এবং বাঙ্গালী হিন্দুকে হ'তে হবে তেমনি কমুন্যাল,--কথায় না হোক মনে এবং কাজে। 
মুসলমানের স্বতন্ত্র স্বার্থসিদ্ধির প্রয়োজন যে দেশের হিতের জন্যই ‘মোসলেম লিগে"র কর্তাদের ও 
সেই বুলি । বাঙ্গালী-হিন্দুর এই নব-লব্ধ সাম্প্রদায়িক দৃষ্টি যে মুসলমান সাম্প্রদায়িকতার প্রতিক্রিয়৷ 
তাতে সন্দেহ নেই । সেই জন্য এ সব বক্তৃতায় প্রবল উৎসাহ সঞ্চার হয়, এবং বক্তার নামে ঘন ঘন 
জয়ধ্বনি ওঠে | কিন্তু একট! প্রশ্নের উত্তর সব সময় উহ্য থেকে যায় বাঙ্গালা দেশে হিন্দুর চেয়ে 
মুসলমান সংখ্যায় বেশী। ঝাঙ্গালী-হিন্দু যদি বাঙ্গালী-মুসলমানের কমুন্তালিজমের আঘাতে ও 
অনুকরণে তাদের মতই কমুন্যাল হয় তবে মুসলমানের সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি না ক'মে অবশ্য বেডে 
যাবে। হিন্দ্র-সাম্প্রদায়িকতার ভয়ে মুসলমান-সাম্প্রদায়িকতা দূর হবে এমন মনে করার কোনও 
কারণ নেই। ঘাত-প্রতিঘাতে ছু পক্ষের সাম্প্রদায়িকতার বৃদ্ধিই হবে । দলাদলি ক'রে দলাদলি কমে 
না, বেড়েই যায়। এমন অবস্থায় যদি কমুন্যাল ইলেক্টোরেটের পরিবর্তে সম্পূর্ণ ডেমক্রেটিক 
নির্বাচক মণ্ডলীর ব্যবস্থ! হয় তাতে কিসের ভরসা যে মুসলমান নির্বাচিত হবে এখনকার চেয়ে কম 
সংখ্যায়, বা যার! হবে তাদের কমুন্তাল মনোবৃত্তি হবে বর্তমানের চেয়ে কম । এবং তা না হ'লে 
সাম্প্রদায়িক ভাগাভাগি ও বিশেষ স্বার্থের দাবী কেন দূর হবে, আর হিন্দুর হিত বা দেশের হিত সিদ্ধ 
হবে কেমন করে! দেশের মন যদি থাকে কমুন্যাল পুরে! ডেমক্রেটিক নির্বাচনের ফলে ঘোর কমুন্যাল 
রাষ্ট্রসভার স্থষ্টি কিছু অসম্ভব নয়। যারা আশ! করেন মিশ্র নিব্বাচনের প্রতিযোগিতায় মুসলমানকে 
কুড়তে হবে হিন্দুর ভোট আর হিন্দুকে খুঁজতে হবে মুসলমানের ভোট, স্থৃতরাং যারা ঘোর কমুন্যাল 
তার! বাদ পড়বে, যারা মধ্যপন্থী তারাই হবে নিব্বাচিত__তাদের নিরাশ হতে দেরী হবে ন!। 
রাগদ্বেষ যখন প্রবল থাকে তখন ও রকম ভোট ভাগাভাগি বেশী হয় না। তখন হিন্দুয়ানির ডাকে 
হিন্দু দেবে হিন্দুকে ভোট, মোসলেমের ডাকে মুসলমান দেবে মুসলমানকে ভোট । যাঁরা উৎকট 
মুসলমান ও উৎকট হিন্দু তারাই যেতে পারবে প্রতিনিধি হ'য়ে, আপোষপন্থী কাফের ও অনাধ্য 
হবে একঘ'রে । এবং খাঁটি হিন্দু ও খাটি মুসলমানের এই মিশ্র-নির্ধাচনের এমন পরিণতি হতে পারে 
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যে বাঙ্গালী-হিন্দুকে ছুটতে হবে ইংরেজের দরবারে--ডেমক্রেটিক কুত্তা বুলিয়ে নেবার আজি পেশ 
করতে । 


(৫) 

বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানের ধর্শ্মের ভিত্তিতে রাষ্ট্রীক দল গড়ার স্পষ্টার্থ ছ পক্ষের পাল্লা দিয়ে 
ইংরেজের আম্গুগত্য করা । আমরা হিন্দু কারও অহিত করতে চাই না, শুধু চাই নিজেদের ন্যায্য 
স্বার্থ রক্ষা করতে; আমর! মুসলমান কারও অনিষ্ট চিন্তা করি না কেবল নিজেদের ম্যায় সঙ্গত দাবীর 
পুরণ চাই-_এ বুলিতে সত্য উল্টে যায় না । সে সত্য হচ্ছে ধর্ম-মতের তফাৎ রাষ্ট্রীয় কাজে অবান্তর ৷ 
যেখানে পরাধীন দেশে সেই ভেদকে করতে হয় স্বতন অধিকারের ন্তায়-অগ্ঠায়ের বাটখারা সেখানে 
এই বিরুদ্ধ স্বার্থের ব্যালান্স’ রক্ষার ভার যাবেই যাবে তৃতীয় পক্ষের হাতে । সে তৃতীয় পক্ষ নিরাসক্ত 
মধ্যস্থ নয়। নিজের দিকে পাল্লা ভারি করতে এমন কি মাপ সমান রাখতে তাকে খুসি করতে 
হবে। তার দাম আছে। শিক্ষিত বাঙ্গালী-হিম্ু যদি সে দাম দিতে রাজী থাকে চেষ্টা! ক'রে দেখতে 
পারে। সে দাম হচ্ছে ভারতবর্ষের বর্তমান জাতীয় আন্দোলন থেকে সরে দাড়াতে হবে। কথায় 
না হোক কাজে হতে হবে তার পরিপন্থী। এ-দেশে ইংরেজের যে শক্তি ও স্থুবিধা আছে তাকে 
বহাল রাখতে, এবং বর্তমানে তার যেটুকু লাঘব হয়েছে তার পুরণে ইংরেজের পুরে! সহায় হতে হবে। 
বাঙ্গালী-হিন্দুর বুদ্ধির উপরে ইংরেজের কিঞ্চিৎ আস্থা আছে। দ্বিতীয়বার ভারতবর্ষ বিজয়ে তার 
এই সাহায্য ইংরেজ স্বীকার করলেও করতে পারে। এবং তার বিনিময়ে ছোট-বড় চাকরি ও 
আনুষঙ্গিক প্রভাব-প্রতিপত্তির আন্জি হয় ত মঞ্জুর হবে। বাঙ্গালী-হিন্দুর স্বতন্ত্র স্বার্থ রক্ষায় হিন্দুর 
এক জোট হওয়ার যে ডাক সে এই পথে চলার ডাক। কিছু কাজ আরম্ভ হ’লেই তা সুস্পষ্ট হ'য়ে 
উঠবে। জাতি-ধর্ম্মনিবিবশেষে ভারতবর্ষে মহারাষ্ট্রের প্র বাঙ্গালী-হিন্দু দেখেছে ও ভারতবাসীদিগকে 
দেখিয়েছে । সে আদর্শের অনুসরণে মৃত্যুপণ তার নিকট-__অতীতের ইতিহাস। সে আদর্শ ও 
ইতিহাসকে অস্বীকার ক'রে খণ্ড খণ্ড স্বার্থের রক্ষায় বিদেশীর চিরপ্রভুত্বইই কি সে বরণ করবে? 
গোয়ালন্দের পদ্মা কি হরিদ্বারের ঘাটে ফিরে যাবে, মহাতীর্থের পুণ্যলোভে ? আমাদের যৌবনে 
স্বদেশীয় যুগে আমর! একটা গান গেয়েছি, যাঁর ভাবার্থ__মার দিয়ে দেশকে ভূলাবে আমর! দেশের 
তেমন ছেলে নই । হাতের মারে আমর! দেশকে ভুলি নাই, ভাতের মারের ভয়ে ভুলি কিন! তার 
পরীক্ষ। আরস্ত হয়েছে। বাঙ্গালী-হিন্দু পাস না ফেল? 


(৬) 
তবে এ সাম্প্রদায়িক মহামারী থেকে দেশেকে বাচাবার কি উপায় নেই? আছে না আছে 
স্থির করতে এ রোগের নিদান জান1 চাই । রোগ জানলেই যে তার ধঁষধ আছে এমন নয়, কিন্ত 
রোগ-নির্ণয় না হ'লে চিকিৎসার চেষ্টাই চলে না-_হাতুড়ে চিকিৎসা! ছাড়া । বর্তমান সাম্প্রদায়িক 
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রোগের ব্যাসিলাই উৎপত্তির প্রধান বীজাণু-ক্ষেত্র হচ্ছে শিক্ষিত হিন্দু-মুসলমানের চাকরির দ্বন্দ, 
চাকরি এবং প্রতিপত্তি, চাকরির ফলে প্রতিপত্তি, প্রতিপত্তির কলে চাকরি দেশের অশিক্ষিত ও 
অচাকৃরে হিন্দু-মুসলমান জনসাধারণ, যাদের নামে এবং ভরসায় এই দ্বন্দ চলে, তার! করে এতে 
লাঠিয়ালি বিনা পেট-ভাতায় নিজের খেয়ে । এই লাঠালাঠিতে তাদের নিজের হিত কিছুমাত্র নেই, 
অহিত আছে ষোল আনা, দেশের সকল উন্নতির পথ বন্ধ হয়ে বা বিপথে চ’লে। ধর্মের নামে অন্ধ 
উত্তেজনায় এই অজ্ঞানদের নিজের ভালমান্দ-বোধ লোপ হয়, আর সে উত্তেজনার স্থষ্টি করে শিক্ষিত 
মুসলমান ও শিক্ষিত হিন্দু নিজেদের শ্রেনীর সাংসারিক স্বার্থ ও সাংসারিক ক্ষমতা হাসিল করার 
অভিসন্কিতে। 

কমুস্তাল রোগের এই নিদান। অন্য সব কারণ এই মূল থেকেই পুষ্টি পেয়ে রোগকে জটিল 
ক'রে তোলে । স্থতরাং এ রোগের চিকিৎস। দেশের জনসাধারণকে_ মুসলমান চাষী ও হিন্দু চাষীকে 
মুসলমান কারিকর ও হিন্দু কারিকরকে, মুসলমান মজুর ও হিন্দু মজুরকে-_পলিটিকাল দল গড়াতে 
শেখান পলিটিকাল আদর্শ ও উপায়ের ভিস্তিভে | কলম! পড়! ও গায়ত্রী জপার ভেদও সাম্য দলে 
টানার ফন্দি ও ফাকিতে তাদের সচেতন করা । দেশের হিন্দু-মুসলমান জনসাধারণ যেদিন নিজের 
স্বার্থ মোটা মুটিও বুঝবে, যেদিন পলিটিক্সে দীন্-এর তর্ব' ছেড়ে দুনিয়ার তথ্যে চোখ যাবে--শিক্ষিত 
হিন্দু-মুসলমানের চাকরি প্রতিপত্তির ঝগড়ার সেই দিন সমাপ্তি হবে। কারণ যে খুঁটির জোরে লড়াই 
সে আর খুঁটিগিরি করতে রাজী হবে না। কলমা-গায়ত্রীর চাকরি ভাগাভাগির দ্বন্ব দেশ তখন বরদাস্ত 
করবে না। চাক্‌রে হিন্দু-মুসলমানের কমুন্যাল বিষ ছড়ান বন্ধ হবে ন!--যতদিন না অচাকৃরে জন- 
সাধারণের নিজেদের পলিটিক্স সে বিষের থলি উপড়ে ফেলে । শিক্ষিত হিন্দু-মুসলমান অন্যোন্ঠের 
যুদ্ধসজ্জার ভয়ে বা যুদ্ধান্তে নিজেরাই চাকরি প্রতিপত্তির একট! রফা নিষ্পত্তি ক'রে দেশের বড় কাজে 
হাত দেবে সে আশা রাশ! । চাকরির কামন। চাকরিতে শান্ত হয় না, যত পাওয়া যায় লোভ ততই 
বাড়ে। “হবিষ। কৃষ্ণবত্মেটব ভূয় এবাভিবদ্ধতে,। কমুন্তাল রোগের চিকিৎসা! দেশের চাকরি-পন্থীদের 
হাত থেকে দেশের পলিটিক্সকে ছিনিয়ে নেওয়া । | 

এ কাজ কঠিন। এ পথ চড়াই উৎরাই-এর বিষম পথ, যার মোড়ে মোড়ে বিপদ । এ পথে 
প্রকাশ্য ও গোপন, মুসলমান ও হিন্দু শক্রর অবধি থাকবে না স্বার্থনাশের যাদের আশঙ্কা । যাদের 
মধ্যে কাঁজ এবং যাদের জন্য কাজ তারাই সন্দেহ করবে ও মারমুখ হবে। তাদের উত্তেজিত করার 
লোকের অভাব হবে না। কমুনিষ্ট ব'লে পুলিশ লেলিয়ে দেবার কমুন্ঠালিষ্ট জুটবে অনেক । এ 
কাজের উপায় মানুষের বুদ্ধিকে জাগান, অন্ধ সংস্কীরকে উস্কান নয়। সবচেয়ে কঠিন কাজ । বিশেষ 
সে মানুষের দলের অধিকাংশ যখন নিরক্ষর অজ্ঞান। এ কাজের যারা কর্ম্মা তাদের চেতন ও 
অবচেতন মনকে করতে হবে সকল রকম সাম্প্রদায়িক রাগদ্বেষের কলুষমুক্ত। এবং আচার ব্যবহারে 
যার! ভিন্ন তাদের সঙ্গে শক্রতায় ক্রোধ ও দ্বণার যে তীত্র মাদকতা তাতে মাতাল হওয়ার আনন্দ 
এতে নেই । বু শ্রমে ফল ফলবে অল্প, বহু ডাকে সাড়া দেবে অল্প লোক । আশা-ভঙ্গ হবে পদে 
পদে। তবুও এই পথই পথ, আর সব অন্ধগলি। 


এ পথেও সিদ্ধি যে অবশ্যন্তাবী ত। নয়। জাতির এমন দুর্দিন আসে যখন ক্ষুদ্র স্বার্থ, ক্ষুদ্র 
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লোভ, অন্ধ বিদ্বেষকে দূর ক'রে তার শুভবুদ্ধি কিছুতেই জাগে না। ভারতবর্ষ ও বাঙ্গলার যদি 
এমন দুর্ভাগ্যই হয়, যদি জাতীয়তার কোনও মন্ত্রেই সাম্প্রদায়িক বিষ ধ্বংস না হয়_-তবে মুসলমান 
রঃ সাম্প্রদায়িকতার পাণ্টায়, তার আক্রমণ থেকে বাচবার জন্য হিন্দু সাম্প্রদায়িকতা হয়তে৷ অনিবাধ্য 
ৰ হবে। কিন্তু তাতে উৎসাহের কিছু নেই; সে আমাদের পরাজয়। এমন প্রাণী আছে পারিপাশ্থিক 
| যখন তাদের স্বাভাবিক জীবনলীলার প্রতিকূল হয় তখন উঁচু স্তরের প্রাণীর উপযোগী শরীরের 
যন্ত্রপাতি লোপ হ'য়ে তার ধাপে ধাপে নেমে যায় আদিম ভ্রণের পিগাকার অবস্থায়__শুতদিনের 
অপেক্ষায়। তবুও বেঁচে থাকে । সে বাঁচা জীবন্ম তযু, হিন্দু স্মৃতিকারেরা যাকে বলেছেন জীবন্ত শব। 
জীবিত এব শবাস্তে তম্মাৎ পারশবা স্মতাঃ । জাতির পারশবন্ব প্রাপ্তি জয়ধ্বনির কারণ নয়। 
কমুন্তাল-সমস্যা মীমাংসার অন্য উপায় যে কল্পনা! করা যায় না তা নয়। ভারতবর্ষের বাইশ 
কোটি হিন্দু আট কোটি মুসলমানকে দমিয়ে ইংরেজ্কে ভাড়ালে, অথবা আট কোটি মুসলমান বাইশ _ | 
| কোটি হিন্দ্ুকে দাবিয়ে ইংরেজকে খেদালৈ এ সমস্যার অবশ্য মীমাংস! হয়। হিন্দু-মহাসভার ভীন্ম- 
দ্রোণেরা ও মোস্লেম লিগের সিংহ-ব্যাত্রের! চেষ্ট। করে দেখতে পারেন । তবে যে শক্তিতে তা সম্ভব 
চাকরি ভাগাভাগির উৎসাহে তার স্থষ্টি হয় না। ভাতের চুল্লীর আগুনে ড্রেড্নট চলে না। 
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উচ্চবর্ণের বাঙ্গালী-হিন্দুর চাকরি ও প্রতিষ্ঠার উপর মুসলমানের সাম্প্রদায়িক অভিযানের | 
একট! সুফল ফলেছে। উচ্চহিন্দু যে বাঙ্গালী হিন্দু-সমাজের ক্ষুদ্র অংশ সে চেতনার সুরু হয়েছে। 
ভাব ও চিন্তার প্রচার অল্প লোকে করা যায়, তার স্প্টি করে আরও অল্প লোক, চাকরি ও প্রতিপত্তি 
প্রার্থী লোক অনেক হ'লে বিপদ- কিন্তু সংখ্যার চাপ যেখানে প্রয়োজন সেখানে দল বড় না হ'লে 
কাজ হয় না। বাঙ্গালী হিন্দুর এই সংখ্যা আছে উচ্চ বর্ণের হিন্দুর মধ্যে নয়, নীচু জাতি হিন্দুর 
পল্লীর ভিতরে । সুতরাং উচ্চ বর্ণের হিন্দু মুখে এনেছে যে উঁচু নীচু সব হিন্দু আমর! পরস্পরের 
ভাই। আমরা ভিন্ন নই, আমরা এক। এই নিয় শ্রেণী হিন্দুর প্রাণ-শক্তি যে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর 
হ'য়ে আসছে, অর্থহীন ও আত্মঘাতী আচারের নাগপাশে যে তাদের “হৃদ্‌পিণ্ড বন্ধ হবার উপক্রম, 
জীবনকে পঙ্গু ক'রে মৃত্যুকে ঘনিয়ে আনার যতরকম ফন্দী দিনের পর দিন যে তার। আবিষ্কার ক'রে 
চলেছে__সে দিকেও দৃষ্টি পড়েছে । এরা যে কত দুর্বল, নিজের শক্তিতে কত -আস্থাহীন, যেখানে 
এরা সংখ্যায় অল্প এবং যেখানে এর! সংখ্যার বেশী প্রতিবেশী দুর্দান্ত মুসলমানের অত্যাচার যে এরা 
বিনা প্রতিকারে সহা করে, স্ত্রী কন্যার সম্মান রক্ষায় হাত তুলতে ভরসা করে না _সে বার্তীও আমাদের 
বিচলিত করতে আরম্ভ করেছে । এ সব ব্যাপার নৃতন নয়, ১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন আইনের 
পর থেকে এদের আরন্ত হয় নি। দু-চারটি সন্যাসী গোছের প্রতিষ্ঠান ছাড়া উচ্চ-হিন্দুর ব্যাপক 
দৃষ্টি এতদিন এদিকে যায় নি। আজ যাচ্ছে নিষ্কাম গ্রীতিতে নয়, নিজের গরজে। কিন্তু সেটা বড় 
কথা নয়। কোন আঘাতে চৈতন্য এলে! সেটা মুখ্য নয়, আশার কথ যে ঘুম ভাঙ্গছে। 
এর প্রতিকারের যে উপায় উচ্চ বর্ণের হিন্দু ব্যবস্থা করছে তার নাম হয়েছে হিন্দু-সংগঠন' । - 
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হিন্দুর সঙ্গে হিন্দুর, উচ্চ শ্রেণীর সঙ্গে নিয়শ্রেণীর হিন্দুর নাড়ীর যোগ এমন দৃঢ় করতে হবে যে এক 
অঙ্গের আঘাতে সমস্ত শরীর ব্যথা পাবে এবং প্রতিবিধানে তৎপর হবে। অসহায় নিয়শ্রেণীর 
হিন্দুকে ভরসা দিতে হবে, কথায় ও কাজে, যে তারা অসহায় নয়,_উচ্চশ্রেণীর শিক্ষিত হিন্দু, যাদের 

অর্থ আছে, বুদ্ধি আছে, বল আছে, তার! তাদের ভাই, আপদ বিপদে সহায়, দুঃখ-সুখের ভাগী । 
এবং আশ। কর! অন্যায় হবে না'যে এতে নিম্নশ্রেণীর হিন্দুও উচ্চবর্ণের হিন্দুর আপদ বিপদকে নিজেদের 
আপদ বিপদ মনে করবে, সব কাজে তাদের অনুবস্তী হবে, সংখ্যার প্রয়োজনে নিজেদের সংখ্যা দিয়ে 
বাঙ্গালী হিন্দুর অখণ্ড সংখ্য! বাড়াতে দ্বিধ! করবে না। 


যে ‘সংগঠন’ বাঙ্গালী-হিন্দুকে বড় ছোট অভেদে একগোষ্ঠি ক'রে গড়তে চায় তার প্রেরণা 
যে অবস্থার ফেরেই এসে থাকুক ন! কেন জাতির পক্ষে তা পরম মঙ্গলের । কিন্তু প্রথম উৎসাহের 
উত্তেজনার ফেনা প্রশমন হ’লেই দেখা যাবে যে, এ "সংগঠনের যেসব পেটেন্ট মাল-মশলার 
বিজ্ঞাপনে দেশের মনের দেয়াল ভর্তি, গড়নের কাজ ত! দিয়ে বেশী দূর এগোয় না। কারণ 
তাতে আর যা-ই থাকুক চুণ-সুকি নেই॥। ইট সাজান যায় কিন্তু তাদের জোড়া লাগান যায় না। 
যে আশ্চর্য্য ভ্রাতৃত্বে ভাই-এর স্পর্শ অশুচি, তার হাতের অন্ন অমেধ্য, তার সঙ্গে সামাজিক সম্বন্ধ 
পাতিত্য আনে--সেই আধ্যাত্মিক ভ্রাতৃত্ব দিয়ে কোনও রকন ব্যবহারিক একত্-বন্ধন সম্ভব নয়। 
অস্পৃশ্য তা বজ্জ্রন, মন্দিরের দ্বার মোচন, হাতের জল-চল-__এ সব উপসর্গের চিকিৎসা, রোগকে বহাল 
রেখে । রোগ থাকতে উপসর্গ দমন করা যাবে কিনা সন্দেহ । আর যদি যায় তবে সে রোগ যে 
অন্য উপসর্গের আকারে অচিরেই আত্মপ্রকাশ করবে তা নিঃসন্দেহ। হিন্দু-সমাজের সেই যূল রোগ 
হচ্ছে জাতিভেদের গণ্ডী। ওর অভেঘ্য খোলার আবরণ সমস্ত সমাজে এক নাড়ীর যোগ স্থাপন 
অসম্ভব করেছে। “হিন্দু-সংগঠন' যদি প্রকৃতই সে কাজ করতে চায় তবে এ গণ্ডী তুলতে হবে, এ 
খোলা ভাঙ্গতে হবে। জাতির খোপ খোপ যেমন আছে তেমনি থাকবে শুধু ভাই ব'লে ডাক শুনে 
সমস্ত হিন্দু হবে একমন একপ্রাণ__-এ আশা নিজেকে বঞ্চনা কর, পরকে ফাকি দেওয়া । সামাজিক 
অসন্থন্ধের গভীর পরিখায় যে ভেদ সুস্পষ্ট নামের জোরে সে ভেদ অভেদ প্রমাণ হবে না, কলিতে 
নামের মাহাত্য যতই প্রবল হোক । আর এ সব বজ্জন-মোচন আন্দোলনের মধ্যে যে মনুমেন্ট-স্পর্শা 
দন্ত রয়েছে কেবল শুনে শুনে গা সওয়। হয়েছে +লেই আমরা তাতে লজ্জা! পাই নে। আমাদের 
স্পর্শ পেলে নিয় হিন্দু কৃতার্থ হবে এ রামচন্দ্রত্বের অভিনয় উচ্চবর্ণের হিন্দু করে কোন লজ্জায় ! 
আমাদের দেবমন্দিরে ঢোকার অধিকারে চণ্ডাল হবে ধন্য দেবতার এ অপমান তার! করে কোন 
সাহসে যার! গর্ব ক'রে বলে হিন্দুর 'সর্ববং খহিদং ব্রহ্ম’ । 


(৮) 
এ প্রস্তাবে তর্ক উঠবে জানি- ইতিহাস, বিজ্ঞান, শাস্ত্রের তর্ক। এমন কোন প্রস্তাব আছে 
পণ্ডিত লোকে যাকে গ্রাহা অগ্রাহ্য দুই-ই প্রমাণ করতে ন! পারে। 
অতি বুদ্ধিমান লোকে বলে হিন্দু-সমাজে উচু জাত যে তার নীচু জাতের হাতে ভাত খায় না, 
তাদের মধ্যে বিবাহ-সন্বন্ধ যে নিষেধ_তার মধ্যে দ্বণা অবজ্ঞার লেশ নেই । ওটা শুধু আচার, 
যেমন অনেক বিধবা মা ছেলের হাতের ছোয়। খান না। তফাত কেবল এই শু্রের উপর ব্রাহ্মণের 
মনোভাব ছেলের উপর মায়ের স্মেহ নয়, অন্তত শৃদ্র তার কোন প্রমাণ পায় না। অন্ত সমস্ত গুণ- 


শে 


পচে 
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দোষ নিরপেক্ষ কেবল জন্মের ফলে একদল লোকের শ্রেষ্ঠত্ব ও অন্য দলের হীনত্ব জাতিভেদের ভিত্তি।  * 
মন বলেছেন বটে যে ব্রাহ্মণের শাস্ত্রোক্ত গুণ নেই সে হচ্ছে তেমনি ব্রাহ্মণ যেমন কাঠের হাতীও 
হাতী। কিন্তু সেই পুতুল ব্রাহ্মণেরও শৃদ্রের মেয়ে বিয়ে করলে জাত যায়, সে শৃত্রের যতই ব্রাহ্মপোচিত 
গুণ থাকুক না কেন। নিজের শ্রেষ্ঠত্ব বোধ ও অন্যের হীনত্বের ধারণা এক বস্তুর দুই পিঠ। একটি 
ছেড়ে অন্যটি থাকে না । জাত অল্প নীচু হ’লে তার উপর অবজ্ঞা, আর বেশী নীচু হ'লে ভার উপর 
স্বণা এর অবশ্যস্তাবী ফল। অবশ্য এই অবজ্ঞ। ও ঘৃণা যখন দু পক্ষের একান্ত অভ্যস্ত হয়ে যায় তখন 
যে দ্বণা করে তার সে মনোভাবে কোনও তীক্ষতা থাকে ন!, যে ঘৃণা পায় তারও অপমানবোধ থাকে 
না। ব্যাপারটা দু পক্ষের রোদ-বাতাসের মত স্বাভাবিক মনে হয়। দাসত্বের ইতিহাসে বার বার 
তা প্রমাণ হয়েছে । এট! ঘৃণার অভাব নয়, ঘৃণার চরম ও ভয়ঙ্কর পরিণতি । যাক এ মনস্তত্বের 
তর্কে লাভ নেই। যাদের বাচিয়ে ‘আচার’ তার! একে অপমান ব'লে মনে করতে আরস্ত করেছে । - 
শিক্ষিত ও উচ্চ শিক্ষিতের সংখ্যা তাদের মধ্যে যত বাড়বে এ অপমানবোধ তত বেশী হবে, এবং 
৷ জাতের দেয়াল আকড়ে থাকলে উচ্চবর্ণের হিন্দুর সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ হবে অনতিক্রমণীয়। এর 
লক্ষণ চার দিকে দেখা বাচ্ছে। “হিন্দু-সংগঠনে যার! উদ্ভোগী একে উপেক্ষা করার তাদের 
উপায় নেই। i 
ইতিহাসের তর্ক কম নয়। এ জাতিভেদ ত হিন্দু-সমাজে হাজার হাজার বছর রয়েছে। আর 
হিন্দু-সভ্যতা আজও টিকে আছে। কোথায় অন্য সব প্রাচীন সভ্যত1 | হিন্দু-সভ্যতা যে টিকে 
আছে, অর্থ তার যা-ই হোক, আর এক কালে যে সে সভ্যতা গৌরবের ছিল-_সেটা জাতিভেদের 
ফল নয়, জাতিভেদ সব্বেও__অন্যগুণে এবং পারিপাশ্থিকের অন্ুকূলতায়। বাইরের আঘাত যেই 
প্রবল হয়েছে অমনি এ ছুব্বলতা তাকে আচ্ছন্ন করেছে ॥। শরীরে অনেক রোগের বীজ থাকে । তা 
সত্বেও মানুষ বেঁচে থাকে মোটামুটি সুস্থ অবস্থায়, শরীরের অস্ত শক্তি যতদিন রোগের বীজ চেপে 
রাখতে পারে, এবং পারিপাশ্বিক যতদিন বীজ্র থেকে,রোগ প্রকাশের অনুকূল ক্ষেত্র তৈরী না করে। 
| যখন তা ঘটে তখন জীবন-যাত্রার প্রণালী বদলাতে হয়, রোগ প্রতিষেধের বিশেষ উপায় করতে হয়। 
সহজ কথা অবস্থা বদলেছে, বাচতে হ'লে ব্যবস্থা বদলাতে হবে। সেইজন্য হিন্দুর প্সৃতি' বার বার 
বদল হয়েছে, এবং এক মুনির সঙ্গে অন্ত মুনির মতের মিল নেই” 
তর্কটা যখন পণ্ডিত লোকেই তোলে তখন ছু একটা কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া অবান্তর নয়। 
হিন্দুর জাতিভেদের আজ যে চেহ্থারা,__ভাতের হাড়ির শুচিতা, ও বিবাহে পাথরের বেড়া, _হিন্দু- 
সভ্যতার গৌরবের দিনে তার এমন আকার ছিল না। আপস্তন্বের স্মৃতিতে দেখি পাকট। ছিল 
আর্ধ্যাশ্রিত শুদ্রের কাজ, কেবল নামট। দেওয়1 হয়েছিল পাকযজ্ঞ । অমুলোম বিবাহ হিন্দু-সভ্যতার 
গৌরবের শেষ যুগ পধ্যস্ত চল্‌তি ছিল; স্মৃতিগ্রন্থের পাতায় নয়, সামাজিক ব্যবহারে । একটা দৃষ্টান্ত 
দিই। বাণভট্ট মহারাজ হর্ষবদ্ধনের সমসাময়িক ; হিন্দু-সভ্যতার গৌরবের শেষ যুগ, অনেকের মতে 
সব চেয়ে গৌরবের যুগ যখন সে সভ্যত। সমস্ত এশিয়ায় সর্বশ্রেষ্ঠ বলে স্বীকৃত হয়েছিল। বাণভট্টের 
বংশ বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের বংশ । যার পরিচয়ে তিনি ‘কাদশ্বরী’র প্রস্তাবনা শ্লোকে বলেছেন যে, অনেক 
গুপ্ত রাজারা তার পৃর্ববপুরুষের পাদপল্লব অর্চনা করেছেন। তাদের বাড়ীর পোষ! শুকপক্ষীও ক্রমাগত 
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শুনে শুনে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করতো।। সেই বাণভট্র “হর্ষ-চরিতে” বিন. দ্বিধায় লিখেছেন যে তিনি 
তার পিতার ব্রাহ্গণী-পত্রীর পুত্র, কিন্তু তার আর ছুটি ভাই আছে যার! তার পিতার শৃদ্রা-ত্রীর সন্তান ; 
তাদের নামও তিনি দিয়েছেন। সেদিনকার উচ্চ ব্রাহ্মণসমাজে যদি এমন বিবাহে বিন্দুমাত্ৰও 
দোষস্পর্শ থাকতে, বাণভট্ট সে কাহিনী কখনই লিখতেন না! 

কিন্তু ‘বায়লজি’ কি এ প্রস্তাবের বিরোধী নয়? হিন্দু-সমাজে এই যে উচু-জাতি নীচু-জাতির 
ভেদ, এ কি কতকগুলি বিশেষ শ্রেষ্ঠ গুণকে রক্ত-মিশ্রণে লোপের আশঙ্কা থেকে বাচিয়ে চিরকালের 
জন্য রক্ষা করার ব্যবস্থা নয়? এ ভেদ তুলে দিয়ে একাকার করলে কি বহুকালের এই গুণের পুঁজি 
তছরুপ হবে না? বাঙ্গালী-ত্রাহ্মণ ও বাঙ্গালী-শৃদ্রের দিকে তাকিয়ে, ও শিক্ষা সমান পেলেও তাদের 
বুদ্ধির তারতম্যে, যারা জাতির তফাত দেখতে ও ধরতে পারেন, তার! নিশ্চয় অসামান্য লোক ! বাঙ্গালী- 
ব্রাহ্মণের ফর্শ! চামড়া, কটা চামড়া, কাক-কুষ্ণ চামড়া ; উচু নাক, খাদ নাক; লম্বা! মাথা, গোল মাথ৷ 
সব দেখেও তাদের রক্তের বিশুদ্ধতায় যার! বিশ্বাস হারান না, তাদের বৈজ্ঞানিক মতের দৃঢ়তাও 
অসাধারণ ! মানুষে মানুষে ভেদ আছে, বুদ্ধির, শক্তির, নানা পটুতার__য| জন্মগত $ কোনও শিক্ষার 
বলে সে ভেদ লোপ কর! যায় না। এর চেয়ে স্পষ্ট সত্য আর কি আছে! কিন্তু যার! প্রমাণ করতে 
চান যে, হিন্দুর জাতিভেদ মানুষে মানুষে এই স্বাভাবিক প্রভেদের রেখা ধরে নিজের গণ্ডী একেছে 
তার! “বায়লজির নাম নেন বৃথা । “বায়লজি' কেবল প্রমাণ করবে যে এই কল্পনার সঙ্গে পরীক্ষিত 
সত্যের, সুতরাং বিজ্ঞানের কোনও সম্বন্ধ নেই । জাতি-ভেদ তুলে দিলে হিন্দু-সমাজ একাকার হবে 
না। অন্য আর সব সমাজের মত নান! স্বাভাবিক ভেদ বজায় থকেবেই । যেমন শিক্ষিত পরিবারের 
সঙ্গে অশিক্ষিত পরিবারের বিবাহ সম্বন্ধ ঘটবে কদাচিৎ॥। এবং শিক্ষিত হবার সামর্থাই প্রমাণ ছুই 
পরিবারে জন্মগত গুণের অমিশ্রেয় প্রভেদ কিছু বর্তমান নেই । 

প্রাচীন হিন্দু আচাধ্যের! জাতিভেদের গুহাহিত এই 'বায়লজি'র তত্ব অবশ্য অবগত ছিলেন ন1। 
মন্থর ‘ভাষ্য’ মেধাতিথি প্রশ্ন তুলেছেন ব্রাজ্ষণজাতি ও শৃদ্রজাতির এই যে ভেদ_-এ কেমন ভেদ ? 
এ কি গোজাতি ও অশ্বজাতির যে দৃষ্ট ভেদ, তাকিয়ে দেখলেই দেখা যায়, সেই রকম ভেদ? অবশ্য 
নয়; কারণ দেখে কেউ বলুতে পারবে না কে ব্রাহ্মণ কে শুদ্র। সুতরাং এ ভেদ অদৃষ্ট শাস্ত্রীয় ভেদ, 
লৌকিক জ্ঞান দিয়ে এর ব্যাখ্যা কর! যায় না। কিন্তু এ কালের সনাতনপন্থীর! মীমাংসকদের লৌকিক 
অলৌকিক জ্ঞানের তফাত মানেন না। হিন্দু-ধর্ম্মের ‘বৈজ্ঞানিক’ ব্যাখ্যায় সুবিধা! পেলেই তার! রাজী । 
প্রাচীন খষিদের অত্রান্ত জ্ঞানের উপর তাদের অগাধ ভক্তি, এবং আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের 
জড়বাদের উপর তাদের অসীম অবজ্ঞা । কিন্তু ও বিজ্ঞানের কোনও কিছু তাদের সনাতন মতের 
সমর্থক মনে হ’লেই তৎক্ষণাৎ তা লুফে নেন। কিছু আশ্চর্য্য নয়। তারা আকড়ে থাকতে চান তাদের 
সংস্কারগুলিকে, বিন। বিচারে ও বিশ্লেষণে । যদি খষি-বাক্য পাওয়। যায় ভালই । আর যদি জড়বাদী 
শ্লেচ্ছ বৈজ্ঞানিকের সমর্থন পাওয়া যায় সোভি আচ্ছা । 

ধার বলেন জাতিভেদ হিন্দু-ধশ্মের অত্যাজ্য অঙ্গ, ওকে ন! মানলে ধৰ্ম্ম হানি হয়, এবং 
এহিকের সুবিধার জন্য পারত্রিক ক্ষতি মূর্খতা__তাদের সঙ্গে কোনও তর্কই নেই। বাঙ্গালা দেশে ও 
ভারতবর্ষে হিন্দু বাচুক কি মরুক সেট! বড় কথ৷ নয়, জাতিভেদের শুচিতা রক্ষা তার চেয়ে অনেক বড় 
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কথ!। তার! সে শুচিতা সযদ্বে রক্ষা করুন। তাদের অশুদ্রস্পৃষ্ট স্বর্গের দরজা কেউ অবরোধ 
করবে লা। | 


[২য় বর্ষ, ২য় সংখ্য! 


(৯) 

এতকালের অভ্যস্ত প্রথা বর্জন করতে বহু-তর্ক ও বহু আন্দোলনের ফলেও সমস্ত বাঙ্গালী-হিন্দু 
একমত হবে সে আশা কেউ করে না। এবং এখানে ওখানে দুচার জন ম্যায় ও ধশ্ম-বোধে জাতি বজ্জন 
করলে তার! একঘরে হওয়! ছাড়া বাঙ্গালী হিন্দু-সমীজের উপরে তার অন্ত ফল আর কিছু ফলবে ন|। 
বাঙ্গালী-হিন্দুর মধ্যে এ সংস্কার আনার পথ ওকে জাতীয় আন্দোলনের অংশ করা । যারা মনে করে 
এবং আন্দোলন আলোচনার ফলে মনে করবে ও ভেদের লোপ জাতির জীবন ও পুষ্টির জন্য আজ 
একান্ত প্রয়োজন তাদের দল বেঁধে ওকে বর্ধন করতে হবে। হিন্দু থেকে ও হিন্দু-সমাজের মধ্যে 
থেকে জাতিভেদকে অগ্রাহা করতে হবে। প্রথম থেকেই সে দল ছোট হবে না, এবং তাকে একঘরে 
করার চেষ্টা হবে অর্থহীন। দলাদলি অবশ্যই আরস্তে থাকবে কিন্তু মনে হয় বেশী দিন নয়। ও 

স্কারের মধ্যে সত্যের ও মনুষ্যত্বের যে ভিত্তি এবং প্রয়োজনের যে তাগিদ আছে তাতে অল্পদিনের 
মধ্যে বিরোধীরাই হবে একঘরে । এবং ফল দেখে চোখের ঠুলি একবার খুললে স্বাভাবিককেই মনে 
হবে স্বাভাবিক । 

এ কাজ অবশ্য আরম্ভ করতে হবে উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর । জাতের গণ্ডী তার! না তুললে শুধু তাদের 
উপদেশে নিম্শ্রেণীর হিন্দু নিজেদের সব অদ্ভুত ভেদ তুলে দেবে এ মনে করা মৃঢ়তা। উচ্চশ্রেণীর 
হিন্দুর অঙমুকরণেই বাঙ্গালী নিম্নবর্ণের হিন্দুর মধ্যে জাতির বিভাগ হচ্ছে আদিম 061]-এর মত। এক 
হচ্ছে ছুই, ছুই হচ্ছে চার । এবং বিবাহের ক্ষেত্র সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ণতর হয়ে বহু শ্রেণীর হিন্দু 
চলেছে লোপের মুখে । উপদেশ বৃথা । নিজের1.জ]ত তুলে দিয়ে জাত যে তোল। যায় ত! দেখাতে 
হবে। “আপনি আচরি ধন্ম পরেরে শিখায় ৷ 

জাতিভেদের উচ্ছেদে বাঙ্গালী-হিন্দু যে কেবল নিজেদের যথার্থ এক মনে ক'রে গাঢ়ভাবে সঙ্ববদ্ধ 
হবে তা নয়। এ সংস্কারের চেষ্টায় ও ফলে তার মধ্যে যে শক্তি আজ রুদ্ধ আছে তা প্রকাশের পথ 
পাবে। এবং তাতে বাঙ্গালী-হিন্ুর হবে নবজন্ম, নবশক্তি ও নবঘৃষ্টি নিয়ে । বাঙ্গালী-হিন্দু আধুনিক 
ভারতবর্ষকে ভাব ও আদর্শ কম দান করে নি। তার এ চেষ্টা সফল হ'লে ভারতবর্ষের সমস্ত হিন্দুর 
উপর তার ফল ফলতে দেরী হবে না। 


(১০) 
ইউরোপে যুদ্ধ আরম্ত হয়েছে। অনেকে মনে করেন এ যুদ্ধ ক্রমে পৃথিবীব্যাপী হবে, এবং 
তরসা করেন তার ফলে মানুষের মধ্যে আসবে এক নবযূগ-_“নিউ অর্ডার । জাতির সঙ্গে জাতির ও 
দেশের সঙ্গে দেশের অত্যাচারী অত্যাচারিতের সম্পর্ক আর থাকবে না। পৃথিবীর মানুষ হবে 
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একগোচি, সকলের দরদে হবে সকলে দরদী । এমন যদি ঘটে তাবে কথাই নেই । কোথায় থাকবে 
বাঙ্গাল! দেশে ও ভারতবর্ষে 'হন্দু-মুসলমানের ঝগড়া, আর কোথায় থাকবে বাঙ্গালী-হিন্দুর জাতিভেদ 
ও দুর্বলতা ৷ মহাযুদ্ধের মহাম্যাজিকে ও সব ছোটখাট ব্যাপার কোথায় তলিয়ে যাঁবে লক্ষ্যই 
হবে না। বিনা চেষ্টায় আপনাআপনি হয়ে যাবে তাদের মীনাংসা । 

মানুষের বাইরের ও মনের সভ্যতাকে ধাপে ধাপে টেনে তুলতে হয় প্রাণান্ত পরিশ্রমে । 
কখনও এক ধাপ উঠে আবার নীচে গড়িয়ে পড়ে। পরিশ্রমের শেষ নেই, আশা-ভঙ্গেরও অবধি 
নেই। যুগ-যুগান্তব্যাপী এই সংগ্রাম জয় হ'য়ে যাবে একট! মাত্র বিরাট হত্যাকাণ্ডে__কার না 
আকাঙ্ক্ষা যায় বিশ্বাস করতে ! “মিরাকেলে' বিশ্বাসের তাই ত মূল। 

কুরুক্ষেত্রের ফলে ধর্ম্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা হয়েছিল । দাস্তিক দুষ্যোধনের রাজ্যহানি ও স্বৃহ্া? এবং 
মিষ্টভাষী যুধিষ্টিরের জয় ও রাজ্যলাভ এ ছাড়া সে ধর্ম্মরাজ্যের স্বরূপ কি ছিল বেদব্যাস কিছু 
বলেন নি। | 
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ছোট ভাবা 
শ্রীভবেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 

আলোহীন শ্বাসরোধকর সাত দিনের বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে । সমস্ত বিলের ফসলের মাথার 
উপর ছুই ভিন হাত জল বাতাসে ঢেউ তুলিয়া চলিয়াছে। বাড়ীর পাশের খালে যেখানে চ'রোলক্কার 
ক্ষেত ছিল, সেখানে এক তালের উপর জল ছুরস্ত স্রোতে বিল ভাসাইতেছে। আটটি কুমড়া আর 
জলে ডোব! চারি সের চ'রোলঙ্কা লইয়া স্বামী হাটে গিয়াছে । ঘরে চাউল নাই। সন্ধ্যার কত পরে 
হয়ত চারি সের চাউল আর এক পোয়। তৈল লইয়া অন্ধকারে কাঁশিতে কাশিতে স্বামী ঘরে ফিরিবে। 

গেল বৎসর জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবল জলে সকল ফসল ভাসাইয়! লইয়া গেল। রাত্রে খাইয়া- 
দাইয়া ঘর-সংসার সারিয়া তাহারা শুইল, আর সকাল বেলায় উঠিয়া দেখিল-__জল, নিষ্ঠুর জল, খালের 
মুখ দিয়! প্রবল স্রোতে বিলে পড়িয়া সমস্ত ফসল ডুবাইয়া, ঢেউ তুলিয়া নাচিয়! বেড়াইতেছে। 

তাহাদের আজ আর কিছুই নাই। আউড়ির ধান ফুরাইয়া গিয়াছে; মাটাতে পৌত৷ 
পঁচিশটি টাকা, গায়ের গহনা, দুই বিঘা জমি, সই গিয়াছে । জল, অসময়ের অশান্ত নিষ্ঠুর জল, 
ফসলের মাথার উপর তিন হাত উঁচু হইয়া, তাহাদের সর্বনাশ করিয়া, ছুই বৎসরের এমন কি সারা- 
জীবনের প্রাণশক্তি নিঃশেষ করিয়া তাহাদের জীবন-ধারায় এক আকন্মিক পরিবর্তন আনিয়া চলিয়। 
গিয়াছে । 

শুকনা দিনের পার হইতে সবুক্ধ ধানের মাথা নোয়াইয়া, পালা-দেওয়। কাট। আউশ ধানের 
ভ্যাপ্‌স! গন্ধ তাহার নাকে লাগে । তাহার মন কেমন করিতে থাকে । 

ও-বাড়ীর ছোট ভাবী এমনি করিয়া ভাবিয়। চলে। 


আহাম্মদের ছেলে রহমান খালের জলে নৌকা ভাসাইয় গান গাহিয়া চলিয়াছে। রহমান! 
রহমান ! কত দিন, কত বৎসর আগে এক রহমান ছিল সেই ছিলুমপুরে |, তাহার ঘরে কত লোক, 
কত গরু, কত গোলাভরা ধান, কত মনভরা খুশী । জল নাই সে দেশে, ধান মরে না সেখানে । 
আউশ ধান সেখানে এখনও কত পালায় সাজান আছে, ছয়টি গরু এখনও সেখানে ধান মাড়িতেছে, 
আর ছেলেমেয়ের হয়ত ল্যাম্পো জ্বালাইয়া দুধ দিয়া ভাত খাইতেছে। 

রহমান ! দরজার ফাক হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া ঈষৎ হাসিয়া তাহার গাল টিপিয়া 
দিত রহুমান। অন্ধকার রাত্রে চুপি চুপি ডাকিয়া ঘরের কোণে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া মধুর মত 
কথা কহিত রহমান । বছির সাজিয়া “ও আমার কালিজ| ফাটেরে গুণ!’ বলিয়! গুণোযাত্রায় গাহিয়। 
তাহার বুকে ব্যথা দিত রহমান! 

রহমান | সেই রহমান ! যাহাকে লইয়া সে স্বপ্ন দেখিত, সংসার পাতিত, ছেলেমেয়ে হইবে 
ভাবিত, ছেলের নাম মজন্থ আর মেয়ের নাম লাইলি রাখিত, বাহাকে লইয়া সুখে আনন্দে, হাসি গানে, 
গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গরু, দালান-দেওয়া বাড়ী, লোকজন, আর মজন্ লাইলিকে কোলে 
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কার্তিক, ১৩৪৬ ] ছোট ভাবী ১২৯ 
করিয়৷ বাস করিবে ভাবিয়াছিল, সেই কত বছরের আগের টেরিকাটা মনভোলান কালো চেহারার 
প্রথম স্বামী তাহার রহমান ! 

বাহিরের খালে জলস্রোত বহিয়া চলে, বিলের উপর অসীম জলরাশি নাচিয়া বেড়ায়; আর 
তাহারই দিকে তাকাইয়! ছোট.ভাবী রুদ্ধ বেদনায় অসহায় বোধ করিতে থাকে । 


bd # hd 


চরোলঙ্কার ক্ষেতে আর লঙ্কা নাই, মাচার কুমড়া ফুরাইয়। গিয়াছে। হাট হইতে ধান কিনিয়া 
চাউল বানাইয়া তাহার! বিক্রয় করে, আর তাহার লাভ দৈনিক তিন চারি আনা, তাহ! দিয়াই সংসার 
চালাইয়। লয়। 

সেদিন ছুপুর বেলায় ছোট ভাবী কাদিতে কাদিতে ভিজা কাপড়ে বাড়ী ফিরিয়! স্বামীকে কহিল 
যে, এত সহ্য হয় না, ও বাড়ীর দানেজ ঘাটে ছিল, সৈ ইঙ্গিতে তাহাকে কি অপমান করিয়াছে । 


সব সয়, কিন্তু এমন অপমান সহ্য করা অসম্ভব । রি 
স্বামী ক্ষেপিয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া বলিল যে, দানেজশালার মাথা সেদিন মাটীতে ন! 
মিশাইয়া তাহার আর কোন কাজ নাই । j 


ছোট ভাবী প্রমাদ গণিল। সে স্বামীকে জানে, রাগিলে সে বাঘের মত সাংঘাতিক । নরম 
স্থুরে কহিল যে, দোষ কাহারও নহে, দোষ তাহাদের কপালের। ভাবী আরও অনেক কথ! 
কহিল। 

স্বামী বুঝিল, ঠাণ্ডা হইয়া দুর্ভাগ্যের কথাই মনে করিল। তাহার মন ভারী খারাপ হইয়া 
গেল। বার বার মনে করিল, ছোট ভাবীর কাপড় ছিড়িয়াছে, একখানার দাম আঠারে। আনা, আর 
দিনে আয় হয় তিন চারি আন।। "আস্তে আস্তে হু ক! কলিক! লইয়! তামাক সাজিয়। টানিতে টানিতে 
কত কথাই সে ভাবিতে লাগিল। বাল্যকালে-সে দুধভাত ছাড়া খায় নাই। বাড়ীতে তাহার কত 
লোক । পাঁচ দিনের কলেরায় তাহাদের সব গেল । অবশিষ্ট রহিল সে। সেই অবধি কত বিপদের 
মধ্য দিয়া একা এক! সে এই, গ্রামে বাস করিতেছে । বাপ, মা, দাদা, আর দাদীর শ্রাদ্ধে, তারপর 
দুইবার বিবাহ করিতেই তে| তাহার দশ বিঘা! জমি চলিয়া গেল, গোলাপালা গেল, সব গেল । 
যাহাও ছিল তাহাও আজ দুই বৎসরের প্রবল বন্তায় শেষ করিয়া দিয়াছে । নতুবা দানেজ, ওই 
পাচ বিঘা জমিওয়ালা দানেজ_-আজ কোন্‌ সাহসে তাহার স্ত্রীকে বিদ্রপ করিতে পারে । কপালে 
এতও ছিল ! 

হঠাৎ তাহার মনে পড়িল-_সেদিন হাটে সে এক অপূর্ব বিচারের খবর শুনিয়াছে। তাহার 
নাম শালিশী বোর্ড ( Debt Settlement Board ) বন্ধকী জমি ছাড়াইতে আর টাকার দরকার হয় 
না, সে যত বৎসরের দেনাই হউক ন! কেন। আবার নাকি উলট! টাক! ফেরত পাওয়া যায়। তাহা 
হইলে সে তাহার জমিগুলি ছাড়াইবার চেষ্টা দেখিবে। হয়ত নজীম বিশ্বাস, বাবর মুন্সী আর এনাৎ 
ফকীরের নিকট হইতে সে একটি মোট! টাক! ফেরৎ পাইবে | জমি ফেরত পাইবে ! তাহার বাবার 
জমি, দাদার জমি তাহার বংশের নিজন্য জমি, দশ বিঘা জমি সে ফেরত লইবে, সে টাক! পাইবে। 








১২২ [ ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্য! 


যাহার! তাহার বাপ পিতামহ্হের ম্যাষ্য সম্পত্তি হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছে তাহাদের সে শিক্ষা 
দিবে, আর দেখাইবে__সেও বড়লোক হইতে পারে । সে দেখিল-_আগামী সন সে বড়লোক হইয়াছে। 
ছোট ভাবীকে সে ডাকিয়া কহিল-__শুনেছ 1 ও, শুনেছ ? 

ছোট ভাবী কাপড় ছাড়িয়া পান খাইয়! আসিয়া দাড়াইল। 

স্বামী তাহার দিকে তাকাইয়। মিটিমিটি হাসিতে হাসিতে কহিল, "সামনের বছর, বুঝলে, আমরা 


বড় লোক হব।' 
ছোট ভাবী অবিশ্বাসের হাসি হাদিল। স্বামী উত্তেজিত হইয়া কহিল, ‘ঠিক বুঝলে, ঠিক 


আমর! বড়লোক হব, শালীশ বোড, শালীশ বোডে যাবে)? 

ছোট ভাবী তবুও বুঝিতে পারে না--কোন্‌ কারণে, না খাইতে পাওয়। দারিদ্র্যের কোন্‌ 
অবকাশে এই অশান্ত আশা তাহার স্বামীকে উন্মত্ত করিয়াছে। 

স্বামী উত্তেজিত স্বরে শালীশ বোর্ডের অপুর্ব বিচারের কাহিনী বিবৃত করিয়া পরম বিশ্বাসের 
সহিত কহিল, ‘দেখো, আমার কথা কেমন সত্যি হয়। ওই ওখানে একট! গোলা বাধবো, বুঝলে ? 
সে দাত বাহির করিয়! হাসিতে লাগিল।* ছোট ভাবী আনন্দে অধীর হইয়] স্বামীর মুখের দিকে 
হাসিমুখে তাকাইয়া বরহিল। 

ও খাঁ 

অনেক রাত্রে স্বামী বাড়ি ফিরিল হাট হইতে । আধপোয়া তামাক, একটি পোনামাছ, 
একখানি মসজিদপেড়ে কাপড় লইয়া! স্বামী ঘরে ফিরিয়াছে। ছোট ভাবী বেসাতি নামাইয়। হানিয়! 
কহিল, ‘ভাল তো, বড় ভাল কাপড় হয়েছে ।, / 

স্বামী কহিল, ‘তোমার জন্ভেই তো! আনলাম! সে হে হে" করিয়া হাসিতে লাগিল। 

সানন্দে ছোট ভাবী কহিল, “সাজ তোমাকে ঝালবাট। দিয়ে চচ্চড়ি রেধে খাইয়ে দেবে 1, 
স্বামী পরম আনন্দে হাসিতেই লাগিল। 


ক্র # ক 


ছোট ভাবী নূতন কাপড় পরিয়া শুইয়াছিল। অর্দেক রাত্রে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, অদূরে 
বিলের ঢেউয়ে, খালের স্রোতে চাদের আলে! পড়িয়া চক্‌চক্‌ করিতেছে । 

ওই ওখানে আগামী সনেই স্বামী গোলা বাধিবে, বাড়ির ঘর বদল করিয়া চৌরী ঘর বাধিবে, 
সার! বাড়ি ধান পল বিছাইয়া থাকিবে । পালা দেওয়া ধানের, গাদা দেওয়া পলের গন্ধ, গলায় 
ঘন্টি দেওয়া বলদের পায়ের শব্দ আর গরুর গাড়ির ক্যাচকৌচ শব্দ তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ধরিল। | 

অদূরে স্বামী শুইয়া ছিল। তাহার গৌপদাড়ি, তাহার বুকের ছাতি, হাতের মাংসপেশী আর 
নিশ্বাসের শব্দ ছোট ভাবীর মন ভোলাইল। তাহার স্বামীর মত স্বামী আর কাহারও নাই। সে 
নূতন কাপড় দেয়, সামনের সন ওই ওখানে গোলা বাধিবে । তাহার স্বামী খুব ভাল। 
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ও ও করিয়। পাশ ফিরিয়। শুইল। ভাবী কলিকায় ফু দিতে দিতে আবার ঠেলিল। স্বামী চাহিয়। 
দেখিয়া কলিক ও হাঁকা লইয়! ‘এঃ’ বলিয়। উঠিয়৷ বসিল। ভাবী বারান্দার পাশের দিকে বসিয়া 
কহিল, “কেমন চাদ উঠেছে 1. 

স্বামীর নাকে নূতন কাপড়ের সঙ্গে ভাবীর গায়ের গন্ধ ভাসিয়া আসিল। নূতন কাপড়পরা 
ভাবীর দিকে তাকাইয়া সে দাত বাহির করিয়! “হ্যা হ্যা” করিয়! হাসিতে লাগিল। ছোট ভাবী 
স্বামীর বুকের ছাতি, হাতের পেশী, মুখের দাড়ি দেখিতে দেখিতে ধারাল হাসিতে চোখ টানিয়। 
তাকাইয়। রহিল। 


তাহার স্বামী খুব ভাল। সে নৃতন কাপড় দেয়, আগামী সন ওই ওখানে গোল! বাধিবে ! 

হাতের কাচের চুড়ি বাজাইয়, রূপার নাকছাবি দ্বুরাইয়া, নূতন কাপড়ের পাড় উড়াইয়া এই 
কয়দিন ছোট ভাবী প্রাণ ভরিয়। কাজ করিয়াছে । রান্নাঘরের সমস্ত ছোট হাড়ি, মেটে কড়াই, 
বড়ঘরের জলের কলসী, পানের পাত্র আর ছেড়া, বিছানাগুলি সবই সাঙ্গাইয়! গুছাইয়া পরিষ্কার 
করিয়। রাখিয়া দিয়াছে । তিনট! শিকার জে! তুলিয়াছে আর সেই সঙ্গ ধান ভানিয় স্বামীকে 
হাটে পাঠাইয়া নিত্যকারের খোরাক জোগাড় করিয়াছে । 


কিন্তু হঠাৎ একদিন স্বামী হাট হইতে ফিরিয়। গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিল। পা ধোওয়ার জল 
ও সাজ! তামাক লইয়া ভাবী কত সাধাসাধি করিল, স্বামী কথা কহিল না। ভাবীর মন আশঙ্কায় 
কাপিয়া উঠিল। 

ভাত খাইতে গিয়া স্বামীর মুখে কিছুই ভাল লাগিল না। ভাবীর দিকে কটমট করিয়! 
তাকাইয়া কহিল, ‘কারে! বউ হতে গেলে এমন ব্যাগারে চলে না বুঝলে ? 

ইহার পর ব্যাপার অনেকদূর গড়াইল ! ভাবী রাগিল, স্বামী রাগিল, কথা কাটাকাটি হইল 
এবং ভাতের থাল! উঠানে পড়িয়! ঝন্ঝন্‌ করিয়া! উঠিল। স্বামী দ্রুত উঠানে নামিয়া হাত ধুইতে 
লাগিল, ভাবী ছুম্ছ্ম্‌ করিয়া! পা ফেলিয়া ওপাশের বারান্দায় গিয়া খুঁটি হেলান দিয়! বসিয়া রহিল। 

যদি কোন স্বোমী তাহার ‘স্ত্রীকে কাপড় কিনিয়া দিয়া তাহার দাম সময়মত শোধ করিতে না 
পারে এবং পনরদিন পরে যদি সেই পাওনাদার তাহাকে হাটে ফেলিয়া চাউলন্ুদ্ধ ধাম! কাড়িয়া লইয়া 
অপমান করে তবে তাহার জন্য দায়ী হইবে কি স্ত্রী? সমস্ত দিন খাটিয়া, ধান ভানিয়া, উদয়াস্ত 
অবিশ্রান্ত আহারের চেষ্টা করিয়া, যে স্ত্রীর গা ব্যথা ছাড়ায় না, হাট হইতে বহিয়া আন! অপমানের 
কৈফিয়ং দিবে কি সে? নিক হওয়ার সময় এমন কড়ার সে করে নাই ; জীবনে তাহার অনেক 
সহিয়াছে। আর অসম্ভব। 

ওই বারান্দার এই মুড়ায় ল্যাম্পের আলোয় বসিয়! স্বামী ফড়াৎ ফড়াৎ করিয়। হু'ক1 টানিতেছে, 
একহাত লম্ব। দাড়ী বুক পধ্যস্ত ঝুলিয়। পড়িয়াছে। আধে৷ আলে! অন্ধকারে স্বামীকে তাহার এক 
গুহাবাসী লোমশ পশুর মত বোধ হইতে লাগিল । 








1০ ২. পি 


১২৪ অলক! [২য় বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 


-স্বামী গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, ‘যত ইয়ের কিছু না করে, এই, বুঝলে । ভাত খেয়ে আসার 


- দরকার ।' 
ভাবী উঠিয়া গিয়! বারান্দার শেষ প্রান্তের খুঁটিতে হেলান দিয়! বসিল। 


খালের উপর দিয়া একে একে তিনখান! নৌকা চলিয়া গেল। কোন্‌ দেশের কোন্‌ ঘাটের 
নাইয়! ঘরে ফিরিয়া যায় উহার!। ঘাটে ওই নাইয়া ছেলেটির বাবা মা অথবা! ছোট ভাইটি হয়ত 
আলো ধরিয়া বলিয়া আছে। তাহার নিজেরও বাব! আছে, মা আছে। হয়ত তাহারা এতক্ষণে 
তাহারই গল্প করিতেছে । ভাইটি হয়ত 'বুজীকে কবে আন্বে বাব!’ বলিয়া বাবার নিকট আব্দার 
করিতেছে । তাহার কাণে বাজিতে লাগিল-_সেই যেদিন সে এখানে চলিয়া আসিল তাহার আগের 
দিন, সেই টুর-টুরের আমতলায় বসিয়! ভাই তাহার গলা জড়াইয়! কহিয়াছিল--'ভাই বলে আমায় 
ডাক ত’। সে ডাকিলে ভাই কহিয়াছিল-__“আবার আসিস্‌ বুজী, আবার আসিস্‌। 

স্বামী ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া দরজা ঠেলিয়া ঘরের এপাশ হইতে ওপাশ পধ্যন্ত হাটিয়া কহিতে 
লাগিল__'বেশ, এ কিন্তু ভাল হ’লে! না। আমি যার জন্যে যত করি সে তত ইয়ে করে। বুঝলে? 
ভাল হ’লো না কিন্ত’ 

ভালুকের মত স্বামী তাহাকে এমনি করিয়া অকারণ কত দিন কত রাত্রি ধরিয়! পীড়ন করিয়া 
যাইবে! ভাবীর কান্না পাইতে লাগিল । 

ঘরের আলো] নিবাইয়। স্বামী শুইয়। পড়িল। ভাবীর মনে কষ্ট হইতে লাগিল। একবার 
কেহ খাইতে দিল না, হাত ধরিয়া কেহ শুইতে লইয়া গেল না, গায়ে হাত বুলাইয়া কেহ সাস্বনার 
একটি কথাও কহিল না! 

ছিলুমপুরের রহমানের ‘ও আনার কলিজা ফাটেরে গুণা'র সুর খাল ডিঙ্গাইয়া জলে ভর! বিল 
পার হইয়। তাহার কাণে বাজিতে লাগিল। দরজার ফাক হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া চট্‌ করিয়। 
তাহার হাত ধরিয়! ফিস্‌ ফিদ্‌ করিয় নধুর মত কথায় সে কহিল--চল্‌, আমরা চলে যাই, আয়। 
দাদীর গল্লপেবল! মরুভূমির বালু 9 বালুবাগানের আঙ্গুরক্ষেতের মাচ! দোলাইয়া লাইলী 


মজনু ডাকিয়া উঠিল-_'ঘা_দাগো-ও-- 
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শ্রীস্ুশীলকুমার মজুমদার 


শুনি ইতিহাসে, যমুনা-পুলিনে 
কতশত কবিদের ভাষে,__ কোন দূর অতীতের দিনে 


তব প্রেমবারিধারে স্নাত যাত্রীদল 
পেয়েছে অমল 

উদার প্রীতির স্নিগ্ধ শীতল পরশ 

শোকতপ্ত হদিমাঝে ; কিযে সে হরষ 
আজো, ওগে। গুণী, 

বুঝি নাই তাল করে । এখনো অঞ্চণী 


হে সম্রাট, হ'ভে যে পারি নি আমি তব কাছে। 


আজে! বাকী আছে 
ঢেলে দিতে মোর হৃদয়ের 
ভক্তি-শ্রদ্ধা-পুষ্পাঞ্রলি দ্বারে মন্দিরের । 


তবু ওগো কবি 
আখি আগে ভাসে তব ছবি 
সীমাহীন অনন্তের শ্বেত শুভ্র চিত্রপটে ; 
্রস্ত চিত্ততটে | 
উন্মিরাজি ফেনিল বিরাট 
ভেঙে পড়ে তব প্রেম-সীগরের ; হে সম্বাট, 
পুলকিত চিতে 
শুধু যেন শুনি চারি ভিতে 
ধ্বনিতেছে অহরহ তোমার বেদনাবাণী 3 
যেন কানাকানি 
করে সর্ববলোকে ; সর্বদেশে 
তব প্রেম বিশ্বস্থুরে বিশ্বসাথে মেশে । 


বেজেছিল প্রেমর্বাশী ; উচ্ছুসিত করি’ হৃদি 
কোন গোপনিধি 
এনেছিল গোকুলের মাঝে 
এপ্রেমবন্া। ক্ষীরধারা,_আজিও হৃদয়ে রাজে 
রি লুপ্ত বৃন্দাবন ; 
নিখিলের মন 
আজে দেখি পল্লবিত সে বাশীর ডাকে, 
এখনও আকে 
মনোমাঝে সেই প্রেমছবি ;__ 
অমর করিছে তা'রে যুগে যুগে কতশত কবি । 


সেই নদীতীরে 
মানসী প্রতিমা ঘিরে’ 
যে ছবি তুলিলে ধীরে, 
যে মৌন মর্ম্মর ভাষা তা'রে করে মর্শ্মরিত, 
মন্যমে যে ধ্বনিত 
তা'র স্থুর ; অন্তরে স্বনিত 
তাহা মূক সঙ্গীতের তালে 
আখি অন্তরালে 
স্বপনের জালে 
বাধ সে যে--বল কবি তবে, 
বাছিরের সীম! মাঝে দেখিয়া তা'রে কি হ’বে? 
তা'র চেয়ে যবে, 
মনে হ'বে সৌন্দধ্যকমল 
বিশ্বপটে ম্লান ছিন্নদল, 
জাগিবে মানস মাঝে সে তাজমহল । 





চিকিৎসা-বিজ্ঞানের উৎকর্ষ 
"ডাঃ শ্রীপশুপতি ভট্টাচাৰ্য্য, ডি-টি-এম্‌ 


অন্ধকারে মানুষ কখনো নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে পারে না। অন্ধকারের অসুবিধা দূর করবার 
জন্যে লোকে আলো! জ্বালতে চায়। কিন্তু একটি আলো জ্বাললে অসুবিধা দূর হয় না। তখন 
চারিদিক থেকে আরে! কত আলে জ্বাল! হয়, যতক্ষণ পর্য্যস্ত অন্ধকার না ঘোচে। সেইজন্যে অন্ধকার 
হ’লেই আমর দেখতে পাই একটির পর একটি ক'রে চতুদিক থেকে কত আলোই জ্বলে। যখন 
একবার সুরু হয়ে যায় তখন পরে পরে দ্রুতগতিতে অনেক আলো জ্বলে উঠতে থাকে, দেখতে দেখতে 
অসংখ্য হ'য়ে যায়। 

পৃথিবীতে এতকাল আমরা অজ্ঞানের অন্ধকারেই ছিনুম। এখন আমাদের জ্ঞানের আলো 
জ্বলতে সুরু হয়েছে । অতি দ্রুতগতিতে একটির পর একটি করে আলে! জ্বলে উঠছে। জ্ঞানের 
বাতি জ্বালতে জ্বালতে আমরা অনেকট। এগিয়েছি, সেইজন্কে এখনকার কালকে আমরা বলি আলোর 
যুগ বা বিজ্ঞানের যুগ । পৃথিবীর ইতিহাসে এখনকার মত একসঙ্গে এতগুলে। আলো! ইতিপুর্ব্বে 
জ্বলেনি। সকল দিক থেকেই আমর! নতুন 'নতুন আলে! দেখতে পাচ্ছি । পদার্থ বিজ্ঞান, রসায়ন 
বিজ্ঞান, জৈব বিজ্ঞান, জেযোতিধিবজ্ঞান, ভূবিজ্ঞান, খনিজ বিজ্ঞান, জ্ঞানসম্পদে কোনোটিই কম নয়। 
অগ্রগতিতে যেন পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে চলেছে। বিজ্ঞানের দ্বারা পৃথিবীর অনেক 
উন্নতি হয়েছে। বিজ্ঞান মানুষকে শক্তিমান করেছে, সম্পদ্বান করেছে । কিন্তু ফলিত বিজ্ঞান 
একদিকে আমাদের যেমন ইষ্টও করে, অন্যদিকে তেমনি আবার অনিষ্টও করে। একদিকে আমাদের 
নান! প্রকারের সুখ সুবিধ! বাড়িয়ে দিয়েছে, কিন্তু অন্যদিকে আমাদের স্বার্থপরতা এবং লালসাও 
অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে । বিজ্ঞানের জোরে আমরা এখন আর অল্পে সন্তষ্ট থাকি না। বৈজ্ঞানিক 
ক্ষমতা নিয়েই এখন আমাদের লড়াই চলে। এখনক্কার দিনে অন্তত দেখা যাচ্ছে যে, জ্ঞানের 
আলোক প্রজ্রলিত করাই বিজ্ঞানের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়, এর অন্যতম উদ্দেশ্য হচ্ছে শক্তি সঞ্চয় কর] । 
সকল রকম বিজ্ঞানেরই এই ছুই প্রকার উদ্দেশ্য দেখা যায়, কেবল একটি বিজ্ঞান আছে যার একমাত্র 
উদ্দেশ্য মানুষের কল্যাণ, এ ছাড়া তার আর দ্বিতীয় উদ্দেশ্য নেই। সে হলো চিকিৎস!-বিজ্ঞান । 
এর একমাত্র লক্ষ, কিসে মানুষের অমঙ্গল দূর হয়, কিসে মানুষকে সুস্থ কর! যায় এবং সুস্থ রাখ! 
যায়, কিসে তারা দীর্ঘজীবী হয়। এই চিকিৎসা-বিজ্ঞানের কতট! উন্নতি হয়েছে তারই কিছু ইতিহাস 
আপনাদের শোনাব। প্রত্যেক বিজ্ঞানেই এক একজন মহা মহা রথী জন্মগ্রহণ করেন, তারাই হন 
উন্নতির অগ্রদূত। প্রত্যেক বিজ্ঞানের মন্দিরে তারাই হন চিরস্মরণীয়। এর মধ্যে যে কে বড়ো 
আর কে ছোটে! সে কথা আমি বলতে পারবো! ন1। যিনি মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কার করেছেন তাকেই 
আপনার! অধিক মধ্যাদা দেবেন, না যিনি ম্যালেরিয়ার জীবাণু আবিষ্কার করেছেন তাকেই 
অধিক মৰ্য্যাদা দেবেন, সে বিচার অবশ্য আপনারাই করবেন। কিন্তু একটা কথা কেবল এইখানে 
বলতে চাই যে চিকিৎসা বিজ্ঞানের যারা উন্নতি করেছেন, তার! সকলেই মহা মহ! পণ্ডিত কিংবা বড় 
বড় প্রফেসর ছিলেন ন1। তাদের মধ্যে অনেকেই সামান্য ব্যক্তি ছিলেন এবং তাদের অভিজ্ঞতা 
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ও আবিষ্কার একত্রিত ক'রেই আজ চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ভিত্তি স্ুপ্রতিঠিত হয়েছে । যিনি গরুর 
বসন্তের বীজের টীক! দিয়ে মানুষের বসন্ত নিবারণ করবার উপায় প্রথম জানতে পারেন তিনি ছিলেন 
বিলাতের এক পল্লীগ্রামের একজন নিরক্ষর চাষা, নাম বেঞ্জামিন জেষ্টি | - 

তাকে লণ্ডনে নিয়ে গিয়ে তার একট! ছবি নেবার জন্যে অনেক বেগ পেতে হয়েছিলো, স্থিরভাবে 
তাকে বসানোই গেল না । ম্যালেরিয়ার $ধধ আবিষ্কার করেছিলে। পেরু প্রদেশের এক বব্ধর জাতি, 
সেখানকার গভর্ণর Count ০1 01700170709, তাই জেনে এই ওঁষধ প্রচার করলেন, সেইজন্যে ধবধেরও 
নাম হলে! সিনকোনা । ডোভার্স পাউডার নামে যে চমৎকার গুঁষধ এখনো! আমরা ব্যবহার করি 
সেটি আবিষ্কার করেছিলো একটি জলদন্থ্য, তার নাম টমাস ডোভার। খোসের পোকা আবিদ্ধার 
করেছিলো কসিকা দ্বীপের এক তরকারীওয়ালি। জল চিকিৎসার আবিদ্ধার করেছিলে! অষ্টিয়ার 
একজন নিরক্ষর চাষার ছেলে, তাঁর নাম প্রিস্নিজ। মাইক্রোস্কোপ যন্ত্রের লেন্স প্রথম আবিষ্ধীর করে 
জ্যানসেন নামে একজন চশমাওয়ালা। তখন সেটা ছিলে! একট! খেলার জিনিষ, তাতে এইটুকু 
মশাকে এত বড় পাখীর মতে দেখাত। কিন্তু তাই থেকে স্প্টি হলে! মাইক্রোন্কোপ। অন্যান্ত 
বিজ্ঞানের সঙ্গে চিকিৎস।-বিজ্ঞানের কিছু পার্থক্য আছে। এই বিজ্ঞানের তথ্যগুলি আবিষ্কারের 
জন্যে মানুষকে জীবন পরাস্ত বিসৰ্জ্জন দিতে হয়েছে । অনেকে বিষাক্ত ভ্িনিষ নিয়ে পরীক্ষা করতে 
গিয়ে নিজের হাতে নিজের মৃত্যু বরণ ক'রে নিয়েছেন। অন্যান্য ক্ষেত্রে যেখানে সত্য আবিষ্কারের 
কৌতূহল মাত্র, এ ক্ষেত্রে সেখানে জীবন বাঁচাবার একান্তিক চেষ্ট!। মানুষ নিজের জীবন বীচাবার জন্যে 
কী না চেষ্টা করে, অসুস্থ শরীরকে সুস্থ করবার জন্যে কত কাণ্ডই না করতে পারে? আগেকার কালে 
রোগ সারাবার জন্তে মানুষ লোহ। পুড়িয়ে গায়ে ছেক। দিয়েছে, ছুরি দিয়ে দেহকে ক্ষতবিক্ষত করেছে, 
জোক দিয়ে রক্তপান করিয়েছে ; কত রকমের যন্ত্রণাদায়ক আঘাত সহা করেছে, কত রকমের কটু 
দ্রব্য অম্নান বদনে গলাধঃকরণ করেছে । এমনি ক'রে কতকাল পধ্যস্ত আমাদের অন্ধকারে মাথ৷ 
কুটে মরতে হয়েছে, কতকাল আমাদের নিতনস্ত অসহায় জন্তর মত রোগের যন্ত্রণার সঙ্গে সঙ্গে 
চিকিৎসার যন্ত্রণাও সহা করতে হয়েছে । বহুকাল পর্য্যন্ত রোগের চিকিৎস! বিজ্ঞানের অন্তর্গত ছিল 
না, এট! ছিল এক রকম ব্যক্তিগত বিষ্ভা__সম্পন্তি। এ বিদ্যা ছিল অত্যন্ত গোপনীয়, কারো কাছে 
প্রকাশ করবার নয়। এর কারণ আর কিছুই নয়, জ্ঞানের আলো তখনে। প্রহুলিত হয়নি । সকলেই 
তখন অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে নিজের আন্দাজের ওপর নির্ভর ক'রে কাজ করতো! । যার আন্দাজের 
জোর বেশী তারই তত কদর বেশী। তখন রোগের কারণও কেউ জানতো! না, আর কোনো রোগকে 
দমন করবার নিশ্চিন্ত উপায় কি তাও কেউ জানতে! না। সমস্তই নির্ভর করতে! ব্যক্তিগত আন্দাজের 
উপর। মানুষের জীবনে এই অন্ধকারের যুগ কত সহস্র বছর ধ'রে ছিল। প্রকৃত যেট! জ্ঞান সেট! 
গোপনীয় বস্তু নয়, সকলেই সেট! জানবে, সেট! প্রয়োগ ক'রে সকলেই সমান রকমের ফল পাবে, এবং 
সকলেই সেটার কার্য্যকারণ সম্পর্ক বুঝতে পারবে । 

একেই বলে বিজ্ঞান । চিকিৎসাবিদ্ভাও যখন এই সত্য পর্যায়ে এসে উপস্থিত হল তখন সেট! 
বিজ্ঞানে পরিণত হল । বর্তমান চিকিৎস।-বিজ্ঞানের বয়স খুব বেশী নয়, এখনও তিন শত বৎসর 
সম্পূর্ণ হয়নি। কবে যে এর প্রথম আলোটি ছলে উঠল সে কথা বলতে গেলে আগেই সুরু করতে 
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হয় মাইক্রোস্কোপের কথা । লিউভেন হোয়েক নামে একজন ডাচ, পূর্ব্বোক্ত জ্যানসেনের লেন্স দিয়ে 
মাইক্রোস্কোপ নামে এক রকম যন্ত্রের স্থষ্টি করলেন যাতে অত্যন্ত সুক্ষ্ম পদার্থ দুই শত গুণ বড় করে 
দেখা যায়, সুতরাং যে সব জিনিষ অত্যন্ত সুক্ম বলেই মানুষের কাছে অদৃশ্য, তা এ যন্রের সাহায্যে 
বেশ স্পষ্টভাবেই দেখা যেতে লাগল । এই যন্ত্র দিয়ে তিনি দেখতে পেলেন যে আমাদের বীর্য্যের 
মধ্যেও একরকম জীবস্ত পোকা আছে, আমাদের মুখের থুধুর মধ্যেও নান। রকমের জীবন্ত পোকা আছে 
আর জলের মধ্যেও অনেক রকমের পোকা আছে। ১৬৭৪ সালে রয়েল সোসাইটিতে তিনি এই সব 
জিনিষ চাক্ষুষ দেখালেন । বর্তমান রোগ-বিজ্ঞানের এইখানেই হল প্রথম সুত্রপাত। কিন্তু মানুষের 
শরীরের রোগের সঙ্গে এই অণুবীক্ষণ যন্ত্রের যে কি সম্পর্ক থাকতে পারে সে কথ! তখন কিছু ধারণা 
করাই যায়নি । এর অনেক কাল পরে ১৮৩৯ শালে এই নাইক্রোস্কোপ যন্ত্রের সাহায্যে সিডেন আর 
সোয়ান ( Schleiden and 00200 ) দুই বন্ধৃতে আবিষ্কার করেন যে উদ্ভিদই হোক্‌ কিনব প্রাণীই 
হোক্‌, জৈব পদার্থ মাত্রই সুস্ত সুস্ক্ জীবুকোষের দ্বারা গঠিত। ইট দিয়ে গেঁথে গেথে যেমন দেয়াল 
তৈরী হয়, জীবকোষ দিয়ে গেঁথে গেঁথে তেমনি গাছ-পাল! কীট-পতঙ্গ এবং মানুষের দেহ তৈরী হয়। 
সিডেন ছিলেন বটানির ছাত্র আর সোয়ান ছিলেন ফিজিওলজির ছাত্র, সেইজন্যেই ওঁদের এই 
আবিষ্কারের স্বর্ণ সুযোগ হয়েছিল। এর দশ বছর পরেই বিরচাও ( Vi৮০৮০৮ ) আবিষ্কার 
করলেন যে শুধু তাই নয়, মানুষের শরীরে যে সব রোগ জন্মায় তাও প্রকৃত পক্ষে শরীরস্থ জীব- 
কোষেরই বিকৃতি । মাইক্রোক্ষোপ যন্ত্রের সাহায্যে তিনি প্রমাণ করে দেখালেন যে আমাদের 
শরীর এক একট! রাজ্য বিশেষ, আর জীবকোবগুলো সেখানকার প্রজা, তাদের নিয়েই এই রাজ্যের 
গঠন হয়েছে । রাজ্যে প্রজাদের মধ্যে যখন বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, তখনই জন্মায় রোগ | থাইসিস . 
রোগ হলেও তাই হয়, ফুসফুসের কোষ সমূহের বিকৃতি ঘটে, আর সামান্য একটা ফোড়া হলেও তাই 
হয়, তখন স্থানীয় কোষগুলোর বিকৃতি ঘটে। রোগ সমূহের প্রকৃত বৈজ্ঞানিক নিদান এই প্রথম 
আবিষ্কৃত হল। কিন্ত এই বিদ্রোহ আসে কোথা থেকে? কে এই বিদ্রোহ ঘটায়? এই চিরন্তন 
প্রশ্নের জবাব দিলেন পানস্তর (788660:)। তিনি ছিলেন একজন ফরাসী রাসায়নিক, গুটিপোকার 
রোগ নিয়ে নানা রকম পরীক্ষা করেছিলেন। তিনি দেখলেন অসুস্থ গুটিপোকার মধ্যে বীজাণু থাকে 
সুস্থ পোকার মধ্যে তা থাকে না। তারপর তিনি দেখলেন, মুরগীর রোগের মধ্যেও বীজাণু থাকে । 
অসুস্থ মুরগীর বীজাণু যদি সুস্থ মুরগীর শরীরে ঢুকিয়ে দেওয়া যায়, তখনই তার শরীরে রোগ জন্মায়। 
এই সকল বীজাণু মাইক্রোস্কোপের সাহায্যে দৃষ্টিগোচর করা যায়। তখন তিনি বললেন রোগ মাত্রই 
বীজাণুর দ্বারা আসে, রোগের বাঁজাণু আকাশে বাতাসে ছড়ানো আছে, যখন তার! শরীরের মধ্যে 
প্রবেশ করে তখনই রোগ হয়। এই প্রথম ব্যাক্টিরিওলজির প্রতিষ্ঠা হল, আর আধুনিক চিকিৎস৷ 
বিজ্ঞানের এই প্রথম আলো জ্বলে উঠল । এর পরেই দ্রুতগতিতে একটির পর একটি আলে! জ্বলে 
উঠতে লাগল । এলেন তখন রবার্ট কক। এর স্ত্রী জন্মদিনে একে একটি মাইক্রোস্কোপ উপহার 
দিয়েছিলেন। বীজাণুর দ্বারা রোগ জন্মায় এই কথা তখন নতুন শোন! যাচ্ছে, প্র্যাকটিস ছেড়ে তিনি 
এই নিয়েই পরীক্ষা করতে লাগলেন। আযনথাক্স নামে একরকম রোগ আছে, এর বীজাণু তিনি দেখতে 
পেলেন। এই বীজাণু নিয়ে ইছুরের গায়ে প্রবেশ করিয়ে দিলে ইছুর মরে যায়, তার শরীরে তখন 
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অংসখ্য বীজাণু দেখা যায়, তাও তিনি দেখলেন। কিন্ত রোগীর শরীরে বীজাণু এত কম কেন, আর 
ইহুরের শরীরেই বা অত বেশী হয় কেন? মনে মনে ভাবলেন, এরাও তে জীবন্ত বস্তু, স্থবিধ! পেলেই 
এরা বংশ বৃদ্ধি করে। সুতরাং জীবদেহের মত সুবিধ! যদি বাইরেও করে দেওয়1 যায়, তঁবে নিশ্চয় 
এর! বাইরেও বংশ বৃদ্ধি করবে ।. এই ধারণ! থেকে তিনি ইনকিউবেটরের স্বষ্টি করলেন যার মধ্যে 
শরীরের মত উত্তাপ সর্কক্ষণই থাকবে, আর মাংসের ব্রথ তৈরী করে তাতে আানথণাক্স বীজাণু রেখে 
সেট। এ ইনকিউবেটরের মধ্যে রক্ষা করলেন। দেখতে দেখতে বীজাণুর সংখ্যা বেড়ে উঠল। এর 
নাম হল বীজাণুর কালচার। তারপর তিনি উপব্যুপরি আরো অনেক আবিষ্কার করলেন। ঘা 
ফোড়া যে গ্রেপটোককাস এবং ষ্ট্যাফিলোকক্কাস বীজাণুর দ্বার! জন্মায় একথা তিনিই প্রথম বলেন। 
যক্মারোগ যে টিউবারকল ব্যাসিলির দ্বার! হয় এও তারি আবিষ্কধার। ককের আবিষ্কারের পর 
দ্রুতগতিতে আরও অনেকে অনেক রোগের বীজাণু আবিষ্কার করতে লাগলেন । ১৮৭০ সাল 
থেকে আরম্ভ করে ৩০৪০ বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ রোগের বীজাণুই আবিষ্কার হয়ে গেল। তখন 
আর প্রমাণ হতে বাকি রইল লা যে সংক্রামক রোগ মাত্রই বীষ্ভাণুর দ্বার জন্মায় । এদিকে বিলাতের 
লর্ড লিস্টার পাস্তরের আবিদ্ধারের পর ১৮৬৭ সালে আান্টিসেপটিক সার্জারির প্রথম প্রতিষ্ঠা করলেন । 
আগে কোন অপারেশন করলে সেট। বিষাক্ত হয়ে উঠত অধিকাংশ রোগীই অপারেশনের পর আর 
বাচত না। পান্তরের কথায় লিষ্টার ভাবলেন যে যদি হাওয়াতে বীজাণু থাকে, তবে সেইগুলিই ত 
কাট! ঘায়ে প্রবেশ করে তাকে বিষাক্ত করে। কয়েক প্রকার ওষুধে এবং আগুনে বীজাণু মরে যায়। 
সেই সকল ওষুধ ব্যবহার করে এবং অপারেশন সংক্রান্ত জিনিষ-পত্র মাত্রই উত্তমরূপে আগুনে 
পুড়িয়ে এবং সিদ্ধ করে নিয়ে তিনি দেখলেন যে তাতে আর কোন কাটা ঘ! বিষাক্ত হয় ন। 
এই থেকেই আ্যারন্টিসেপটিক সার্জারির প্রতিষ্ঠ। হলো । চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ইতিহাসে এ এক মহামূল্য 
আবিষ্ষার। কিন্তু সার্জারি সম্পর্কে আরে। একট! মহামূল্য আবিষ্কারের কথ! এখনো। বলা হয় নি, 
সেট! আানিস্থিসিয়ার কথা, অর্থাৎ মানুষকে, অসাড় এবং অজ্ঞান করে অন্তর প্রয়োগ করবার উপায়। 
জীবন্ত মানুষের গায়ে ছুরি চালালে তার কত অসহ্য যন্ত্রণা হয় ? লোকে বলে, মরে যাই সেও ভালো, 
তবু গায়ের মাংস কাটতে দিতে পারবে! না। বাস্তবিক এইজন্তেই সেকালে কোন বড় রকমের 
অপারেশন করা যেত না; কত রোগীকে বিন! চিকিৎসায় মরতে দেওয়া হয়েছে। 

অপারেশনের সময় রোগী অজ্ঞান হ'য়ে থাকবে, গায়ে ছুরি বসালেও টের পাবে না, এমন 
একটা উপায় সকলেই খুঁজছিল। জিনিষটা আবিষ্কার হলো আমেরিকাতে । ডাক্তার ওয়েলস্‌ 
বললেন যে নাইট্রাস অক্সাইড গ্যাস শুকলে কোনে যন্ত্রণা টের পাওয়। যায় না। তিনি এইটে 
সকলের সামনে প্রমাণ করতে গেলেন, কিন্তু বিফল হ'য়ে মনের দুঃখে নিজের হাতের রক্তশিরা কেটে 
দিয়ে আত্মহত্যা করলেন। কিন্তু তিনি ভুল কথা বলেন নি, ঠিকই বলেছিলেন। তারপর তার 
বন্ধু ম্টন দেখলেন যে জ্যাকসন নামে একজন রাসায়নিক ক্লোরিন গ্যাস শুকে ভয়ানক যন্ত্রণ। 
পাচ্ছিল, ইথার শৌকবামাত্র সে যন্ত্রণা সেরে গিয়ে লোকটি ঘুমিয়ে পড়লো । মর্টন ছিলেন একজন 
ডেন্টিষ্ট, তিনি ইথার শুকিয়ে লোকের দাত তুলতে লাগলেন, এবং সকলকে এর আশ্চর্য্য শক্তি 
দেখালেন । তখন থেকে ইথার আর ক্লোরোকফর্মের ব্যবহার সুরু হলে। | 
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বীজাণুতব্বের আবিষ্কার, হলো, সার্জারির চরম উন্নতি হলো, এরপর এলো গুঁষধ আবিষ্কারের 
যুগ। রোগের কারণ যখন জানা গেছে তখন আর তার উপযুক্ত ওষধ আবিষ্কারের দেরী হবে 
কেন? দেহ মাত্রই এক একটা মেসিন। মেসিনের কলকন্জাগুলে! সমস্তই যখন জানা গেল, কেমন 
ক'রে সেগুলো বিগড়ে যায় তাও যখন বোঝ! গেল, তখন তো তাকে .মেরামত করবার উপায় খুজে 
বের করা খুবই সহজ। সে উপায় আবিষ্কৃত হ'তে আর বিলম্ব হলে! না। রাসায়নিক বিজ্ঞান 
এবং জৈব রসায়নের যতই উন্নতি হচ্ছে ততই নতুন রকম ওষধ আবিষ্কৃত হচ্ছে। জীবদেহে সেগুলো! 
পরীক্ষা করা হচ্ছে, তারপর সফল হ’লেই সেগুলে। সকলে জানছে। এ যুগের একটা নতুন চিকিৎসা 
পদ্ধতির কথা আগেই বলি, সেট! হচ্ছে ইনজেকশনের দ্বার উষধ প্রয়োগ । এখনে! আশী বছরও 
হয়নি, এই পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয়েছে । এর আগে মুখ দিয়ে ওষুধ খাওয়ানো হতো, মালিশ ক'রে 
এবং ধোয়া দিয়েও ওষুধ প্রয়োগ কর! হতে! ; কিন্তু ছু'চ ফুটিয়ে পিচকারীর দ্বারা যে চিকিৎসা কর! 
যায় একথা কেউ জানতো! না। প্রথম আবিষ্কার হলে! মফিয়ার ইনজেকশন। আফিম থেকে 
মফিয়ার আবিষ্ধার অনেক দিন আগেই হয়েছে সারটুনার (5676020067) নামক এক ব্যাক্তির দ্বারা। 
এই ওঁষধে যন্ত্রণা কমানো যায় এবং ঘুম পাড়ানে। যায়। ঘুমের দেবতার নাম ছিল মফিয়াস, তাই 
থেকে তিনি এর নাম দিয়েছিলেন মফিন । কিন্তু ওযুধট! বড় তেতো, রোগীদের খেতে দিলে প্রায়ই 
বমি করে ফেলে। ফ্রান্সিস রিন্দ ( 'ranC৫i৪ Ryd ) নামে এক ব্যক্তি তখন উপায় বের করলেন 
হাইপোডানিক সিরিঞ্র । তিনি বললেন ওষুধ খেতে না পারলেও এই যন্ত্রের দ্বারা চামড়া ফুঁড়ে 
গায়ের মধ্যে ওষুধ ঢুকিয়ে দেওয়া যায় এবং তাতে আরে! তাড়াতাড়ি কাজ হয়। এর উপকারিতা 
দেখে তখন অন্থান্য ওষুধও এ উপায়ে প্রয়োগ করা সুরু হলে!। এখন অনেক রোগের চিকিৎসাই 
ইনজেকশনের দ্বার! কর! হয় । 
রোগের চিকিৎসার জন্যে এখন অনেক আশ্চর্য্য রকমের উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে । সেগুলি 
সত্য ফলপ্রদ এবং মন্ত্রের মত কাজ করে। এখন আর আন্দাজের অবকাশ নেই, রোগটি জেনে নিয়ে 
উপযুক্ত চিকিৎসাটি প্রয়োগ করলে ত! নিশ্চয় আরোগ্য হবে, একথা! বলতে আর দ্বিধ! হয় না। 
কয়েকটি মাত্র রোগের উল্লেখ করি। সিফিলিস এবং গণোরিয়া রোগ দুটি অত্যন্ত জঘন্য, পূর্বে 
কিছুতেই আরোগ্য করা যেত ন|। কাউকে একবার এ রোগে ধরলে তার জীবন অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠতো।। সকলেই জানেন, সিফিলিসের অমোধ ওঁষধ আবিষ্কৃত হয়েছে, তার নাম স্তালভারসন। 
গণোরিয়া রোগেরও একটি চমৎকার ওষধ সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে। ম্যালেরিয়াতে কুইনিন 
ছাড়াও আর দুইটি অপুবর্ব ধঁষ্ধ পাওয়া গেছে, সুতরাং কুইনিনই আমাদের এখন একমাত্র সম্বল নয়। 
কলেরাতে রজার্স সাহেবের সেলাইন ইনজেকশন দিলে বহু রোগী মৃত্যুমুখ থেকে রক্ষা পায়। 
এমিবিক আমাশাতে এমিটিন সাক্ষাৎ ফলপ্রদ । টায়ফয়েড এবং ব্যাসিলারি আমাশার জন্য ডিহেরেল 
যে ব্যাকটিরিওফাজ্র চিকিৎসার আবিষ্কার করেছেন সর্বত্র ফলপ্রদ না হলেও তা অনেক স্থলে 
আশ্চর্য্য ফল দেয়। কালাজ্বরের যে অব্যর্থ ওষুধ ডাঃ ব্রহ্মচারী আবিষ্কার করেছেন, সেকথা আপনার! 
সকলেই জানেন। কুষ্ঠ রোগেরও এখন উত্তম চিকিৎস। বেরিয়েছে। ষ্ট্রেপটোকক্কাস বীজাণুকে নাশ 
করবার উপায় আমরা জ্রানতুম না। সম্প্রতি তারও অব্যর্থ ওষুধ বেরিয়েছে, সালফানিল 
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আযামাইড। এ বীজাণু থেকে সকল প্রকার রোগই এই বধের দ্বারা আরোগা হয়। 


নিউনোনিয়ারও এখন এক চমৎকার ওষুধ বেরিয়েছে ভার নান 6953, প্রথন অবস্থায় খাওয়াতে 
পারলে শীঘ্র সেরে যায়। ডায়েবিটিস রোগ কখনে। আরোগ্য হ'ত না, অনেকে তাতে অকালে মার। 
যেত, এখন ইনসুলিন প্রয়োগ রূরলে মৃতুযুমুখ থেকেও রক্ষা কর। যায়। এ্যানিমিয়া বা বক্তহীনতার 
লক্ষ লোক মার! যেত, এখন তার চিকিংস! বেরিয়েছে লিভার একগছ্রাক্স । মৃতপ্রা্ধ ব্যক্তিকে 
পুনরুজ্জীবিত করবার জন্যে হয়েছে গ্রকোজ ইনজেকশন, আরো কত রকমের নতুন ওষুধ বেরিয়েছে 
তার সংখ্যা নেই । যক্ষা রোগের কোন চিকিংসাই ছিল না, এখন গোল্ড ইনজেকশন সর নিউ- 
মোখোরাক্স প্রভৃতির দ্বারা অনেক রোগী প্রাণ ফিরে পাচ্ছে । ক্যানসার রোগের কোন চিকিংসাই 
নেই ; তবু মাদাম কুরীর রেডিয়ামের সাহায্যে অনেক প্রথমাবস্থার ক্যানসার এখন আরোগ্য হয়। 
রণ্টজেন কর্তৃক এক্সরে আবিষ্কারের কলে এখন আভ্যন্তরিক রোগ নির্ণয়ে কত সুবিধা হয়েছে, আনেক 
রকমের টিউমারও এর দ্বার! আরোগ্য হচ্ছে। | 

এ ছাড়া বীজাণুর থেকে প্রস্তুত সিরান ভ্যাক্সিন প্রন্থৃতির উপকারিতা কম নয়, ডিফখিরিয়! 
প্রভৃতি বহু প্রকারের রোগ তাতে আরোগ্য হয়, এবং তার দ্বারা অনেক রকম রোগ আগের থেকে 
নিবারণ করাও যায়। খাদ্যের ভিটামিন আঁবিক্কারও যুগান্তকারী, তার দ্বারা অনেক রকম রোগের 
এখন চিকিংসা হচ্ছে । এই সমস্ত কথা শুনে আপনার মনে মনে কি ভাবছেন তা জানি। ভাবছেন 
যে এতোই যদি আবিদ্ধার হলে, তবু লোকে রোগে ভুগে মরে কেন? সে কথার জবাব আমি 
দিতে পারব না। বিজ্ঞানের উন্নতি হ’লেও ঠিক জায়গায়, ঠিক সময়ে, ঠিক ভাবে তার উপায়ঞ্চলি 
প্রয়োগ করা চাই। জ্ঞান আলাদা কথা, আর তার ব্যবহারিক প্রয়োগ আলাদা কথা । এ ছাড়া 
বিজ্ঞানের উন্নতি এখনো অনেক বাকি আছে । এমনও একদিন আসতে পারে যেদিন এখনকার মত 
রোগে ভুগে কেউ আর মরবে না। ' ভবিষ্যতের কথা কিছুই বল! যায় না। 











বিপিনের সংসার 
( পূর্বান্থবুত্তি ) 
শ্রীবিভূৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

হাটতলায় বিপিনকে রোগীর আশায় বসিয়া থাকিতে হয় প্রায় সারাদিনই । রোগী যদি 
আসিত, তবে চুপ করিয়! নি্ধর্ম্মা বসিয়! থাকিবার কষ্ট হয়তো! পোষাইত, কিন্তু রোগী আসে না। 

প্রথম মাস ছুই রোগী হইয়াছিল, যছু ডাক্তারও কয়েকটি জায়গায় পরামর্শ করিবার জন্য তাহাকে 
ডাকাইয়া লইয়া গিয়াছিল, প্রথম মাসে কুড়ি এবং দ্বিতীয় মাসে পয়ত্রিশ টাক! আয় হইবার পরে 
বিপিনের মনে নতুন আশা, আনন্দ ও উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছিল। পাচ টাকা ব্যয় করিয়! সে 
কলিকাতা হইতে ডাকে একখান। বাংল! 'জ্বর-চিকিৎসা, বলিয়া বই আনাইল। ভারি উপকার হইল 
বইখানি পড়িয়া । যদু ডাক্তারের ইচ্ছ। ছিল তাহাকে দিয়া অস্লারের বিখ্যাত বইখান। কেনাইবে। 
বিপিন বলিতে পারে না যে সে ইংরাজি এমন কিছু জানে না যাহাতে করিয়া সে অস্লারের বই 
বুঝিতে পারে । সুতরাং সে কোনোরূপে এড়াইয়! পাশ কাটাইয়া চলিতে লাগিল। তৃতীয় মাস 
হইতে কেন থে দুরবস্থা ঘটিল, তাহা সে বোঝে না। 

প্রথম ছুই সপ্তাহ তো শুধু বসিয়া। কে একজন এক ডোজ ্যা্টর অয়েল লইয়া গিয়াছিল, 
ছুই সপ্তাহের মধ্যে সেই একমাত্র রোগী ও খরিদ্দার । 

মুদীর দোকানে বাকী পড়িতে লাগিল, ডাক্তারবাবু বলিয়! খাতির করে তাই ধারে জিনিস দেয়, 
নতুবা কি বিপদেই পড়িতে হইত ! 

একদিন চুপ করিয়া বসিয়া আছে, প্রায় সন্ধ্যার সময় একজন লোক বিপিনের ভাক্তারখানার 
চালাঘরের সামনে দীড়াইয়। বলিল, এইটে কি ডাক্তারখানা ? 

বিপিনের বুকের মধ্যে কেমন করিয়। উঠিল । 

- হ্যা, হ্যা, এসো, কোথেকে আসচো বাপু? 

_আপুনিই ডাক্তারবাবু ? পেন্নাম হই। আপনাকে যাতি হবে নরোত্মপুর । যছুবাবু 
ডাক্তার চিঠি দিয়েছেন, এই নিন্‌। 

লোকটা! একট! চিরকুট কাগজ বিপিনের হাতে দিল। বিপিন পড়িয়া দেখিল কলেরার 
রোগী, যদু ডাক্তার লিখিয়াছে তাহার স্তালাইন দিবার তোড়জোড় নাই, বিপিনকে সে সব লইয়া. শ্রী 
আসিতে । বিলম্ব করিলে রোগী বাচিবে না। 

স্যালাইন দিবার তোড়জোড় বিপিনেরও নাই। কিন্তু বিপিন একটা ব্যাপার বুঝিয় ঠিক 
করিয়! লইল। জলে লবণ গুলিয়া শিরার মধ্যে ঢুকাইয়া দিতে বেশি বেগ পাইতে হইবে না। 
চিকিৎসা করিবার সাহস আছে বিপিনের । সে বাহির হইয়! পড়িল। 

-_ শোনো, আমার বাক্সটা নিয়ে চল, পাচ টাকা দিতে হবে কিন্ত 

- চলেন বাবু আপনি । যছুবাবু যা! বলে দেবেন, ভাই পাবেন। 
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রোগীর বাড়ীতে পৌছিয়া গৃহস্থের সাধারণ অবস্থা দেখিয়া, বিপিন ভাবিল, ইহাদের নিকট 
হইতে পাচ টাক! তে! দূরের কথা, এক টাকা কি আট আনা পয়স! লইতেও বাধে। 

যদু ডাক্তার বলিল, স্তালাইন দেওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়, বিপিনবাবু। 

রোগীর ব্যাপার খুব সুবিধা নয়, বিপিন নাড়ী দেখিয়া বুঝিল। বলিল, এ তে! শেষ হয়ে 
এসেছে যছুবাবু। এরকম ঘাম হচ্ছে, নাড়ী নেমে যাচ্ছে, কতক্ষণ টিকবে? 

যদু ডাক্তার বিপিনের অপেক্ষা অনেক অভিজ্ঞলোক। সে আজ আট দশ বৎসর এই অঞ্চলে 
বহু রোগী ও বহুপ্রকার রোগের অবস্থা! দেখিয়া আসিতেছে । সে বলিল, ওতে ভয় পাবার কারণ 
নেই বোধ হয়। স্যালাইন দিন আপনি-_ 

বিপিনের জিদ্‌ চাপিয়। গেল। সে বলিল, নুন জলে গুলে ওর শির কেটে ঢুকিয়ে দিতে হাবে। 
অন্য কিছু ব্যবস্থা নেই। কিন্তু রোগী তার মধ্যেই মারা ন! যায়__ 

_ আপনি শির কেটে নুনজল ঢোকান, আমি ওর মধ্যে নেই। 


বিপিন অসীম সাহসী মানুষ। যে আস্ুরিক চিকিৎসা! করিতে অভিজ্ঞ পাশ করা ডাক্তার 


ভয় খাইত, বিপিন তাহ! অনায়াসে বুক ঠৃকিয়া করিয়। ফেলিল। যদু বিপিনের কাণ্ড দেখিয়া ভয় 
খাইয়া বলিল_ 





--কত সি, সি দেবেন বিপিনবাবু ? 

_সি, সি ফি, সি কি মশাই এতে ? বাংলা নুন গোলা জল, তার আবার সি, সি। দেখুন 
আমি কি করি, আপনি যখন হাত দিচ্ছেন ন!। 

এ পল্লীগ্রামের কোনে। লোক এ ধরণের কাণ্ড দেখে নাই, ঘরের দোরের কাছে ভিড় করিয়! 
দাড়াইয়া সবাই বিপিনের ক্রিয়াকলাপ দেখিতে লাগিল । 

হঠাৎ রোগী একেবারে অসাড় হইয়া পড়িল। 

যছ্‌ ডাক্তার বলিল, বিপিনবাবু, হয়ে গেল বোধ হয়। 

_-হুয় নি । ভয় খাবেন না 


বিপিনের কথা কেহ বিশ্বাস করিল না। বাড়ীতে কান্নাকাটি পড়িয়া গেল। বিপিন হ্ৃদ্যন্ত্রে 
ক্রিয়া সতেজ রাখিবার জন্য একট! ইন্জেক্সন করিল, যদু ডাক্তারের বারণ শুনিল না। যদু বলিল, 
আপনি যা হয় করুন বিপিনবাবু, আমায় যেন এর পরে কেউ দোষ না দেয় তা বলে রাখছি । 

বিপিন বলিল, আপনার সাহস নেই যছুবাবু, সব সময় বই পড়ে ডাক্তারি চলে না, অন্ধকারে 
লাফিয়ে পড়তে হয়। বাঁচে না বাচে রোগী, আমার যা ভাল মনে হচ্ছে, তা করে যাবো। 

যদু ডাক্তার বাহিরে চলিয়া গেল। 


রোগী আর নাই বলিলেই হয়। কান্নাকাটি বেজায় বাড়িয়াছে ঘরের বাহিরে । বিপিন আর 
ছুবার ইন্জেক্‌সন করিল, রোগীর বিছানার পাশ ছাড়িয়া সে একটুও নড়িল নাঁ। তাহাকে যেন 
কি একট] নেশায় পাইয়াছে, কিসের ঘোরে সে কাজ করিয়া যাইতেছে সে নিজেই জানে না। আরও 
আধ ঘণ্টা পরে রোগী চোখ মেলিয়া চাহিল। রোগীর চোখের চাহনি দেখিয়া বিপিনের মন আহ্লাদে 
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নাচিয়া উঠিল যেন, সে লোকজন ঠেলিয়। বাহিরে গিয়া দেখিল যু ডাক্তার উঠানের গোলার তলায় 
দাড়াইয়! বিড়ি টানিতেছে ও কয়েকজন গ্রাম্য লোকের সহিত কি কথা বলিতোছে। 

_ আঁন্থন যদুবাবু, একবার নাড়ীটা দেখুন তো! আর ভয় নেই, সামলে নিয়েছে । 

যদু ডাক্তার ফিরিয়া আসিয়া রোগী দেখিয়! বলিল, বেঁচে গেল এ যাত্রা । ওকে বমের মুখ 
থেকে টেনে বার করলেন মশাই । 

যে ঘরে রোগী শুইয়া আছে, সে ঘরের মেঝেতে বন্তার জল কিছুদিন আগেও ছিল প্রায় 
একহাটু, বাশের মাচার উপর রোগী শুইয়া, ঘরে চারিদিকে চাহিয়া বিপিন দেখিল কয়েকটি দড়ির 
শিকা এবং ছেড়া কাথার পু'টুলি ও হাঁড়িকুড়ি ছাড়া অন্থ আসবাব নাই । ইহাদের কাছে ভিজিটের 
টাকা লইতে পারা যায়! 

বিপিন ও যদু বাহিরে চলিয়া! আসিল । যদ বলিল, একটা ডাব খাবেন? ওরে ব্যাটার! 
ইদ্দিকে আয়, ডাক্তারবাবুকে একটা ডাব কেটে খাওয়া । 

গ্রামশুদ্ধ লোক ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া" বিপিনের চিকিৎসা দেখিয়াছিল। সকলে বলাবলি করিতে 
লাগিল, এত বড় ডাক্তার বা এমন চিকিৎসা তাহারা জ্ঞানে কখনও দেখে নাই। যছু ডাক্তার লোকট। 
চালাক, দেখিল এ স্থানে _বিপিনের প্রশংসা 'করিলেই সে নিজেও খাতির পাইবে, নতুবা লোকে 
ভাবিবে যছু ডাক্তারের হিংসা হইয়াছে । সুতরাং সে বক্তৃতার স্বরে সমবেত লোকজনের সামনে 
বলিল, ডাক্তার অনেক দেখিচি, কিন্তু বিপিনবাবুর মত সাহস কোন ডাক্তারের দেখিনি । হাজার 
হোক পেটে বিদ্ধে আছে কিনা? ভয়ডর নেই কিছুতেই। 

একজন লোক গোট! চারেক কচি ডাব কাটিয়। আনিল। বিপিন বলিল, আমাদের ডাব তে! 
দিচ্ছ, রুগীকে এখন অনবরত ডাবের জল দিতে হবে, সে তৈরী আছে তো? 

_-খান বাবু, আপনাদের ছিচরণ আশীববাদে দশটা নারকেলের গাছ বাড়ীতে । বাবু সহর 
বাজার হ’লি এই গাছ কডার ফল বিক্রী করে বেশ কিছু প্যাতাম, এখানে জিনিসের দর নেই। 
কাপাসভাঙার হাটে ডাব একট! এক পয়সা তাও খদ্দের নেই। 

ফিরিবার সময় বিপিন ভিজিট লইতে চাহিল না। যদু ডাক্তার অনেক করিয়া বুঝাইল, 
পাড়াগীয়ে সবই এই রকম অবস্থার মানুষ । তাহা হইলে চলিবে কি করিয়! যদি ইহাদের নিকট 
ভিজিট না লওয়া যায়? 

বিপিন বলিল, তা হোক, যছুবাবু। আমি ডাক্তারি করছি শুধুই কি নিজের জন্যে, অপরের 
দিকটাও দেখি একটু । আচ্ছা যাই, আজ হাট বার। ডাক্তারখানা খুলি গিয়ে ওখানে । লোক 
এসে ফিরে যাবে। 

বিপিন ভিজিট লইবে কি, মানীর কথা এসময় অনবরত মনে পড়িতেছে। মানী তাহাকে 
এ পথে নামাইয়াছে, যদি সে কোন গরীব রোগীর প্রাণ দান দিয়! থাকে তবে তাহার বাপ মায়ের 
আশীব্বাদ মানীর উপর গিয়া পড়ক। মানীর লাভ হউক। এই অতি ছুরবস্থাগ্রস্ত রোগীর নিকট 
সে মোচড় দিয়! টাকা আদায় করিলে মানীর স্মৃতির সম্মান ঠিকমত বজায় রাখা হইত নাঁ। 

কাপাসডাঙার হাটতলায় যখন সে ফিরিয়! আসিল তখন বেল! পড়িয়া আসিয়াছে । 
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আজ এখানকার হাটবার, পাঁড়ার্গায়ের ছোট্র হাট, সবশুদ্ধ একশো কি দেড়শো লোক 
জমিয়াছে, খুচর। ওষধ কিছু কিছু বিক্রয় হইয়! থাকে । | 

কুমড়া বেগুন বিক্রয় করিয়া যে যেখানে চলিয়া গেল । বিপিন ডাক্তারখান! বন্ধ করিয়। 
পাশে বিষ্ণু নাথের মুদীর দোকানে হারিকেন লষ্ঠনটি ধরাইতে গেল। বিষ্ণু খরিদ্দারকে খৈল আর 
ক্রাসিন তৈল মাপিয়। দিতেছে । বিপিন বলিল, বিষ্ণু, বাড়ী যাবে না? 

বিষ্ণু বলিল, আমার এখনও অনেক দেরি ডাক্তারবাবু। এখন তবিল মেলাবো, কালকের 
তাগাদার ফর্দ তৈরী করবো, আপনি যান। হ্যা ভাল কথা, আপনার যে ভারি সুখ্যাত শোনলাম । 

__ কে করলে সুখ্যাত ? 

_-ওই সবাই বলাবলি করছিল। আজ কোথায় রুগী দেখে এলেন, তাকে নাকি শির কেটে 
নুনগোলা জল ঢুকিয়ে কলেরার রুগী একেবারে বাঁচিয়ে চঠঙ্কা করে দিয়ে এসেছেন, এই সব কথ! 
বলছিল। সবারই মুখে এ এক কথা । 

যাহারা প্রশংসা চিরকাল পাইয়। আসিতেছে, তাহার! জানে না জীবনে কত লোক আদে 
কখনো ও জিনিসটার আম্বাদ পায়ই না। বিপিনকে ভ ভাল বলিয়াছিল কেবল একজন, সে গেল অন্য 
ধরণের ব্যাপার । কাজ করিয়া অনাদ্িবাবুর সুখ্যাতি সে কোনোদিনই জজঙ্ঞন করিতে পারে নাই । 
এই প্রথম লোকে অযাচিতভাবে তাহার কাজকে ভাল বলিতেছে, তাহার ব্যক্তিত্বকে সম্মান দিতেছে, 
মানুষের জীবনে এ অতি মূল্যবান ঘটন! । 


বিষ্ণু আরও বলিল, ডাক্তারবাবু, আপনি নাকি ওর! গরীব বলে এক পয়স! নেন নি? 
সবাই বলছিল, কি দয়ার শরীল ! মানুষ না দেবতা ! গরীব বলে শুধু একট! ভাব খেয়ে চলে এল । 

হারিকেন লগচনটা জ্বালিয়া ছুধারের ঘন বনের ভিতরকার সুঁডিপথ বাহিয়। বিপিন প্রায় দেড় 
মাইল দূর রামনিধি দত্তের বাড়ী ফিরিল। 

দত্ত মশায় চণ্ডতীমণ্ডপেই বসিয়া বিষয়সংক্রান্ত কাগজপত্র দেখিতেছিলেন। তক্তপোষের উপর 
মাদুর বিছানো, সামনে কাঠের বাক্স, তাহার উপরে লণ্ঠন । 

বলিলেন, আস্মুন ডাঁক্তারবাবু, আজ বাড়ীতে আমার জামাই মেয়ে এসেছে অনেক দিন পরে । 
আজ একটু খাওয়া দাওয়। আছে, তা আপনাকে আর হাত পুড়িয়ে রাধতে হবে না। দুখান! লুচি 
ন! হয় অমনি গরীবের বাড়ী 

-_ -বিলক্ষণ, সে কি কথ ! তা হবে এখন । ওসব কি বলছেন? জামাইবাবু কই ? 

_ বাড়ির মধ্যে গিয়েচেন। এতক্ষণ বাওড়ের ধারে বেড়াচ্ছিলেন, চা খেতে ডাক দিলে তাই 
গেলেন । ওরে কেষ্ট, ভাক্তারবাবুকে চা দিয়ে যা, সন্দে আহ্নিক সেরে ফেলুন হাত পা ধুয়ে । 

ইহারা কখনও চা খায় না। আজ জামাই আসিয়াছে, তাই চা খাওয়ার ও দেওয়ার ব্যস্তত1। 
বিপিনের হাসি পাইল । 

একটু পরে দত্ত মশায়ের জামাই বাহিরে আসিল। বিপিনের সমবয়সী হইবে, দেখিতে শুনিতে 
খুব ভাল নয়, মুখে বসন্তের দাগ। 
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দত্ত মহাশয়ের কথায় সে বিপিনের পায়ের ধূল! লইয়! প্রণাম করিয়া তক্তপোযের এক পাশে 
বসিল । 
বিপিন বলিল, জামাইবাবু কোথায় থাকেন? 
_ আজ্ঞে কুলে বয়ড়া। সেখানে তামাকের ব্যবসা! করি । 
_ এখানে ক'দিন থাকবেন তো ? 
_থাকলে তে| চলে না। এখন তাগাদা পত্তরের সময়, নিজে ন! দেখলে কাজ হয় না। 
পরশু যাবো ভাবচি। 
জামাইয়ের সঙ্গে অনেক কথাবার্তী হইল । আজ এবেলা রান্নার হাঙ্গাম! নাই বলিয়াই বিপিন 
নিশ্চিন্ত মনে গল্প করিবার অবকাশ পাইয়াছে। দত্ত মশায়ের সঙ্গে অন্যদিন যে গল্প হয় তাহা 
বিপিনের তেমন ভাল লাগে না, দত্ত মহাশয় শুধু রামায়ণ মহাভারতের কথা বলেন। আজ সমবয়সী 
একজন লোককে পাইয়া অনেকদিন পরে সে গল্প করিয়া বাচিল। 
তামাক খাইবার উপায় নাই, "দত্ত মহাশয় বসিয়া আছেন । অনেকক্ষণ পরে বোধ হয় তার 
খেয়াল হইল তিনি উপস্থিত থাকাতে ইহাদের ধূমপানের অস্থবিধা হইতেছে। বলিলেন, তাহলে 
বন্থুন ডাক্তারবাবু, আমি দেখি খাওয়। দাওয়ার “কতদূর হল, এদিকে রাতও হয়েছে। 
কিছুক্ষণ পর বাড়ীর ভিতর হইতে আহারের ডাক পড়িল । 
পাশাপাশি খাইবার আসন পাতা হইয়াছে দত্ত মহাশয় ও জামাইয়ের। বিপিন ব্রাহ্মণ, সুতরাং 
তাহার আসন একটু দূরে পৃথকভাবে পাতা । 
একটি চব্বিশ. পঁচিশ বছরের তরুণী লুচি লইয়! ঘরে ঢুকিয়া সলজ্জভাবে বিপিনের দিকে 
চাহিল। 
দত্ত মহাশয় বলিলেন, এইটি আমার মেয়ে। শান্তি, ডাক্তারবাবুকে প্রণাম কর মা । 
তরুণী লুচির চুপড়ি নামাইয়! রাখিয়। বিপিন্রে পায়ের ধূল। লইয়া প্রণাম করিল। তারপর 
সকলের পাতে লুচি দিয়া চলিয়া গেল। 
বিপিনের হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল আর একদিনের কথা । মানীদের বাড়ী, সেও এই রকম 
জামাই আসিয়াছিল, রান্নাঘরে এই রকম জামাইবাবু, অনাদিবাবু ও সে খাইতে বসিয়াছিল। সেদিন 
আড়ালে ছিল মানী- খাইয়!  উঠিয়! জানালার ধার দিয়! যাইবার সময় তাহার সহিত দেখা হইত-_ 
কারণ জানালার ধারে দীড়াইয়! থাকিত মানী-_তাহার সঙ্গে কথা বলিবার জন্যই দীড়াইয়া থাকিত। 
সে প্রায় তিন বৎসর আগেকার কথা । 
আজ কোথায় সে আর কোথায় মানী ! 
আর কি তাহার সঙ্গে দেখা হইবে? সম্ভব নয়। দেখা সাক্ষাতের সূত্র ছিড়িয়া গিয়াছে । 
আর সে সম্ভাবনা নাই । ' 
ভাবিতেই বিপিনের বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়া উঠিল:। লুচির ড্যালা গলায় আটকাইয়া 
গেল, কান্না ঠেলিয়া আসে । মন হু হু করিয়া উঠিল। সে কোথায় আছে? ইহারা কে? ওই 
যে শ্যামা মেয়েটি আধ ঘোমটা দিয়া পরিবেশন করিতেছে, কে ও? বিপিন ইহাদের চেনে না। 
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অতি সুপরিচিত পরিবেশের মধ্যে ইহারা সবাই অপরিচিত । কোন দিক দিয়াই বিপিনের সঙ্গে 
ইহাদের কোন যোগাযোগ নাই । | 

শাস্তি আসিয়! পায়েসের বাটি প্রত্যেকের পাতের কাছে রাখিয়া দেই ঘরের মধ্যেই দাড়াইয়। 
রহিল। দত্ত মহাশয় বিপিনের ডাক্তারির প্রশংসা করিতেছিলেন, শান্তি একমনে যেন তাহাই 
শুনিতেছিল । 

বিপিন একবার মুখ তুলিয়া চাহিতেই শাস্তির সঙ্গে চোখোচোখি হইয়া গেল। শান্তি 
তাহারই দিকে চাহিয়াছিল এতক্ষণ নাকি? বিপিন কেমন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 

দত্ত মহাশয় তাহার মেয়েকে অনুযোগ করিতে লাগিলেন, তিনি লুচি খাইতে ভালবাসেন না, 
তবে কেন তাহাকে লুচি দেওয়! হইয়াছে । দত্ত মহাশয়ের আহারাদির বিশেষত্ব আছে, পূর্বে অবস্থা 
ভাল থাকার দরুণই হউক বা যে জন্যই হউক, তাহার খাওয়া দাওয়া একটু সৌখীন ধরণের । 
তাহার জমিতে সাধারণতঃ মোটা নাগর! ধান হয়, কিন্তু সে ধানের চাল তিনি খাইতে পারেন ন! 
বলিয়া সেই ধানের বদলে উৎকৃষ্ট সরু চামরমণি ধান সংগ্রহ করিয়া আনেন সোনাতনপুরের বিশ্বাসদের 
গোলাবাড়ী হইতে। বারমাস তিনি এই চামরমণি ধানের চাল ছাড়! খান ন।। বাড়ীর আর কেহ 
নয়, শুধু তিনি। অন্য নকলের জন্য ক্ষেতের মোট! চালের ব্যবস্থা। তবে অতিথি-সজ্জন আসিলে 
অবশ্য অন্ত কথা । 

বড় বগী থালায় চূড়ার আকারে ভাত বাড়িয়া চূড়ার মাথায় ক্ষুদ্র কাসার বাটিতে গাওয়! ঘি 
দিতে হইবে। ঢাকনিওয়ালা ঝকঝকে কীসার গ্রাসে তাহাকে জল দিতে হইবে। খুব বড় কাঠাল 
কাঠের সেকেলে পিঁড়ি পাতিয়া থালায় স্থুগোছাল করিয়া ভাত সাজাইয়া ন! দিলে তাহার খাওয়। 
হয় না। 

অনেকদিন পরে মেয়ে আসিয়াছে, দত্বমহাশয় একটু বেশি সেবা পাইতেছেন। পুত্রবধূর! 
শ্বশুরের সেবা যথেষ্ট করিলে বিপত্নীক দত্ত মহাশয়ের তাহ! মনে ধরে না। মেয়ে কেন ভাত সাজাইয়! 
না দিয়া লুচি খাওয়াইতেছে, ইহাই হইল দত্ত মহাশয়ের অনুযোগের কারণ । 

খাওয়ার পর বিপিন “বাহিরে যাইতে যাইতে দালানের পাশে জানালার দিকে চাহিল। মানী 
দাড়াইয়া আছে? কেহনাই। রোজ তাহার খাওয়ার পরে বাহিরে যাইবার পথে এই জানালার 
ধারে সে দীড়াইয়া থাকিত। কি ছাই ভন্ম সে ভাবিতেছে! এটা কি মানীদের বাড়ি যে মানী 
দাঁড়াইয়া থাকিবে জানালায় ? বাহিরে সে একাই আসিয়া তামাক খাইতে বসিল। 

বেশ অন্ধকার রাত্রি। উঠানের নারিকেল গাছের মাথায় জট পাকান অন্ধকার কিন্তু ক্রমশঃ 
স্বচ্ছ তরল হইয়া উঠিতেছে, পূর্ব দিগন্তে চাদ উঠিবার সময় হইল বোধ হয়। গোলার পাশে 
হান্স,হানার ঝাড় হইতে অতি উগ্র সুগন্ধ ভাসিয়। আসিতেছে । এমন রাত্রে ঘুম হয়? 

শুধুই বসিয়া! ভাবিতে ইচ্ছ! করে । 

আর কি কখনও তাহার সঙ্গে দেখা হইবে না? 

আজ যে ডাক্তার হিসাবে তাহার এত খাতিরযত্ু, লোকমুখে এত সুখ্যাতি, এ সব কাহার 
দৌলতে? 
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যে তাহাকে এ পথ দেখাইয়। দিয়াছিল সে আজ কোথায় ? 

আজ বিশেষ করিয়। ইহাদের বাড়ির এই জামাই আসার ব্যাপারে মানীদের বাড়ির তিন বৎসর 
পুবের্বর সে ঘটনা। তাহার বিশেষ করিয়া মনে পড়িয়াছে। এমন এক দিনেই মানীর সঙ্গে তাহার 
আলাপ হয় আবার নৃতন করিয়া, বালোর দিনগুলির অনেক, অনেক পরে । মানীর জন্য এত মন 
কেমন করে কেন? 

বিপিন কত রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া বসিয়া রহিল। সে আরও বড় হইবে। ভাল করিয়া 
ডাক্তারি শিখিবে। মানীর যে দেওর বীজ্দপুরে থাকিয়া ডাক্তারি করে, তাহার কাছে গেলে কেমন 
হয়? বিপিন নিজের মধ্যে একট! অন্তুত শক্তি অনুভব করে। সে ডাক্তারি খুব ভাল বোঝে । এ 
কাজে তাহার ঈশ্বরদত্ত স্বাভাবিক ক্ষমত! আছে। কিন্তু আরও ভাল করিয়া শেখ! চাই জিনিসট]। 

ভাবিতে ভাবিতে কথন সে ঘুমাইয়| পড়িল। 

শেষ রাত্রে বিপিন স্বপ্র দেখিল মানী আসিয়াছে । হাসিমুখে তাহার দিকে চাহিয়1 
বলিতেছে, পোলাও কেমন খেলে বিপিনদ। ? তোমার জন্যে মামি নিজের হাতে- ভাল লাগল ? 

ঠিক তেমনি হাসি, সেই সুপরিচিত, অতি প্রিয় মুখ ! 

বিপিন বলিল, আমি মরে যাচ্ছি মানী, তোকে দেখতে না পেয়ে, তুই আমায় বাচা, আমায় 
ডাক্তারি শেখাবি নে বীজপুরে তোর দেওরের কাছে? 

খুব ভোরে বিপিন হাত মুখ ধুইয়া সবে চণ্ডীমণ্ডপে এক ছিলিম তামাক সাজিয়া বসিয়াছে, 
এমন সময় দত্ত মহাশয়ের মেয়ে শান্তি এক কাপ চা আনিয়। রোয়াকের ধারে রাখিয়াই বিন্দুমাত্র ন! 
দাড়াইয়া চলিয়া গেল। 

বিপিন একটু অবাক হইয়া গেল। ইহাদের বাড়ির আবরু বড় কড়া, এতদিন এখানে আছে 
সে, বাড়ির কোন মেয়ে, অবশ্য মেয়ে বলিতে দত্ত মহাশয়ের ছুই পুত্রবধূ, কখনও তাহার সামনে 
বাহির হয় নাই। শাস্তি যে বড় বাহিরে আসিয়া! চ দিয়। গেল? তবে হা, শান্তি তো আর ঘরের 
বউ নয়, বাড়ীর মেয়ে। তাহার আসিতে বাধ! কি? সেদিন সারাদিনের মধ্যে শান্তি আরও 
অনেকবার বিপিনের সামনে বাহির হইল। শাস্তি মেয়েটি বেশ সেবাগ্নরায়ণ! ও শাস্ত। চেহারার 
মধ্যে একট! মিষ্টত্ব আছে, যদিও দেখিতে এমন কিছু সুশ্রী নয়। 

যদি আজ শাস্তির বদলে এখানে মানী থাকিত 1. 

এক জায়গায় ভালবাসা পড়িলে আর হু জায়গায় কিছু হয় না। 

ভালবাসা এমন জিনিস, যাহা কখনও ছুই নৌকায় পা দেয় না। হয় এ নৌকা, নয় ও নৌক। 
কত মেয়ে তো আছে জগতে, কত মেয়ে তো সে নিজেই দেখিল, কিন্তু মানীর মত মেয়ে সে কোথাও 
দেখে নাই। আর কাহারও দিকে নন যায় না কেন? 

পরবত্তী ছুই তিন দিনের মধ্যে বিপিন অনেকগুলি রোগী হাতে পাইল। রোজ সকালবেলা 
ডাক্তারখান। খুলিতে গিয়া দেখে যে ডাক্তারখানার সামনে হাটচালায় রীতিমত রোগীর ভিড জমিয়! 
গিয়াছে, সকলে ভাঙার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে ম্যালেরিয়ার সিজন্‌ পড়িয়। গিয়াছে । ছুই তিন 
দিনের মধ্যে সে ভিজিটই পাইল সাত আট টাকা । 


৮ শি পি Ms mm om 


bo 
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বিপিনের ডাক্তারখানা এই সপ্তাহ হইতেই বেশ জমিয়। উঠিল। গোগা, মল্লিকপুর, সরুলে 
প্রভৃতি দূর গ্রাম হইতেও তাহার ডাক আসিতে লাগিল। সকলে বলাবলি করিতে লাগিল যু 
ডাক্তারের পশার একেবারে মাটি হইয়া গেল, নৃতন ডাক্তারবাবু আসাতে । 

দত্ত মহাশয় একদিন বলিলেন, আপনার চেহারাখানার গুণে আপনার পশার হবে ডাক্তারবাবু। 
ডাক্তারের এমন চেহারা হওয়। চাই যে তাকে দেখলেই রোগীর রোগ আছ্ধেক সেরে যাবে । আপনার 
সম্বন্ধেও সকলেই সেই কথ! বলে। যু ডাক্তার আর আপনি ! হাজার হোক আপনি হলেন 
ব্রাহ্মণ । কিসে আর কিসে! 

বিপিন হিসাব করিয়া দেখিল সে পাচ মাস আদে বাড়ি যায় নাই । অবশ্য এই পাচ মাসের 
মধ্যে প্রথম তিন মাস কিছুই হয় নাই, শেষ তুই মাসে প্রায় দেড়শত টাকা আয় হইয়াছে। 
ম্যালেরিয়ার সিজন এখনও পুরাদমে চলিবে আরও অন্ততঃ এক মাস। এই সময়ে একবার বাড়ি 
ঘুরিয়া আস! দরকার । | 


ক্রমশ 








রি ২ 
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আমরা কৰি 
শ্রীন্বনীলকাস্তি সেন 
আমরা প্রাচীন কবি 
রসোত্বীণ কবিতা লিখি। 
ফুলে আর চাদে, চাদে আর ফুলে যে রম আছে 
নিশীথে সে রস হরণ করি 
মনের গোপন ভাড়ার ভরি । 
কোকিল, বকুল, প্রিয়ারে ঘেরিয়া যে সব ভাব 
বেঁধেছে দানা, 
নানান্‌ খানা, 
তারি হুএকটা বাছিয়! বাছিয়! ডুবায়ে রসে, 
রসোত্বীর্ণ কবিতা লিখি । 
রসিকেরা মিলি কানাকানি করে অবাক মানি’ 
ফুলে আর চাদে, চাদে আর ফুলে 
এত রস আছে ছিলনা না জানা, 
কিবা বিচিত্র ভাবের দানা, 
বাহবা কৰি ! 
রসোত্তীর্ণ কবিতা তোমার আরও তো আছে? 
ফুল যদি তার গন্ধ ছড়ানো বন্ধ করে, 
শশী যদি আজ মসিমাথা হয়ে ঘুরিয়া মরে, 
অন্ধ ব্যোমে, i 
আমার রসের ভাড়ার তথাপি হবেনা খালি। 
ফুল ও চাদের কবিতায় তবু দিওনা গালি, 
আমরা প্রাচীন কবি 
রসোত্তীর্ণ কবিতা লিখি। 


আমর! নবীন কবি, 
উন্মাদ মোরা, প্রমত্ত মোরা, আমরা “রোলার” কবি, 
আমরা বর্ষা, আমরা প্লাবন, আমর! উচ্কা, আমরা শ্রাবণ, 
আমরা ভীষণ বিদ্রোহী আর “রোলার” কবি। 


এআ. __ -স্প্ 
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বাধা আর কাদ! দলিয়! মথিয়া আমরা ছুটি ১" 
কোথা ছুটিতেছি তাই কি জানি ? 
নিষেধ-শাসন লঙ্ঘন করি ছুটাই ঘোড়1। 
জীবনে মোদের অনেক ব্যথা, 
হৃদয়ে মোদের রয়েছে অনেক গোপন ক্ষত 
সন্ধান তার রাখ কি কিছু? 
তাহারি ব্যথায় কবিতা লিখি 
তরুণ আমর! নবীন কবি ; 
ফুল হ'তে আর চাদ হ'তে শুধু রস চুরি করা 
ব্যবসা নহে, , 
আমর। “রোলার” কবি। 














| প্রাচীন ভারতীয় কাব্যতত্ 
শ্রীইজ্দসোম বর্মন 


জী ক্রিস্তফে রোমা রোল নিম্নলিখিত সংস্কৃত শ্লোকটির অনুবাদ করিয়াছেন: 
সংসারবিষবৃক্ষম্থ দ্বে ফলে অমৃতোপমে । 
কাব্যামৃতরসাস্বাদঃ সঙ্গম: সজ্জনৈঃ সহ ॥ 
সভ্যতা যে পরিমাণে উন্নত হইলে ধনসাম্যহীন সংসার অর্থাৎ সমাজ বিষময় বলিয়! ঠেকে, 
ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসেও তাহার যথেষ্ট ইঙ্গিত আছে । এই শ্লোকটিও সংসারবিষজর্জর একাকী 
মনের বেদনাকে বহন করিতেছে । শ্লোকস্থ “সজ্জন'-শব্দটিতে বোধ করি ভালোমান্ুষ বোঝায় না 
(কারণ ভাল লোকই যদি পাওয়া গেল*তবে আর সংসার বিষবৎ লাগিবে কেন? ); উহার সহজ 
অর্থ ‘সন্বদয়' বা একই ভাবের ভাবুক। মানুষ যখন মনের স্ফৃতি হারায়, সমাজের গতানুগতিকতায় 
তাহার মননশক্তিতে যখন ভাটা পড়ে, তখনই সে বৈচিত্র্যের সংঘাত এড়াইয়া মনের মানুষ খুজিতে 
ব্যস্ত হয়। তাহার কাৰ্যও তখন স্ুখছুঃখবিচিত্ৰ কর্মের উপলবন্ধুর রামগিরি হইতে অবিরল আনন্দের 
কৈবল্যস্ুমি অলকায় মেঘদূত প্রেরণে সার্থকতা লাভ করে। এমন অবস্থায় তাহার কাব্যতত্বও একটি 
বিশেষ রূপ গ্রহণ করে । এঁতিহাসিক কারণের পুনরাবর্তনে সকল দেশে, সকল যুগেই এইরূপ 
ঘটিয়াছে, অনুমান করি | 
কাহার, তাহা! মনে পড়িতেছে না, কিন্ত এরূপ একটি মতবাদ আছে যে, আদিতে কাব্য ছিল 
না, সঙ্গীতও ছিল না, কেবল মন্ত্রই ছিল ;--“ন কাবাং ন চ সঙ্গীতং, কেবল! মন্ত্রশক্তিঃ*। এই 
নস্ত্বের মধ্যেই সঙ্গীত ও কাব্যের বীজ সুপ্ত ছিল, পরে তাহার! অনুকূল অবস্থায় মন্ত্রশরীর বিদীর্ণ করিয়! 
আপন আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । কাব্য এব সঙ্গীতের শৈশবে মন্ত্রের প্রভাব যে একেবারে 
ছিল না এমন নয়; কিন্ত পরযুগের রসিকচিত্তে তাহার! আপন আপন মূল্যেই বিকাইয়াছে। আদিম 
সমাজে মন্ত্রের কাজ ছিল কর্মপ্রবর্তনায় নিজের অথবা অপরের, ব্যষ্টি অথব| সমষ্টিগত ভাবে,_ অহৈতুক 
শিল্পরসান্ুভবে নয়। মানুষকে কতকগুলি কাজ স্বয়ংপ্রণোদন ব্যতিরেকেই করিতে হয় ; সম্মুখে বাঘ 
দেখিলে পলায়ন সে যান্ত্রিকভাবেই করে, যুক্তির জন্য বিলম্ব করে না, কিন্তু শস্তের বপন এবং আহরণ 
করিতে গেলে, অথবা জীবন বিপন্ন করিয়া গোষ্ঠীকে বাচাইতে গেলে তাহাকে যে চেষ্টা করিতে হয় 
তাহার জন্য একটি বিশেষ মানসিক শক্তির প্রয়োজন। প্রাচীন যুগে মন্ত্রই তাহাকে প্রেরণা দিত; 
মন্ত্রের সাহাধ্যেই সে আপনার ব্যক্তিত্বকে সমগ্র গোষ্ঠীচেতনার উন্মাদনায় ভরিয়া তুলিত ; তাই তাহার 
নিজের অসুবিধা, নিজের বিপদ কর্তব্যের ক্ষেত্রে তাহার কাছে খুব বড় বলিয়া ঠেকিত ন1। প্রাচীন 
যুগের শিল্প এই জন্যই মন্ত্রস্বভাব ; শিল্পকৈবল্য সেকালে অভাবনীয় । প্রাচীন বৈদিক নৃক্কে কাব্য 
এবং সঙ্গীতের এই মন্ত্রৃতিই আমর! দেখিতে পাই। ঝগবেদের ৭ম মণ্ডলে, ১*৩তম স্ুুক্তে দেখি, 
মণ্ডুক দেবতা এবং বশিষ্ঠ খবি; সৃক্তটি আর কিছুই নয়; পর্জগ্ঠের প্রিয় জীব ভেকের নিকটে কুষি- 
জীবী ঝষি ধন প্রার্থনা] করিতেছেন। কিন্তু তাহাতে বর্ষার পরিপূর্ণ অনূপ-ভূমির তীরে তীরে কোলাহল- 
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মুখর, বিচিত্রবর্ণ, বিচিত্রকণ্ঠ, চঞ্চল ম্ঁকদলের যে সংক্ষিপ্ত ছবিটি ফুটিয়াছে, তাহা এমনই একটি সরল 
মহিমায় মণ্ডিত যে তাহাকে কাব্য ন! বলিয়া উপায় নাই। ১০ম মণ্ডলের ৫৮তম স্বক্তে মৃত ভ্রাতা 
স্থবঙ্থুর আত্মাকে ফিরাইয়! আনিবার জন্য যে আকাংক্ষা অজানিত সুদূর প্রদেশে অতি দূরে বিবস্বানের 
পুত্র যমের রাজ্যে, সুদূর সমুদ্রে, চতুর্দিকে বিকীর্ধমান কিরণমগ্ডলে, অথব! দূরস্থিত পর্বতমালার 
উপরেও আপনাকে প্রসারিত করিয়। দিয়াছে, তাহার কাব্যমাধুর্য আধুনিক মনকেও আকৃষ্ট করে। 
কীট্সের Life of Sensations আধুনিক শিল্পের মূল উপজীব্য ; তাহাতে যেখানে ভাবনা আছে 
সেখানেও কর্মমুখীনতা নাই $ কিন্তু উপরিউক্ত মন্ত্রগুলি কেবল কতকগুলি নিক্কিয় অনুভূতি অথবা 
ভাবনারই প্রকাশ নয়; তাহাদের মধ্যে একটি উন্মাদনাও আছে যাহ! আদিমযুগের মানুষকে ইষ্ট 
সাধনে প্রেরণ! দিত। 

সুতরাং কাব্য যখন মন্ত্রশক্তির আশ্রয় ছাড়িয়া. স্বচ্ছন্দ বিচরণ সুরু করিল, তখন নিশ্চয়ই বহু 
মনীষী এই নবীন শিশুটির বিস্ময়কর গতিবিধি এবং তাহার উদ্দেশ্য লইয়া মাথা ঘামাইয়াছিলেন। 
ফ্ৰয়েড, তাহার 'টোটেম্‌ এবং ট্যাবু’ পুস্তকে বলিয়াছেন যে, আপনার ইচ্ছার উপরে বহিশ্চেষ্টানিরপেক্ষ 
একটি শক্তির আরোপ করা আদিম মানুষের স্বভাব ; তাহার এ স্বভাবের জন্তই মন্ত্র এবং তদানুষক্ষিক 
যাহ! কিছুর উদ্ভব। কবিতা! যে ঠিক সর্বার্থসাধক মন্ত্র নয় এ কথা প্রাচীনেরা! বুঝিতেন, কিন্তু কী যে 
তাহার উদ্দেশ্য ইহার কোন মীমাংসা করিতে না পারিয়া নান! জনে নান মত প্রচার করিয়! 
গিয়াছেন। সর্বাপেক্ষা কৌতুকজনক মতটি এই যে, কাব্য সেই প্রিয়! স্ত্রীর মত, যিনি মনোরগ্রনের 
সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর আত্মারও কল্যাণ সাধন করেন । 

আসল কথা হইতেছে, যে প্রাচীন সমাজে গরু হারাইলে তাহাকে খুঁজিয়া দিতে বজ্রপাণি 
ইন্দ্রের ডাক পড়িত, যে যুগে বর্ষাপ্লাবিত জ্রলাভূমির চারিদিকে বহুবর্ণ, বিচিত্রক্, কোলাহলরত 
ভেকদলের নিকট বিশ্মিতচক্ষু, ভক্তিবিহ্বল খষি ধন-প্রার্থনা করিতেন, সেই মস্ত্রশক্তিতে বিশ্বাস প্রবণ 
যুগের ও সমাজ্জের পরিবর্তন হইলেও, শিল্প-প্রচেষ্টার অবসান ঘটে ॥ যে সম্প্রদায় বোদকযুগে গীত 
রচনা করিতেন, তাহারাই পরষুগে বিশুদ্ধতর ছন্দে শব্দশিল্প রচন। করিয়া চলিলেন। ক্রমশঃ বিষয়বস্ত 
পরিবতিত হইল, ছন্দ এবং*অন্যান্ত আঙ্গিক উন্নত হইল, এবং শিল্পের প্রয়োজনও ভিন্ন হইয়। পড়িল। 
এইভাবে সভ্যতার প্রসারে সাহিত্য এবং শিল্পের মন্ত্রযুগ যখন দূরে পড়িয়া রহিল, তখনই দেখিতে পাই 
ভারতীয় কাব্যতাত্বিকেরা কাব্য বিশ্লেষণে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন। দণ্ডী প্রভৃতি আলংকারিকগণ 
বলিতেছেন, কাব্যের আত্মা হইতেছে অলংকার ; নিভূ্ষণ বাক্য কাব্য নয়। বাক্রোক্তিবাদিগণ আরও 
কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া! বলিলেন, সরল, সহজ বাক্য লৌকিক, তাহা কাব্য নহে। বাক্য আপন 
আপনি না বাকিলে কাব্য হয় না । বক্র উক্তিই কাব্যকে অলৌকিক মহিমায় মণ্ডিত করে । সুতরাং 
এবংবিধ স্বভাবোক্তি : 





এবংবাদিনি দেবষে পার্শ্বে পিতুরধোমুখী । 
লীলাকমলপত্রাণি গণয়ামাস পার্বতী ॥ « 

_ তাহাদের মতে কাব্যই নহে । ভাজিনিয়! উল্ফ বর্তমানে যাহ! লিখিতেছেন তাহা তাহাদের চোখে 
...+ 'কাব্য-জিজাসা' মুক্ত অতুল গুপ্ত শ্লোকটি উদ্ধত করিয়াছেন। 





১৪৪ অলক! [২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


পড়িলে, তাহারা আনন্দবিগলিতাশ্রু হইয়া নৃত্য করিতেন সন্দেহ নাই। কাব্যতান্বের বিশ্লেষণে 
বাহাদের কীতিকে কোনও পরবর্তী ভারতীয় কাব্যতত্ববিদি এখনও ম্লান করিতে পারেন নাই ভাহারাই 
রসবাদী বলিয়া খ্যাত হুইয়াচ্ছেন। তাহাদের মতে রসই হইতেছে কাব্যের প্রাণবন্ত । তাহাদের 
মতে কাবা হইতেছে সহ্ৃদয়হ্ৃদয়সংবেগ্ঠ, বিভাবান্থভাবসমুদিত, বামনানুরাগসুকুমার, স্বসংবিদানন্দ- 
চর্বণব্যাপার, রসনীয়রূপ । 

সুতরাং দেখিতেছি, কাব্য শেষ পরস্ত দাড়াইল বাষ্টির ভাল লাগা, নন্দ লাগার উপর, যদিও 
তাহা সহৃদয় ব্যক্তির অপেক্ষা রাখে । আধ্যজাতি যাযাবরহ ছাড়িয়া এখন স্থবির আত্মমুখীনতায় শান্ত 
হইয়াছে । সমাক্তচক্র শাস্্রসংহিতার দৈবনির্দেশে, পরাজিত দাসজাতির রক্তনিষেকে মস্থণ ভাবে 
চলিতেছে; নিরুদেশ্য মননশক্তি এখন হয় অদ্ভুত, আত্মগীড়ক তপশ্চর্ধায় অথবা সমাজনিরপেক্ষ 
কল্পনাস্থ্টিতে চরিতার্থ হইতেছে । নিক্র্মার কাছে সংসার বিষবৃক্ষ ; সুতরাং তাহার দুইটি অমৃতফল 
বা আফিঙ ফল অবশ্যতঃই লোভনীয় । | 








 ~ 
৯১০৩ ঠাই 





অপূর্ব দম্পতি 
শ্রীঅপরাজিতা দেবী 


সকাল বেল। একট! কাক কেবলই আমার মুখের উপরে ডাকিতে আরম্ভ করিয়া দিল, 
যেখানে যাই, উড়িয়। গিয়া সামনে বসে এবং ডাকিতে থাকে--ক--ক-_-ক অ-_-অ--অ। স্থুরট। অলস 
শিথিল ও কিছু উদাস। 

“দূর__দূর লক্ষ্মীছাড়াটা__, 

শাশুড়ী বলিলেন__গাল দিয়ে। না, হয়ত ভাল খবর আছে 

“সত্যি মা? তবে যে বলে কাকের ডাক ভাল না? 

‘ডাক শুনলেই ভাল মন্দ বোঝ! যায়-_কেমন মিষ্টি ডাকছে__শোন না 1, 

“তা যদি হয়__বুঝলি রে? মিষ্টি খেতে দেব_কাককে বলিলাম। 

দুপুর বেলা একটা চিঠি পাইলাম, অপ্রত্যাশিত খবর যা আশ! করি নাই,__জেঠিমা 
লিখিয়াছেন, সত্য চিঠি দিয়াছে, পশ্চিমে লক্ষ্ৌ ন! অহ্ুযাধ্য। কোথায় আছে, এক বড়লোকের নজরে 
পড়িয়াছে এবং তাহারই কাছে চাকরী পাইয়াছে। কাকের উপর শ্রদ্ধা বাড়িল। 

সত্য আমার পিসতুত ভাই-__আমার চেয়ে অনেক বড়। মাতুল গৃহে দাদার যে অবস্থা ছিল 
সে না বলাই, ভাল । মামারা অবশ্য ভালই বাসিতেন, কিন্তু জেঠিমা ও ম! ছু'চক্ষে দাদাকে দেখিতে 
পারেন নাই। তিন মাইল পথ হাটিয়। স্কুলে পড়িয়া ম্যাটি,ক পাস করিল, বড় সাধ কলেজে পড়িবে, 
জেঠিমার এক তাড়ায় সব গেল বন্ধ হইয়া । একটা বছর বাড়িতে বেকার বসিয়া! থাকিয়া এবং 
মামীদের গঞ্জনা সহিয়া সহিয়া শেষে একদিন দাদা নিখোজ হইয়া! গেল। সে আজ্জ চারি বছরের কথা। 

দাদা বড় সুন্দর ছিল দেখিতে, স্বভাবটা ছিল চাপা ও রাগী । আমি দাদার সবচেয়ে প্রিয় 
ছিলাম,-এবং আমি ছাড়া দাদাকে ভালবাসিতে, দুঃখ বুঝিতে আর কেউ ছিল ন|। দাদা নিরুদ্দেশ 
হইয়া গেলে বাপের বাড়ি আর যাই না! বড়-_গেলে সুখ পাই না--দাদার কথা তুলিলেই সকলের 
মুখ বেজার হয়। | 

সেই দাদার খবর মিলিল--এবং ভাল খবর । 


বাপের বাড়ি গিয়া দেখি--দাদার কথা সকলেরই মুখে, দাদা চিঠিপত্র দেয়_ মানুষ 
হইয়াছে নিশ্চয়ই টাকা-পয়সাও করিয়াছে,__স্থতরাং এখন দাদার আদর বাড়িলে আশ্চর্ধ্যের 
কি আছে? 


আরও বছর ছুই পর। দুপুরের ডাকে জেঠিমার চিঠি আসিল__দাদ! বিবাহ করিয়াছে সেই 
বড়লোকের মেয়েকে, বধূর যৌতুক বাবদ ছু’শো টাক! পাঠাইয়াছে সকলকে যথাযোগ্য উপহার 
দিতে | আমার ভাগ্যে ননদ-পু'টুলি ত একট! পড়িয়াছেই । জেঠিমা অনেক কিছু লিখিয়াছেন-_ 





১৪৬ অলক! [২য় বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


আমাদের দেশের নিয়ম-কামুন তার! কিছু জানে না তাদের প্রথাও আমর! জানি না-তবে বধূর 
যাহা করণীয় অবশ্য করিবে বই কি। 

খবরটা শুনিয়া যেমন আনন্দ তেমনি কৌতুহল হইল-_দাদ! পশ্চিম দেশে বিয়ে করিল কেন? 
দেশে কি বউ মিলিল না? সেই হান্থুলি ও রূপার ভারি ভারি অদ্ভুত গহনা পরা-_-কপালে টিকুলী, 
পেটে! পাড়িয়। খোপা বাধা, রঙে ছোপানে| কাপড় কৌচা দিয়! পর! বউ-_ দাদার সঙ্গে মানাইয়াছে 
কেমন? বউদির চেহারাটা কল্পনায় দেখিয়াই অত্যন্ত হাসি পাইল। 

তবু বউদিকে দেখিতে সাধ হইল--যে-ই হোক বউদি তো বটে দাদার অপূর্ব বিবাহের 
খবর পাইয়া দেশসুদ্ধ লোক উদগ্রীব হইয়া উঠিয়াছে বউ দেখিতে এবং সন্ত্রীক আসিবার জন্য 
নিমন্ত্রণের পর নিমন্ত্রণের চিঠি চলিতেছে ॥ 

মাস ছুই পর দাদার চিঠি পাইলাম-_-আমাকে লিখিয়াছে,_ দাদার শ্বশুর বলিয়াছেন বউকে 
একবার আত্মীয়-স্বজনের দেখাইয়া আনা কর্তব্য । তাই দাদ! সন্ত্রীক বাড়ি আমিতেছে__অতি অবশ্য 
আমি যেন যাই । আমি ন! গেলে দাদ। বাড়িতে কোনই সুখ পাইবে না;-_তা ছাড়! নৃতন বউদ্দিটিও 
আমার কথা দাদার কাছে শুনিয়! শুনিয়া আমায় দেখিবার জন্য খুব উদ্গ্রীব। চিঠি পড়িয়৷ বড় 
আনন্দ হইল,__ভাবনাও হইল-__আহা- আমার হিন্দুস্থানী বউদিটি প্রথম দর্শনে ননদকে ন! জানি 
কি অপূর্ব ভাষায় সম্ভাষণ করিবে-_-আমিই বা কি বলিয়া সেই নথ ও মল-ধারিমীকে অভিনন্দন 
জানাইব? আমাদের খাস পীঁড়ার্গায়ের লোকেরাই ব! কিরূপে বিদেশী বউটিকে অভ্যর্থনা করিয়া 
লইবে !- আমার অমন দাদার কপালে কি শেষে একটা জংলী বউ জুটিল | 

উগ্র কৌতূহল লইয়া পিত্রালয়ে চলিলাম। 


বাড়িতে ঢুকিয়াই শুনিলাম আগের দিন দাদারা পৌছিয়াছে। ব্যস্ত হইয়া বলিলাম 
“কোন ঘরে ? 

জেঠিমা. বলিলেন-__“দক্ষিণের ঘরে: 

দাদা আগে বৈঠকখানায় থাকিত। যা হোক ভাল ঘরটা তাহাকে দেওয়া হইয়াছে । 

“বউ কই জেঠিমা ? 

“ঘরেই আছে__মাগো, কি বউ বিয়ে করলে সত্য--দেশে কি পাত্রী মিলতো না? অমন 
সোনার ছেলে’ 

ততক্ষণ আমি দক্ষিণের ঘরে পৌছিয়াছি-_ঘরে প1 দিয়াই বউ দেখিতে পাইলাম,_-একদিকে 
একটা পুরাণে! টেবিলের হুপাশে দুখান! চেয়ার ও টুল। ও পাশের টুলের উপরে বউ বসিয়া,_ 
সোনালী জরিপাড় সবুজ রেশমের সাড়ী পরা_-ঘন লাল রংয়ের একটি হাত-কাট! জামা, জামার 


গলায় ও হাতে সরু রূপালী জরি বসান। ছুই হাতের আহ্গুলে চার পাচটি আংটি--গলায় তিন 


চারিটি খাট লম্বা নান! গড়নের হার--সোনার তৈরি । কানে বড় বড় সোনার ঝুমকা । হাতে সোনার 
চওড়া! কঙ্কণ, বাহুতে চওড়া তাবিজ__পাথর দেওয়া! এৰং মোটা বাপ! দেওয়া । কপালে ছোট একটি 
সিছুরের টিপ--মোটা মোট! ছুইটি চুলের বেণী দু’পাশ দিয়া সামনের দিকে কাপড়ের উপর ঝুলিতেছে, 
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আগায় লাল ফিতার ফাস বীধা। একটি পা একট! জলচৌকিতে, আর একটি পা লাল ভেলভেটের 
চটি জুতার উপরে । 

আমার কল্পন! লজ্জায় মুখ লুকাইল-_গায়ের রংটি বিদ্যুতের মত উজ্জ্বল__যেমন টান! কালো! 
চোখ-_-তেমনি টানা ভুরু-_তেমনি পরিপূর্ণ গঠন সর্ববাঙ্গের। আংটিগুলি আঙ্গুলে উঠিয়া যেন ধন্য 
হইয়া গিয়াছে । বাঙ্গালী ধরণের নয়- বাঙ্গালীর কোমল চেহারাও নয়,__দেখিলেই বোঝা যায় 
বাঙ্গালী নয়__কিন্তু এমন আশ্চর্য্য তেজোদ্দীপ্ত সুন্দরী আমি আর দেখি নাই । 

ঘরের একদিকে বিছানা__-মোট। রঙ্গীন ফুলকাট! কভারে ঢাকা । অপর কোণে ষ্টোভ এবং 
কিছু হিন্দুস্থানী বাসনপত্র। চীনেমাটির চায়ের সেটও রহিয়াছে । ঘরখানার জীর্ণ সাজসরপ্তাম 
বদল হইয়া এক সক্্রাম্ত বিলাসিতার ছাপ পড়িয়াছে সর্বত্র । 

বউয়ের সামনে এক পেয়ালা ছুধ__পিছনে দীড়াইয়া একটি হিন্দুস্থানী মহিলা শাসন করিতেছে, 
বউয়ের মুখের ভাব প্রসন্ন নয়_-সম্ভব বকুনি খাইয়া; আপন মনে আছুল হইতে একটা আংটি 
খুলিতেছে, আবার পরিতেছে,_কখনও টেবিলে গড়াইয়। দিয় খেল! করিতেছে । 

দাদ! বিছানার ধারে দ্লাড়াইয়া মাথা আচড়ইতেছিল-_-একটা জাম! গায়ে দিয়া টেবিলের 
কাছে আসিতে আসিতে আমাকে দেখিয়া আনন্দে অবাক হইয়া বলিল-__“মারে তুই? কখন এলি? 
আয়__আয়-_, 

বউ একবার চোখ তুলিয়া আমাকে দেখিল-__কৌতৃহলও নাই-__বিরক্তিও নাই__নিঙিবিকার 
ভাবে। 

একটু ক্ষুণ্ণ হইলাম__তখনি মনে হইল-_বউ তে| আমায় চেনে না। দাদা বলিল-__“আয়, চা 
খাবি আয়--ওঃ কতকাল পরে দেখা ।” নিজের চেয়ারটা আমাকে সরাইয়া দিয়া দাদা আর একটা 
চেয়প্রের উপর হইতে ছোট ছুট। বাক্স মাটিতে নামাইয়া সেইট! টানিয়া লইয়। বসিল। বউকে 
বলিল-__"এই অশোক!’ 

অমনি বউয়ের মূখে ফুটিল হাসি-_উঠিলও না কথাও বলিল ন!--শুধু হাসিমুখে আমার 
দিকে চাহিয়! রহিল । 

হিন্দুস্থানী মেয়েটি আমাদের চা দিল--মোহনভোগ, পীপড়ভাজা ও লাড্ড দিল। আমি 
বলিলাম--‘বউয়ের নাম কি দাদা?’ 

‘সরস্বতী ! 

বউ আবার হাসিল। বউ দেখিতে দেখিতে আমি চায়ের পেয়াল৷ ভুলিয়। গিয়াছি। 

“বউকে চা দিলে না যে?’ 

“শরীর ভাল নেই,--তাই দুধ দিয়েছে__-তা খাচ্ছে না । 

শরীর খারাপের কোনই লক্ষণ নাই,__-তবু বলিলাম-__“কি হয়েছে ? 

‘রাত্রে ভাল ঘুম হয় নি--বার বার জেগে উঠছিল- যে গরম-_তায় নতুন জায়গা, 

ওরে বাবা,-_-এক রাত্রে ভাল ঘুম না হইলে বউ মানুষের অসুখ করে--এমন কথা এই গৃহস্থ- 
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ঘরে জন্মেও কেহ শোনে নাই । , বউয়ের মুখ দেখিয়াই বোঝ| গেল ছধে তাহার রুচি নাই_এই 
জন্যই ষি শাসন করিতেছিল। 

দাদা আমার দিকে ফিরিয়া কথা বলিতেছিল--পশ্চিমে থাকিয়া দাদার স্বাস্থ্যও যেমন ভাল, 
চেহারাও অনেক বেশি সুন্দর হইয়াছে_চিন্কণ মিহি জামা-কাপড়--দামী জুতা পায়ে। হাতের 
আন্গুলে একটি হীরার আংটি । 

ও দিকে বউ নিঃশব্দে চট করিয়। নিজের ছুধের পেয়ালাটি দাদার সামনে সরাইয়! রাখিয়া 


দাদার চায়ের পেয়ালাট। তুলিয়। লইয়াই নিজের মুখে ধরিল-__সঙ্গে সঙ্গে খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসি। | 


হাসির সেই মিষ্ট মধুর সুর ঘর ভরিয়! বাজিতে লাগিল,_অবিশ্রাস্ত হাসি,_থামে ন! 1_ 

এতক্ষণ মহিমময়ী দেবীর মত যে চুপ করিয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়! ছিল- তাহার মধ্যে তবে 
মানুষের হুষ্টামি-বুদ্ধিও আছে ! এমনি করিয়া! প্রথম দর্শনেই সরস্বতী অর্থাৎ আমার বউদি আমার 
হৃদয় কাড়িয়া লইল। 

সরস্বতীর বাবা বড় ব্যবসায়ী--নামকর! লোক। পশ্চিমে নানা জায়গায় অনাথের মত ঘুরিয়া 
দাদ তাহার কাছে চাকরীপ্রার্থী হইল, চাকরী মিলিল__হিসাব রাখিবার,__অর্থাৎ মুক্থরীগিরি। 
তারপর দাদার চেহার! ও অবস্থা! দেখিয়! মায়া হইল-_পরিচয় লইয়। নিজের পরিবারভূক্ত করিল-_. 
অন্ন দিনেই দাদা বুদ্ধি ও বিশ্বাসের পরিচয়ও দিয়াছিল, একবছর পরে কারবারের অংশীদার হইয়! 
গেল। এক কথায় দাদ। প্রথম হইতেই শ্বশুরের সুনজরে পড়িয়াছিল। 

এর মধ্যে বিধাতা! করিলেন কৌতুক । সরস্বতী বাঙ্গালীকে ভালবাসিয়া ফেলিল। 

চোখের দেখ! শুধু-দাদার অন্দরে গতিবিধি ছিল না, বাদশাজাদী যেমন কালাপাহাডকে 
বাতায়ন হইতে দেখিয়। প্রেমে পড়িয়া বরণ করিয়াছিল-_-তেমনই আর কি! তবে সরম্বতীরা 
তত পর্দানশীন নয়__বাপের সঙ্গে দেশ-বিদেশ বেড়ায়, তখন দাদাও অনেকবার সঙ্গী হইয়াছে। 
শ্বশুর উদারমনা লোক, তার সন্তানের মধ্যে এক সরস্বতী, খুসী মনেই বাঙ্গালীর হাতে কন্যাদান 
করিলেন। 

স্বামীকে যে ভালবাসে, স্বামীর দেশকেও সে ভালবাসিবে নিশ্চয়? | আগ্রহ করিয়া সরস্বতী 
আসিয়াছে এখানে । আনন্দরূপিণী ধনীর ছুলালী পরদেশী মেয়েটি নিজ্বের আভিঙ্রাত্যগর্ক্বে আলাদা! 
হইয়া থাকে না--সকলের সঙ্গে মিশিতে চায়__কিস্ত না বোঝে সে কারো কথা--ন। কেউ বোঝে 


তার কথ!। 

পশ্চিমের সন্ত্রান্ত ঘরের মেয়ে সে_ পল্লীর অতি সাধারণ গৃহস্থ মেয়েদের কাজকর্ম চালচলন -. 
সবই তার কাছে অপুর্ব অভিনব । য| দেখে, অবাক হইয়! যায়। কিছুই বোঝে না, শুধু হাসে । 
মা কি জেঠিম! যখন কাহাকেও গালাগালি করেন সে হাসিয়া গড়াইয়। পড়ে--তাহার হাসি দেখিয়া 
তাহারা সংযত হইয়। যান। রায্নাঘরের দরজায় বসিয়া মাছ তরকারী কাটা-_বনু রকম রদ্ধন-প্রণালী 
দেখে আর হাসে। বাঙ্গালীর খাগ্চ তার! খায় না__লখিয়া রাধে মোটা পরেট!, আতপ চাল, 
অড়হর বা ছোলার ভাল__নান! রকম মিঠাই লাড্ড, 1. 
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. লখিয়া সরস্বতীর ঝি__সর্ধবদা সরম্বতীকে আগলাইয়। রাখে ॥ বিবাহ-ব্যাপারে সেই ছিল 

সরস্বতীর প্রধান সহায়। 

হায় রে !--দেশে আসিয়া সরস্বতীর কি দশ! হইল ! এ রকম আশ্চর্য্য অপূর্ব্ব বিবাহ তো 
কেহ দেখে নাই, গ্রামে বিপুল.আলোড়ন উঠিল। দিনরাত্রি বাড়িতে বিষম ভিড়_-বউ দেখিতে 
আসার বিরাম নাই। 

কয়েক দিন পরে অপরিচয়ের প্রথম কুঠ্ঠাট! ভাঙিলে আরম্ভ হইল সমালোচন!-_সরস্বতীকে 
মেয়েরা সর্বদা ঘিরিয়া থাকে-_বেচারী অতিষ্ঠ হইয়! উঠিল,__-“এই তাবিজ জোড়া ষোল ভরির কম 
'না_ওম1 পশ্চিমের গয়না ত আমাদেরই মতন কতকট।__-কত রঙের পাথর,__আচ্ছা। এগুলো কাচ 
না পাথর ?-_সরম্বতীর গলা হাত আঙ্কল নাড়াচাড়! করিয়! অসঙ্কোচে এই রকম আলোচনা কর! 
আমার ভাল লাগিত না,__যখন তখন যে সে ইচ্ছামত গায়ে হাত দিতেছে_ সরস্বতী আদৌ পছন্দ 
করে না__সেট! তার কুঞ্চিত ভর দেখিয়াই বুঝিতে পারি,_-লখিয়াও চটিয়! যায়। 

বলিলাম__ও রকম ওকে বিরক্ত কর কেন? - 

_-ইস্‌!-_তোর তে! বড্ড দরদ [__নতুন বউ এলে এমনি করেই লোকে দেখে ।, 

কেহ বা হাসিয়া সরস্বতীর গায়েই ঢলিয়! পড়ে । যেখানে লখিয়] রাধে_-সেখানেই বা কি 
ভিড়-_কি সমালোচন। ! কয়েক দিনের মধ্যেই সরস্বতী বিব্রত হইয়া উঠিল,_আর ঘর ছাড়িয়। 
বাহির হয় না__তাহাতেই কি নিস্তার আছে? অতঃপর তাহার ঘরেই আড্ডা বসিতে লাগিল । 
কৌতূহল আর ফুরায় না,__সমালোচনাও থামে না, _ভাষা ন! বুঝিলেও ভাব বুঝিতে দেরী হয় না, 
দিনে দিনে সরস্বতী কেমন ম্লান হইয়া উঠিল। অমন সুন্দর শোভন কাপড় পরিবার রীতি তার-__ 
তারই ব! কত ব্যাখ্যান! !__কেহ কেহ কাপড় পর শিখাইয়া দিতে আসে! 

এক এক সময় আমি ঘরে খিল আটিয়া দিয়া বসি-_-তখন সরস্বতী খুব খুসী হয়। আমি ও 
ও দাদ! গল্প করি, বালিকার মত সরস্বতী একব্সর আমার দিকে, একবার দাদার দিকে চায়,__দাদা 
বুঝাইয়। দেয়, তখন হাসে- প্রত্যেকটা! কথ! বোঝানে! চাই-_একটু দেরি হইলে অমনি ঠোট ফুলায়। 

দাদার সঙ্গে তার ব্যবহারে কোন লজ্জা! নাই-__-ভাণও নাই, এক থালায়ই দু জন খাইছে 
আরস্ত করিল, কিম্বা পান লইয়! কাড়াকাড়ি করে, _হয়ত দাদ! তার কপালের চুল সরাইয়া দিল 
কিশ্বা কাণের ঝুমকা ঠিক করিয়! দেয়। সেও হয়ত দাদার কোন কথায় খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
দাদারই পিঠে মুখ লুকায় ;__দাদার হাটুর উপর ঝু'কিয়। পড়িয়া আমাদের গল্প শোনে । 

আমার মত ভক্ত ইহাদের আর কেহ ছিল ন!। সরস্বতী আমাকে আন্তরিক ভালবাসে সেটা 
বুঝিয়াছি । 

ঘরের ভিতর বদ্ধ থাকিতে থাকিতে সরস্বতী ক্রমে হাপাইয়া উঠিল। এক এক সময় দেখি 
ঘন কৌকড়। চুলগুলি বালিশে মেলিয়া দিয়! সে শ্রান্ত অলস ভাবে শুইয়া আছে-__এই পল্লীর ক্ষুদ্র 
সংসারে কোথাও তাকে খাপ খায় না, কিছুতেই মিশিতে পারে না--এ কি কম শাস্তি? 

 বলিলাম-_“দাদা, তুমি ওকে নিয়ে যাও 
দাঁদ। কুষ্টিত ভাবে বলিল-_কেউ না বললে’ 





[২য় বর্ষ, ২য় সংখ্য! 





“আচ্ছা! আমি বলাচ্ছি- 

কেহই রাজী হইল না। দাদার উপর সকলেরই মায়াট! হঠাৎ বড় বেশি হইয়া গিয়াছে। 
‘সেকি কথা--এতকাল পরে এলো, একটু আদরযত্ব পেরে উঠছিনে__একদিন পিঠে করলাম না, 
ছাতুর দেশে কি বা ছাই খায়__বাড়ীর বড় ছেলে ওরই তো সব__ এখুনি যেতে দিচ্ছি আর কি ্ 

দাদার মন ভাল-_সব ভুলিয়া গেছে। সকলকেই দামী দামী জিনিষপত্র কিনিয়া দিয়াছে, 
কত টাক! খরচ করে__যে যখন য! চায় অমনি দেয়। তারই বউ-_-এমন বউ-_তার উপর ম! জেঠিমার 
আন্তরিক স্নেহ কই? মেয়ে-মহলের অত্যাচারে তারাও তে! বেশ যোগ দেন দেখি । 

একদিন ঘরের চৌকাঠ ধরিয়া সরস্বতী দীড়াইয়া আছে, পাড়ার মেয়ের! সরম্বতীকে নিজেদের 
বাড়ী বেড়াইতে লইয়া যাইতে আসিল-_জেঠিম! বলিলেন--'বেশ তে! নিয়ে যাও ন! !' 

এটা অন্যায়__নৃতন বউ কোথাও যায় না, নিজেদের বউয়ের বেলা ত এত উদার দেখি না। 

. মেয়েরা অমনি সরস্বতীকে ঘিরিয় ধরিল, সরস্বতী আমার দিকে চাহিল-_আমি হিন্দী 

বাংলায় মিশাইয়! অনেক চেষ্টায় বুঝাইয়া দিলাম_‘এর! তোমায় এদের বাড়ী নিয়ে যেতে চাইছে ৷’ 

সরস্বতী মাথা নাড়িল। 

প্রশ্ববৃষ্টি সুরু হইয়া গেল-_'কেন? *কেন? কেন যাবে না? আমরা কি পর? যেতেই 
হবে--ছাড়ছিনে_’ 

সরস্বতী আবার আমার দিকে চাহিল, আবার বুঝাইলাম, ‘এর! ছাড়বে ন!’ 

সরস্বতী দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িল, সে কথা বলিলে সকলে হাসে, কাজেই আমি ছাড়া আর কারে! 
সঙ্গে কথা বলে না। 

এবার সকলে রীতিমত টানাটানি লাগাইল। কেহ পিছনে, কেহ সামনে, কেহ হাত, কেহ কাধ 
ধরিয়া ঠেলাঠেলি আরস্ত করিল, সরস্বতীর গায়ে জোরও আছে-_অনায়াসে সকলের হাত ছাড়াইয়া 
ঘরের ভিতর পিছাইয়া গেল। . 

তখন কি ঠাট্রা বিদ্রপ, পরাজয়ের লজ্জায় কি তীক্ষ সমালোচনা ! ‘অত ভারি গয়ন! নেই, 
কৌচা ঝুলিয়ে কাপড় পরি নে,_তা বলে আমর! মানুষ নই ? ওমা কি অহঙ্কার, কি দেমাক | হলেই 
ব! বড়মান্ুব__পশ্চিমে ভূত-__তার আবার এত £ গরবে বীচেন না! 

লখিয়া দূরে দীড়াইয়া রাগে ফুলিতেছে। ঘরের মেঝেয় দাড়াইয়! স্থির প্রতিমার মত সরস্বতী 
মেয়েদের মুখের ভঙ্গী ও হাত মুখ নাড়া দেখিতে লাগিল । তাহাকে বুঝিবে এমন কেহ নাই সংসারে 
সে যেন একা | 

মানায় না_একটু মানায় না।__বাংলার নিতান্ত পল্লীগ্রামের এই অশিক্ষিত! সাধারণ জ্ঞান- 
বোধহীন। নারীদলের মধ্যে সরম্বতীকে একেবারেই মানায় না। 

সরস্বতীর পক্ষ লইয়া আমি কিছু বলিলে বিষম ঝগড়া বাধিত, তবু ছুই চারি কথা বলিলাম 
উত্তরে শুনিলাম হাজারখানেক। 

কিছুক্ষণ পরে ঘরে গিয়। দেখি-_দাদা একী বসিয়া,_সরস্বতী দাদার কোলের ভিতর মুখ 
নী সিটির নিত 








কার্তিক, ১৩৪৬ ] অপূর্ব দম্পতি ১৫১ 


পরের দিন জরুরী চিঠি আসিল-_কারবারে কাজে অবিলম্বে দাদ্বাকে যাইতে হইবে । 

বাঁচা গেল ।-_এই মুহুর্তে এই ব্যবস্থা ছাড়া সরস্বতীর আর কি উপায় ছিল? দাদ! তে! নিজ 
হইতে যাইতে পারিত না-_সংসারে যতই লাঞ্ছন! পাক-_প্রতিবাদ বা আঘাত করিতে সে কোন দিনই 
জানে না। ৃ 

অনেক হা হতাশ ‘আহ!’ “উু*র মধ্যে দাদার! যাত্রা করিল-_বিদায়-সুহুর্বে রাস্তবধূর মত 
সরস্বতী সাজিয়! বাহির হইল-_ আমার হাত ধরিয়া মৃদুম্বরে বলিল__“বহিন-__দিদি__” 

আর কি বলিতে চাহিয়াছিল-_হয়ত ভাষায় কুলাইল ন! কিম্বা আবেগে গলা ধরিয়া বলিতে 
'বাধিল।__লখিয়াকে দেখিলাম বড় প্রফুল্প,__সে মনের মত করিয়া সরম্বতীকে সাজাইয়| দিয়াছে। 
যে সাচ্চার কাজ করা নীল রংয়ের বেনারসী সরস্বতী পরিয়াছে__খুব কম বড়ালাকেই তা কিনিতে 
পারে,__বাক্সে যে গহনাগুলি ছিল তাও গায়ে উঠিয়াছে,_-একখান। চিন্কণ ফিকে গোলাপী রেশমী 
ওড়না মাথায় দেওয়া খোপার গহন। স্পষ্ট দেখা যায়। 

নৃতন বাড়িতে যে নূতন অপরূপ ভাব ও আবহাওয়ার স্থষ্টি করিয়াছিল তা পিছনে ফেলিয়! 
সরস্বতী চলিয়া গেল। 

ইহার পরে বছর তিনেক কাটিয়াছে, _সরম্বতীর একটি মেয়ে হইয়াছে । সে আমাকে ভোলে 
নাই-_দাদার চিঠিতে সেট! জানিতে পারি। 

দাদার শ্বশুর কলিকাতায় একট! বাড়ি করিয়াছেন, জামাই বাঙ্গালী_ সুতরাং বাংলা দেশে 
একট! বাড়ি থাক। ভাল । তাছাড়া ব্যবসার কাজের জন্যও কলিকাতায় মাঝে মাঝে আসিতে হয়, 
সবচেয়ে জরুরী দরকার- সরস্বতী সিনেমায় বাংল! ছবি দেখিতে অত্যন্ত ভালবাসে এবং বাংল! দেশের 
উপর টানটাও কম নয়। 

গৃহপ্রবেশের নিমন্ত্রণ-চিঠি পাইলাম--দাদ! সন্ত্রীক কলিকাতা। আসিয়াছে_-আমাকে যাইতে 
হইবে--সরম্বতী আমায় দেখিতে ভয়ানক ব্যগ্র। 

কলিকাতায় তাহাদের নৃতন বাড়িতে আসিয়া! উঠিলাম। ভিতরে গিয়া দেখি লখিয়ার কোলে 
একটি শিশু,_মুখ দেখিয়াই বুঝিলাম দাদার মেয়ে। তাহাকে কোলে লইয়া আদর করিতেছি__ 
পিছন হইতে কে কানের কাছে মিষ্টি সুরে বলিল-_'ভাইঝি বড় না বউদি বড় ?-_, 

ফিরিয়া দেখি সরস্বতী !--ভিজে চুলের এক গোছা পিছনে এক গোছা সামনে__গা৷ ভর! 
তেমনি গহনা, লাল রংয়ের সাড়ী পরা_-পরিবার ধরণটি হিন্দুস্থানী,__অদ্ধেক বাঙ্গালী অদ্ধেক 
হিন্দুস্থানী মেয়েটি যেন ছুই দেশের মিলনের ছবি !__কি সুন্দর বাংলা! বলিতে শিখিয়াছে !-_ প্রথম 
দিন তাহাকে দেখিয়াছিলাম অপরিচয়ের মহ আলোকে, আজ দেখিলাম আমার চিরপরি চিত 
কল্যাণময়ীকে বিদেশী ভাষার বাধার উদ্ধে__আমার অন্তরের অতি কাছে। 

বলিলাম-_তোমার চেয়ে আমার ভাইঝি বেশী সুন্দর’ 

“বেশ--বেশ--ভাই স্ুন্দর__বহিন স্ুন্দর__তাদের বাড়ীর মেয়ে কেন না সুন্দর হবে? 
আমাকে কে দেখে? কে জিজ্ঞেস করে ?- বলিয়া! ঠোট ছুটি ফুলাইল। 











১৫২ অলক! [২য় বর্ষ, ২য় সংখ্য! 


বাঃ__বাঃ__বাঙ্গালী কথার কায়দা ও শিখিয়! ফেলিয়াছে! খুবই ভাল লাগিল-তাহার . 


গাল ছুটি টিপিয়া দিলাম । 

কথা বলিতে বলিতে -ভিতরে আসিলাম__সরস্বভী বলিল-__“রোজ পথ চেয়ে থাকি-_খবর 
দাওনি কেন? ইগ্টিশানে গাড়ী নিয়ে যেতাম__ 

আমার অপেক্ষায় রোজই সে ভোরে উঠিয়া স্নান করিয়! খাবার তৈয়ারি করিতে বসে সেই 
কথা বার বার তাহার নিজস্ব বাংলায় আমাকে বুঝাইয়া দিল। 

অবিলম্বে টেবিলে চা দেওয়া হইল ।--মোটা খাস্তা পরেটা, আলুর ছক্কা, পেস্তা দেওয়া মোহন- 
তোগ-_মতিচুর__সবই সরস্বতীর হাতের তৈয়ারি। 

বাংলার মিহি সরু চাল__তাও পুরাণো,_মাছের ঝোল, সুক্তো__ছূর্ব্বল বাঙ্গালীযোগ্য পথ্য । 
খান্ধ বলিতে হয় পশ্চিমদেশবাসীর । 

দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_“সরস্বতী সুন্দর বাংলা বল্তে শিখেছে ত ? কে শেখালে ? 

দাদা সগর্ব্বে বলিল--'আমি, আমার মত মাষ্টার কোথা পাবে তোর বউদি ? 

সরস্বতী হাসিল । আমি বলিলাম-__“লিখতে পারে না £ 

সরস্বতী বলিল-_“পারি 1, 

দাদা বলিল--‘ওরে বাপরে !--তোর বৌদির গরব কত! বলে--তোমার চেয়ে যখন ভাল 
লেখ] হবে__তখন চিঠি লিখুবো-_ 


“তা হয়েছে নাকি £' 
উচ্ছ__» দাদা উঠিয়া গিয়া একখান খাতা লইয়া আসিল-_পরিষ্কার গোটা গোটা অক্ষরে 


খাতা ভরিয়া স্কুলপাঠ্য প্রবন্ধ লেখা । 

সরস্বতী বলিল-_-ধখুব বেশী দেরি নাই, না দিদি ? 

“না__মোটেই না। দাদা, তুমি হেরে গেলে--দশ বছর তুমি লেখাপড়া করেছ__ওর তৌ 
মোটে তিন বছর--পীচ বছর না হতেই তোমার চেয়ে ছের ভাল লিখতে পারবে বউদি’ 

“সেটা ত ভাল কথা নয় । শেষে কি গুরুকে ছাড়িয়ে যাবে? 

সরস্বতী মৃদু মৃতু হাসিতে লাগিল । 

দাদ! বলিল-_“ভোর বউদি দেশে. যেতে চায় ।” 

‘সত্যি বউদি ? 

‘হেঁ দিদি,_কিছু জানি নাই--বুঝি নাই__-কারো ভাল লাগতো ন!--এবার আমাকে ভাল 


লাগবে-__না দিদি? লাগবেনা?’ 

সরস্বতীর কথ! কিছু হিন্দী মিশানো বাংলা, কি মিষ্ট শুনিতে! ! 

যে বিদেশিনী রূপে ধনে মানে প্রেমে আমার অভাগ্য দাদার অদৃষ্ট ফিরাইয়! দিয়াছে-_স্বামী 
সম্ভান সুখ সৌভাগ্য তার অপধ্যাপ্ত-তবু নিজের দেশ ও কথা ভুলিয়া স্বামীর দেশ ও কথা নিজের 
করিয়া লইতে চায়। হৃদয়ে বুঝি লুকানো একটা ব্যথা আছে-_তাই সে অক্লান্ত চেষ্টায় বাংলা 
শিখিয়াছে_ বাংলা দেশের সঙ্গে নিজেকে মিশাইয়া দিতে-__-| কিন্তু সেদিনের সেই মনোরম! 
বালিকাটিকে যারা ব্যথাই দিয়াছিল-_-আজ বাঙ্গালিনী সাজিয়া সরস্বতী কি তাহাদের জয় করিতে 
পারিবে? 


খা 








কতকগুলি অনাদূৃত, পুরাতন পুস্তকপুঞ্রের উদ্দেশে : 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগ্চী 


পুরাণো সি দুরের দাগলাগা একটা আল্মারির নিভৃত কোণে 


তোমরা ছিলে ! 

কত জন এল, গেল-__ 

তোমাদের দিকে চেয়ে 

কারো বা মনে এল সম্রম 

কা’রো! বা অজ্ঞানের উপেক্ষা ৷ 

তোমরা! ছিলে তোমাদের.নিরালা কোণে 
তোমাদের জীর্ণ পাতা, জীণ মলাটে 
সোনার জলে লেখ নাম 

বন্ধ আল্মারির কোণের ধুলো, গুড়ে গুড়ো কাঠ, 
আর অদ্ভুত সব শুঁড়ওয়াল! বইএব পোকার 
অনলস কাজের মধ্যে 
একে আর একজনের গায়ে হেলান দিয়ে 
কাটিয়ে দিলে অনেক বছর । 


বাইরের মাঠে ফুটেছে আকন্দ, রজনীগন্ধা, 

আর সিজুকাটার ফুল । 

কাটা-তার-লাগানো আম্ড়া গাছের পাতার মধ্যে 
ধরেছে আমেরই মত জিরি জিরি মুকুল 

তারপরে ধরেছে কসি কমি ফল-- 





পাশের বেলীফুলের বাগান থেকে 

অতকিত গন্ধের উচ্ছ্বাস 

মন করেছে চঞ্চল, 

সারি সারি নারিকেলকুণ্রের 

হিলিমিলি পাতার মধ্যে লেগেছে দক্ষিণার উৎসব-_ 
ডোবার ধারের ফালি পথ ধ'রে 

হেটে গিয়েছে কত লোক-__ 

কত বর্ধা শরৎ শীত বসস্ত হয়ে এসেছ পার-_ 
তোমাদের পাশের জানালা খোলা হয়েছে কতবার । 
তোমাদের নিঃশব্দ গাস্ভীষ্যের পাশেই 

কত তরুণীর মিলন-নিংশ্বাস ঘরের বাতাসকে 
করেছে আকুল ; 

আবার ঘনিয়ে এসেছে কত অশ্রকরুণ বিরহ বাতি 
কত উৎসব, কত পৃজা-পার্ববণ, কত ধৃমধাম-_ 

কত রোগ, কত শোক আর কত মৃত্যু 


পোকায়-কাটা-পাভা আর সোনার জলে লেখা নামের মধ্যে 
ভোমরা ছিলে তোমাদের বচন আর বচনাতীতকে নিয়ে 


কতজনের বিশ্বয়স্তিমিত চোখের পাতার স্পন্দন 
আজ এল আমার মনে 

পুরাণো একট! আল্যারির নিভৃত কোণে 
তোমরা ছিলে । 


টিক 


স্৮- পপ, তি 
৫৭০ উর রশ 
_ শী = 





১৫৪ 

* * তোমরা চেনো আমাকে 

আর আমি চিনি তোমাদের £ 

মাঝের দীর্ঘ ব্যবধান পার হয়ে 

আজ এলে তোমর1 আমার কাছে 

অনেকদিনের পুরাণো জীর্ণ পত্রের মধ্যে 

আমি খুজে পাই আমার শৈশব, আমার কৈশোর 
খুজে পাই সেই দুর্লভ আগ্রহ, আর আকুল স্বপ্নের ভূবন ! 
সামান্ত কতকগুলি অক্ষরের মধ্যে 

মানব মহামনের স্পন্দন এসে লাগত সেদিন 

নিৰ্জ্জন গৃহকোণে-__ 

কেরোসিনের আলোর সম্মুখে , 
তোমাদের ক’রেছিলাম আবিষ্কার ৷ 

ঘনবর্ধার রিমিঝিমি ছন্দে, 

বাদল! পোকার পাখার বর্ষণে, 

আর হাস্থনোহানার ঝোপ থেকে ভেসে আস্ত যে সৌগন্ধ, 
তা’রই মধ্যে তোমাদের সঙ্গে আমার মিলন 


সেকি ভুল্বার ৷ 
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চে 


সেদিনের সেই যবনিক! তুলে 

একে একে চলে এলে তোমরা 

আমার এই স্তিমিতশিখ জীবনের প্রদীপ-আপোকে, 
যখন ধূলোর ধূলোটে বাজে বৈরাগোর সুর, 

খন চুপ ক'রে চেয়ে থাকতেই ভালো লাগে, 

একবুত্ত চক্রগতি জীবনের ভারি গুমোট 

যখন মনকে করেছে স্বতির রোমন্থ-মন্থর_ 

সেদিন থেকে এই রকমের দিনগুলিতে এলে চ'লে। 
আজ তোমাদের মলাটের ধূলো ঝেড়েই আমার স্বখ_ 
পোকার হাত থেকে তোমাদের বাচাব ভেবেই আনন্দ । 
আরু এই ভেয়ে আনন্দ, | 
পাতাগুলো খুলব যখন, ৪ 
তখন সেদিনের সেই বনিক তুলে দিও তোমর! 

_ সেখান থেকে ভেসে সবে নিভৃত রজনীগন্ধার গন্ধ 
আর শ্রামায়িত বনশ্রেণীর সুদূর সঙ্কেত 

আর, হয়ত সেই জীবনের কোনে! একট! দিনের 
্ব্হিরিৎ অপরাহের স্বপ্ন! 


ক ক 


১০০ a 


চলসন্তিকা 


“সন না 






কলিকাতায় কিছুদিন আগে ‘বোমা-সপ্থাহ’ উদযাপিত 
হইয়া গেল। কোথায় ইউরোপে যুদ্ধ, তাহার বোম! 
ছিটকাইয়া আসিয়া কলিকাতায় পড়িবে বলিয়া পোষ্ট 
অফিসে ঠেলাঠেলি ভিড়, যে যাহার টাকাকড়ি দেশের বাড়িতে 
পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইতেছে, বোমার খায়ে না উড়িয়া! যায় । ইহার পরও যে বলিবে, এ জাতের বুদ্ধি 
ও দূরদৃষ্টি নাই, সে নিজেই মূর্খ । 

বুদ্ধি নাই তো আমাদের আছে কি? দৃরদৃষ্টি আমাদের চিরকাল্ই প্রখর ও প্রসিদ্ধ । এত 
দূরপ্রসারী যে, সে টেলিস্কোপের দৃষ্টিতে নিকটের বস্তুর ছায়াও পড়ে না; পৃথিবীর সংকীর্ণ গণ্ডি 
ছাড়াইয়া সে দৃষ্টি পরকালের চিলেকোঠায় গিয়া আবদ্ধ হইয়া আছে। এই দূরদৃষ্টিই আর্ধসম্তানের 
বিশেষত্ব । 


একমাত্র ছঃখের কথা, সেই পরকালের চিন্তাও শান্তিতে করিবার যো নাই । বেয়াড়া বৃষ্টি 
মাথায় পড়িয়া গোল বাধায়, তাহাকে ঠেকাইতে বটপত্রের খোৌজ্জ করিতে হয়। মাঝে মাঝে সেই 
বটপত্র দমক! হাওয়ায় নডিয়। উঠে, হঠাৎ ভয় হয় বুঝি উড়িয়া গেল । তৎক্ষণাৎ সন্ত্রস্ত হইয়া উঠি । 


টাকার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও বাড়ি পাঠাইতে পারিলে ভাল হইত । কিন্তু উপায় নাই । 
চাকুরিটি কলিকাতায়। প্রাণ গেলে পুনর্জন্ম হয়; ন! হইলে তো বাঁচিয়াই গেলাম। চাকুরি একবার 
গেলে হওয়া শক্ত | 

অগত্য। যে প্রকারে হউক টিকিয়। খাকিতেই হইবে । ভরসার মধ্যে নিজের বাড়িতে থাকি না, 
বোমা যদিই পড়ে, ভাড়াটে বাড়ির উপর দিয়া যাইবে । এখন শুধু একটু মজবুত দেখিয়া বাড়ি দেখা 
দরকার । ভাগনেকে বলিলাম, খোজ করত, টাওয়ার হাউসের একতলায় ঘর খালি আছে কিনা! 
সেখানে ঘর পাইলে তবু একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইতে পারি, উপরে ছ'ভলা প্রমাণ ইমারত ন! ভাঙিয়! 
বোম! আসিয়া! নীচে পৌছিতে পারিবে না । 

সে খবর আনিল, ঘর নাই। 





[ ২য় বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 


কি করি, ভাবিয়া মাথা গরম হইয়া উঠিল। একটা বড় পাগড়ি বাধিলে হয়। পাগড়ির মধ্যে 
গোটাকতক স্প্রিং বসাইয়া লইলে তো আরও ভাল । 

প্রলয়ের দেবতা শিব কিন্তু বুদ্ধিমান ছিলেন। পরকে মারিয়া বেড়াইতেন, আত্মরক্ষার 
ফিকিরও জানিতেন। মাথায় একরাশ জট! আর তাহার ফাকে যাকে গঙ্গার ধারা, হাজার বোম। 
পড়,ক, তাহার ভয় ছিল না। জটায় বোমা আটকাইয়া যাইত, আঘাতের অভাবে ফাটিত না, এবং 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জলে পড়িয়া নষ্ট হইয়া যাইত । বিউবনিক প্লেগের বীজাণু পড়িয়াও সুবিধা 
করিতে পারিত না। জ্ঞাহ্নবীর পবিত্র বারি ঘোরতর বীজাণুধবংসী, একাধারে গোবর কার্বলিক পটাশ 
পার্মাঙ্গানেট অমৃত ও লাইজলের বিচিত্র সমস্থয়। | 

একট! কথা মনে রাখিতে হইবে, শিব অমর ন’ন। সমুদ্রমন্থনের সময় অমৃতটা! অন্য দেবতারাই 
সাবাড় করিয়াছিলেন, শিবের ভাগে পড়িয়াছিল বিষ । অথচ তাহাকেই সারাক্ষণ প্রলয় ভূমিকম্প ও 
রোগবীজাণু প্রভৃতি মারণাস্ত্র লইয়া কারবার করিতে হয়। আ্যান্টিসেপ.টিকের বন্দোবস্ত সঙ্গে ন! 
রাখিয়া তাহার রক্ষা আছে |! 
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বিপদ আমাদের । না আছে জটা, না আছে টাক, আমর! মাথ! বাচাই কি দিয়া ? মাথায় স্যাণ্ড- 
ব্যাগ লইয়! তে! আর বেড়ানো যায় না। চেষ্টা-চরিত্র করিয়! জটাই একপ্রস্থ বানাইয়া ফেলিব কি ন! 
ভাবিতেছিলা্। বানানো অবশ্য সোজা কথা নয়, গোড়ায় কেশরপগ্রনের সার ঢালিলেও প্রমাণ সাইজের 
একট! জটা বাড়া করিতে কমপক্ষে দুই বছর লাগে । ততদিনে কেলেঙ্কারি যা হওয়ার হইয়া যাইবে, 
জট! যখন সার! হইবে, তখন মাথাটা থাকিবে কি না তাহাই ঘোর সন্দেহ । 


তবুও ভবিষ্যতে আশা রাখিতে হয়। ইতিমধ্যে একটু সুবিধাও হইয়। গেল। যুদ্ধ বাধিয়! 
ন'টাক। দরের লোহ! ছ'চল্লিশ টাকায় উঠিয়াছে, এবং লোহাই কাচি ও ক্লিপের র-মেটিরিয়াল, এই 
বলিয়! হেয়ার কাটার সেলুনে চুলকাটার দর তিন আনা হইতে সাড়ে.পাচ আন! হইল। অগত্যা 
এই যুদ্ধট। শেষ হইলে পরেই চুল কাটিব মনে করিয়াছিলাম। দেড় মাস না কাটিয়া ঘাড়ের গোড়ার 
চুল সওয়া ইঞ্চি পরিমাণ দীর্ঘ হইয়াছে, এবং জট! একটা বানানে! সম্ভব হইলেও হইতে পারে, এই 
কথাটা মনে উদিত হইয়াছে, এমন সময় তিনকড়িদা আলিয়! দেখা দিলেন। হাতের খবরের 
কাগজধানা আন্দোলিত করিয়া কহিলেন, ওহে, বোম! কি সত্যই পড়িবে ? তোমার কি মনে হয়? 

একই প্রশ্ন দিনে লক্ষবার করিয়া পুনরাবৃত্ত হইতে শুনিলে তাহার মাধুর্য আর কানে লাগে না। 
অনভ্যন্ত চুলের ভারে মাথার মধ্যেও সারাক্ষণ কুট্কুটু করিতেছিল। অকারণে চটিয়া কহিলাম, 
পড়িবে যখন, টেরই পাইবেন । 

ভিনকড়িদ| নাছোড়বান্দা! । কহিলেন, আহ! সে তো পাইবই। কিন্ত তোমার কি মনে হয়, 
বল না! শুনি। | 

কহিলাম, আমার মনে হয়, বোম! কিছু পড়াই দরকার । জঞ্জাল কমিত। 





কার্তিক, ১৩৪৬ ] ূ চলস্তিক! ১৫৭ 
তিনকড়িদ! বিস্মিত হইলেন মনে হইল । কহিলেন, জঞ্জাল বলিতেছ কাহাকে ? 
আমি কহিলাম, জগ্ডাল সকলেই । এর! ওরা এবং আরও অনেকে । আপনি । আমিও । 


শেষ পর্যন্ত তিনকড়িদা শুনিলেনও না। হঠাৎ উঠিয়া হনহন করিয়া চলিয়া গেলেন। 
বুঝিলাম তিনি চটিয়াছেন। 
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ধা 
কিন্ত চটিলে আমি কি করিব? আমার নিজের মত চাহিতে তাহাকে আমি তো বলি নাই। 
তিনিই শুনিতে চাহিয়াছিলেন। উত্তর যেখানে হজম করিতে পারিবেন না, সেখানে প্রশ্ন কর! তাহার 
উচিত হয় নাই। 
তিনকড়ি দা চলিয়া! গেলেন । "আমি বসিয়া বসিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিলাম । বাহিরের 
কুটকুটুনি কিছুটা প্রশমিত হইলে অভ্যন্তরটাও একটু শীতল হইয়া আসিল। তখন মনে হইল, কড়া 
কথাট! ন! বলিলেও হইত । 


অথচ কম দুঃখে কথাটা! বলি নাই । দেবাংশে-জাঁত আর্য সন্তানদের কারিকুরি যতই দেখিতেছি, 
ততই মনপ্রাণ ভরিয়া! উঠিতেছে। পুলকে নয়, ধিকারে ও বিবমিষায়। মনে হইতেছে, কি হইবে 
এই জাতের বাচিয়। ? 

এই ক'দিন আগের একটা ঘটনা বলি। বঙ্গদেশেরই কোন শহরে একটি শিক্ষায়তনে ছাত্রদের 
মধ্যে ‘বিক্ষোভ’ চলিতেছিল। তাহাদের অভিযোগ, কতৃপক্ষের মধ্যে একজন নবাগত ব্যক্তি 
তাহাদের যথেচ্ছ উৎপীড়ন ও অপমান করিতেছেন; ইহাকে অপমান করিয়া উহার নামে কুৎসা ও 
কুরুচিপূর্ণ উক্তি করিয়া, পরস্পরের নামে মিথ্যা কথ! বলিয়া, তাহাদের মধ্যে দলাদলি মনোমালিন্তের 
স্থষ্টি করিতেছেন। অভিযোগটা সত্য, এবং তাহাদের জীবন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে, এ বিষয়ে 
তাহারা সকলেই একমত দেখিলাম । অথচ ইহাও দেখিলাম, তাহারা দিনের পর দিন "বিক্ষোভ 
প্রকাশ'ই করিতেছে, স্থানে, অস্থানে গিয়! নাকে কাদিতেছে, কিন্তু যাহ! করিলে প্রতিকারের উপায় 
হইতে পারে, তাহার কিছুই করিতেছে না। মারামারি করুক এমন কথ! আমি বলি না, অশিষ্ট 
হইতেও উপদেশ দিই ন; কিন্তু শিষ্টভাবেই যে প্রতিকার অনায়াসে কর! যায় তাহাও ন! করিয়া 
পদাহত মানুষ যখন নেড়িকুত্তার মত খালি কেউ কেউই করে এবং সেই পদাঘাতের দাগ সজল চক্ষে 
লোককে দেখাইয়া বেড়ায়, তখন আমার ধৈর্য থাকে ন!। তখন মনে হয়, শিষ্টতার ছদ্মবেশে এই 
হীনতা, কাপুরুষতার তুলনায় অশিষ্ট হওয়াও শতগুণে ভাল, তাহাতে অন্তত পৌরুষের পরিচয় মেলে । 

আমার দুর্ভাগ্য, আমাকে ইহাদের অনেকে চেনে। যথারীতি আমাকেও আসিয়। ধরিল, 
‘আপনি কি বলেন? উপদেশ চাহিতে তাহারা আসে নাই, আসিয়াছে ‘বাণী’ চাহিতে। আমি 
যাহা বলিব তাহা করিবে না, সশ্রদ্ধচিত্তে শুনিয়া যাইবে, এবং অন্য কোথাও যখন আবার নাকে 
কাদিতে বসিবে,'তখন আমার বাণীটাও সঙ্গে সঙ্গে ‘কোট ফ্রম মেমরি’ করিবে । তাহার জন্য মাল- 
মশল। সংগ্রহ কর! ছাড়া ইহাদের আর কোন উদ্দেশ্য নাই। 














১৫৮, | অলক! [২য় বর্ষ, ২য় সংখ্য! 

আমি ক'দিন ধরিয়াই দেখিতেছিলাম। কহিলাম, কি আর বলিব ভাই, যা পার তোমরা, 
তাই কর। 

তাহারা ঘন হইয়া আমাকে ঘিরিয়া বসিল। আঙুলে একট! করিয়া ত্রিপত্র দুর্বা থাকিলেই 
দৃশ্যটা সর্বাঙ্গনুন্দর হইত । কহিল, কি করিব বলুন? - 

আমি কহিলাম, সকলে মিলিয়া একটা! বৃহৎ মাঠে গিয়। জম! হও । গলায় যথাসাধ্য ট্রেমোলো 
দিয়া বল, ‘ভাই সব, এই অপমানে আমাদের তথা সমস্ত ছাত্রসমাজের আত্মসম্মানে যে নিদারুণ 
আঘাভ লাগিয়াছে, তাহার আমর! তীত্র প্রতিবাদ করিতেছি। এবং আমাদের সম্মান ও সন্ত্রমের যে 
অপরিসীম ক্ষতি হইয়াছে, তাহার পরিমাণটা জগৎকে দেখাইতে সভাস্থ সকলকে সনির্বন্ধ অনুরোধ 
জানাইতেছি, এক মিনিট সময় নিঃশব্দে দণ্ডায়মান হইয়! প্রাকুন।” পরদিন রিজলিউশনের কপি ও 
সভার বিবরণ “'আনন্দবাজারে' পাঠাইয়। দিও, সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের প্রত্যেকের নাম দিও । তারপর 
সেই কাগজ লইয়া গিয়া সদর্পে যে যাহার পিসীমাকে দেখাইয়া বলিও, 'পিসীমা, এই দেখ আমার 
নাম কাগজে ছাপিয়েছে।, 

ইহাই তোমরা করিতে জান; ইহার বাহিরে কিছু করিতে পারিবেও না, সে চেষ্টাও করিবে 
নী জানি । | 
তাহারা মুগ্ধ হইয়া শুনিল, এবং দাত বাহির করিয়া হাসিল। রসিকতটা তাহার। উপভোগ 
করিল, কিন্তু কথার চাবুকট! ইহাদের লাগিল না। দাত বাহির করার পরিবর্তে যদি তাহার! ক্ষেপিয়। 
আমাকে মারিতে আসিত, আমি অনেক বেশি আনন্দ পাইতাম । স্বীকার করিতাম, তাহার! বেট!- 
ছেলে, তাহাদের গায়ে রক্ত আছে, তাহাদের অপমান-বোধ আছে। 


এইখানেই শেষ নয়। পরদিন ইহাদের ‘ক্ষোভ’ আরও একটু বাড়িল; সমস্ত ছাত্রদের লক্ষ্য 
করিয়াই খোলাখুলি অপমানের কথ! উচ্চারিত হইল । 

আমাকে একটি ছেলে আসিয়া কহিল, আচ্ছা, ইহাতে কি কিছু ফল হইবে মনে করেন? 

আমি কহিলাম, লাথিটা যদি পিঠ ছাড়াইয়া বুক পৰ্য্যন্ত পৌছিয়া থাকে, তবে হয়তো 
হইবে। 

সে অতি আশ্চর্য হইয়া কহিল, কিসের লাথি? 

আমি লজ্জা পাইয়। কহিলাম, আমারই ভুল হইয়াছে ভাই, আর বলিব না। 


কী 


ইহাদের লাথি মারিয়া আবার তাহার ৪0107 1০692 07) ‘লাথি’ ও লাখি Made Easy’ 
লিখিয়া দিতে হয়। না হইলে ইহার! বোঝে না। অথচ ইহার! ছাত্র_দেশের যুবশক্তি, জাতির 
ভবিষ্যাং। ইহার! সভা সমিতি আন্দোলন করে, স্ট,ডেণ্টস্‌ ফেডারেশন বানায়, আরও ইজি | 
ভবিষ্যৎ | কিন্তু ‘বর্তমান’ ইহারা নয়। 





কাণ্তিক, ১৩৪৬ ] চলস্তিক! রর ১৫৯ 


এই ছেলেগুল! ছাত্র বলিয়াই জজ্জাটা আমার বেশি বাজে। যে দেশের ছাত্র এই, তাহার 
সংসারী লোকেরা কি হইতে পারে? বিলাতি ফ্যাশন আমর! শিখিয়াছি, এবং শিখিয়া মরিয়াছি। 
অতি বড় বান্ধবের মৃত্যুতে আমর! ‘এক মিনিট নীরবে দণ্ডায়মান হইয়া’ শোক উদ্যাপন করি; 
লাঞ্ছনা ও অপমানে জর্জরিত হইলে সভা ডাকিয়া ‘তীত্র প্রতিবাদ” করি; বাসে কণ্ডাষ্টরের হাতে 
গলাধাক্ক। খাইয়া সংবাদপত্রে চিঠি লিখিয়া কাছুনি জানাই ; অপহৃতা ধধিতা মাতা ভগিনী ও 
পত্নীর অপমানের প্রতিকার করিতে আমর! আদালতে যাই । যে লাঞ্ছনায় যে অপমানে মানুষ উন্মত্ত 
হইয়া নরহত্যা করে, আমর! তাহার প্রতিবাদ করি সভ1 ডাকিয়া, রিজলিউশন করিয়।। ক্কচিৎ কোন 
মূর্খ এই জড়তাকে ভাঙিতে চেষ্টা করিলে তাহাকে বক্তৃতা দিতে ডাকি, সময় বুঝিয়া হাততালি দিয়া 
তাহাকে আনন্দিত করি, তারপর নিশ্চিন্ত মনে তাহার কথ! ভুলিয়া যাই, শুধু বলি, “লোকট! বলে 
ভাল৷’ ইহা “ভব্যতা” নয়, ‘সভ্যতা’ নয়। ভব্যতার নামে ইহা! হীনত! ও দুর্বলতার পোষণ । ইহাকে 
“সভ্যতা” বলিয়া আমর! গর্ব করি। ক্লীবের ব্রহ্মচর্য্য-গর্বের মতই সে গর্ব অর্থহীন । 


এই কথাটাই মনে পড়িয়াছিল। মনে হইয়াছিল, বোম! পড়িয়া যদি এই কৃমিকুলের কিছু 
ংসই হইয়া যায়, কি ক্ষতি? মানুষ বলিয়! ইহারা বাঁচে না, বাচিতে চায় ন1। শুধু অন্ন যদি 
ধ্বংস করিবে, ইহারা মরুক, সেই অন্নে শক্তিমানের দেহ পুষ্ট হউক, পৃথিবীর সমৃদ্ধি বাড়িবে। 


তিনকড়িদা জন্মশাসনের বিরোধী । তিনি বলেন, ইউরোপের দেশগুল| তাহাদের "ম্যান- 
পাওয়ার” লইয়া গর্ব অনুভব করে, লোক-সংখ্যা বাড়াইতে চেষ্ট। করে। তাহারা জানে লোক অর্থই 
শক্তি । আর আমাদের দেশ বলে, লোক কমাও। ইহার কোন অর্থ হয়? 

হয় না, আমিও মানি। কিন্তু 'ম্যান-পাওয়ার” কথাটা আমার হজম হয় না। তিনকড়িদা 
ইউরোপের দোহাই দেন, সেখানে একটা পুরুষ-ছেলে অর্থ একট! ভাবী সৈনিক । যে দেশের একটা 
পুরুষ-ছেলে বলিতে বুঝায় একট! ভাবী কাপুরুষ, সে দেশের লোকের জন্মিবার বা বাঁচিয়া থাকিবার 
কোন্‌ সত্যকার অধিকার আঁছে? 

ম্যান-পাওয়ার' কথাট! শ্রুতিমধুর । কিন্তু সেই “ম্যান” কোথায়? সব তে দেখি ক্লীবের 
রাজ্য । পুরুষত্ব তে! দেহ-সংস্থানের ব্যাপার নয়। পুরুষত্বের স্থান মেরুদণ্ডে মনে। সে আপদ 
আছে, এমন প্রমাণের অত্যন্ত অভাব। 


কিংবা হয়তো আমারই ভুল । পুরুষত্ব দেশে আছে। বরং গত ক’বছরে বাড়িয়াছে মনে হয় । 
যে দেশে এত নারীহরণ ও নারীনিগ্রহের ঘটা, সে দেশে পুরুষ নাই, একথা অবিশ্বাস্য । এবং ইহার 
চেয়েও বড়, অকাট্য ও অলজ্ঘ্য প্রমাণ সম্প্রতি আমার হস্তগত হইয়াছে । 

পঞ্জিকা পড়েন, পঞ্জিকা? পি. এম্‌. বাকৃচি, গুপ্তপ্রেস ? আমি পড়ি। পঞ্জিকার বিজ্ঞাপন 
অতি স্থপাঠ্য জিনিস, ভারি সুন্দর সুন্দর তথ্য ও ছবি থাকে । 












[২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 






১৬৬ 
মাঝখানে বছর কয়েক দেশে ছিলাম না। পঞ্জিকাও পড়িতে পাই নাই। সম্প্রতি দেশে 
ফিরিয়া দেখিতেছি, দেশের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । পঞ্জিকারও | 


১৩৩৬ ও ১৩৪৬ সালের পঞ্জিকা পাশাপাশি মিলাইয়া দেখুন । দশ বছর আগে পঞ্জিকায় 
বিজ্ঞাপনের পাতা! ভরা থাকিত বিশেষপ্রকার 'ফকিরি দ্রব্যপ্ুণের’ বিজ্ঞাপনে । এখন তাহার স্থান 
অধিকার করিয়াছে জন্মশাসনের বিজ্ঞাপন । ইহাতেই প্রমাণ হয়, দেশে লোকেদের পুরুষত্ব 
বাড়িয়াছে। এখনকার বিজ্ঞাপন, সেই দশ বছর আগেকার বিজ্ঞাপনের অবশ্যস্তাবী ফল। 

স্বয়ং পঞ্জিকা এই বিষয়ের সাক্ষ্যপ্রমাণ বহন করিতেছে । ইহার পরেও যাহার! দ্রবাগুণের 
মাহায্মে ও জাতির নবজাগ্রত পৌরুষে সংশয় প্রকাশ করিবে, তাহারা পঞ্জিকা মানে না, তাহার] হিন্দু 
নহে। তাহাদের সহিত আমি কথা বলি না? 


অতএব আর সেই ম্নেচ্ছদের সঙ্গে বৃথা কথা না বলিয়া পরম পবিত্র পঞ্জিকার চরণেই প্রার্থন! 
জানাই £ হে পঞ্জিকা, যুগ.যুগ ধরিয়া তুমি আমাদিগকে জীবনযাত্রার পথের ও ছুটির নির্দেশ দিয়াছ, 
আজও আমাদের বাচাও, তোমার শুভদিনের নির্ঘণ্টে বোমাপতনের পক্ষে প্রশস্ত দিনের নির্দেশ দাও । 
এই হতভাগ্য নিবীর্ধ জাতির মাথায় বোম! পড়ক, বজ্রপাত হোক, ঝাড়ঝঞ্ক অগ্নযৎপাত ভাভিয়া 
আস্মক। অনেকে মরে মরুক ক্ষতি নাই ; কিন্তু সেই দুর্ভাগ্যের আঘাতে বাকি মানুষগুল! মজ্জাগত 
আলস্য ও ক্লীবত্ব ঝাড়িয়া ফেলিয়া একটু জীবনের সাড়৷ দেখাক, এই জড়ত্বের কলঙ্ক ঘুঢুক। “নিশ্চিন্ত 
নিরুদ্বেগে” বাস করিয়। করিয়া আমরা বলহীন চেতনাহীন পশুতে পরিণত হইয়াছি । যে বিপদে 
জাতির মেরুদণ্ড গড়িয়া দেশে আবার মানুষের সৃষ্টি হইবে, সে আমাদের শত্রু নয়, পরম মিত্র; 
কাপুরুষত্বের এই অতল পঙ্ক হইতে আমাদের উদ্ধার করিতে সে ছাড়া আর কেহ পারিবে না। 


তাই, আজ, হে রুদ্র, নাচ তোমার ভৈরব তাগুব, পাঠাও তোমার মৃত্যুর দূতকে-__সেই মৃত্যুর 
প্রহারে জীর্ণ কঙ্কালের ধ্বংস হইয়। নবজীবনের, নবযৌবনের সুচনা হোক । 

আর তাহা যদি না পার, হে প্রলয়ের দেবতা, এই জাতিকে নিঃশেষে ধ্বংস করিয়া দাও। 
যে অপরিসীম গ্রানি ও হীনতা এই জাতির দেহে ও জীবনে পুঞ্জীকৃত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সন্ধান 
বিদেশীরা এখনও হয়তো! পায় নাই। পাইলে আর আমাদের বোমার ভয় করিতে হইবে না। এই 
ক্লীবদের মারিতে তাহারা তখন বোমার অপচয় ও অপমান করিবে না; এরোপ্লেনে চড়িয়া দলে দলে 
আসিয়া শুধু ইহাকে লক্ষ্য করিয়া থুথু ফেলিয়া চলিয়া যাইবে, নিষ্ঠীবনের প্লাবনেই আমরা ডুবিয়! 
মরিব। সেই লজ্জা হইতে আমাদের বীচাও। তোমার আহ্বানে হিমালয় আগ্নেয়গিরি হইয়া 
অগ্নির প্লাবনে ভারতবর্ষ ভাসাইয়া দিক; আমাদের কাপুরুষতার অবসান যদি নাই হয়; এই কাপুরুষ- 
জীবনের অবসান হোক। 








নির্জন গৃহকোণে 


শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


সকাল হয়েছে বটে, রবিরশ্মি কিন্তু এখনও মলিনার ঘরে প্রবেশ করে নি। নদীবক্ষে, 
বালুকান্তপে, পথে প্রান্তরে সর্বত্র সূর্য্যকিরণ প্রতিফলিত। বাগানের গাছের দীর্ঘ ছায়া এসে 
পড়েছে জানলার সালাতে, মলিনার ঘরে তাই আলো! নেই। 

মধ্যান্ছে সুধ্য যখন মধ্যগগনে, তখন এই ঘরে ক্ষণকাল বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ে অঙ্গস্ আলে, 
মেঝের ধুলিকণাগুলি পর্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ওঠে, প্রাচীরের ওপর থেকে টবের গাছগুলির ছায়া ইতস্ততঃ 
ভেসে বেড়ায়। 

কিন্তু কতক্ষণ, ঘৃণ্যমানা পৃথিবী, সূর্য সরে যায়, দেয়ালে মেঘের ছায়া ক্রমশঃ প্রসারিত হয়। 
লাল, নীল, ধূসর কত বিচিত্র ছায়।। 

গ্রীষ্মের উত্তপ্ত দিনে আকাশ আর মেঘ যখন পাথরের মত কঠিন, আলোর ওজ্জল্য রঢ় রুক্ষ 
হয়ে ওঠে, এ হোল সে দিনের প্রাকৃতিক ইতিহাস । 

মেঘাচ্ছন্ন দিনে আকাশ নেমে আসে নীচে- আরও নীচে। প্রভাত, মধ্যাহু, অপরাহ্ন ও 
সূর্যাস্তের কোনও রূপ নেই, বৈচিত্র্য নেই, গতি নেই, মেঘভারাক্রান্ত আকাশে সবই সমান । অন্ধকার 
বেড়ে চলে। দেয়ালের ছবি ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে আসে । সাসীঁ সারাদিন বন্ধ__বাইরের জোলো 
হাওয়া ঘরে ন! আসে, দীর্ঘ নিরবচ্ছিন্ন প্রদোষান্ধকার সারাদিনকে গ্রাস করেছে। 

উজ্জল আর ম্লান-আকাশ নদী ব! দিনের এই প্রাকৃতিক ইতিহাসই মলিনার জীবনের সব- 
চেয়ে বড় কথা, মলিনার অস্তিত্ব যেন আবহাওয়ার সংবাদে দাড়িয়েছে । টেম্পারেচার-চার্ট জীবনের 
একমাত্র পরিবর্তনশীল বৈচিত্য। 

স্বল্পপরিসর ঘরের এক প্রান্তে মলিনার রোগশয্য! বিছানো, সেখান থেকে জানল! ও দরজা 
লক্ষ্য করা সহজ। বিছানার ওপর সাদ! চীনেমাটির বুদ্ধমৃত্তি পড়ে রয়েছে, অস্থুখের সুচনা শৈলপতি 
একদিন এট! কিনে এনেছিল। প্রথম প্রথম বাগান থেকে ছুচার রকম ফুল তুলে এনে শৈলপতি 
মলিনার মাথার দিকের টিপয়ে সাজিয়ে রাখত, ইদানীং আর সময় হয় না, মাস খানেক আগেকার ফুল 
ফুলদানিতে শুকিয়ে আছে। সেই টিপয়ের ওপরই এখন জমেছে ওষুধের ছোট বড় নান! রকম শিশি, 
থার্শোমিটার আর টাইমলীস। মলিন! দিনে অন্ততঃ পনের ষোল বার টেম্পারেচার দেখে, তবু তে! 
একটা কাজ, জ্বর বাড়লে বা কমলেও সে খুসী, সেও একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা । টাইমগীসট! 
শৈলপতি সম্প্রতি কিনেছে, সাধারণ টাইমপীস নয়, নতুনত্ব আছে, পিয়ানোর সুরে ঘড়িট। বাজে । 
আর আছে একটা হাত আরশী, মুখ দেখে দেখে নিজের মুখের সরল, বক্র, কুঞ্চিত রেখাগুলি মলিনার 
মুখস্থ হয়ে গেছে। 





CENTRAL LIBRARY 


১৬২ অলক! [২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


নাম তার মলিন! হলেও বর্ণ তার একদ। উজ্জল ছিল, সে হিসাবে তার নাম হওয়া উচিত ছিল 


সুবর্ণা, কিন্ত ইদানীং অসুখের জন্য মলিনার চেহারা শুধু ম্লান নয়, পাত্র বিশীর্ণ-হয়ে পড়েছে । 


এখানকার বড় ডাক্তার শশিশেখরবাবু, অন্য কোথাও প্র্যাকৃটিস করলে হয়তে! আরও নাম 
হোত, কিন্ত এদেশ তার ভাল লাগে তাই এখানেই সারাজীবনট! কাটিয়ে দেবেন স্থির করেছেন। 
ঘড়ির কাটার মতে! নিয়মিতভাবে তিনি মলিনাকে দেখে যান, তার উপস্থিতিতে মলিন! পরম প্রশান্তি 
অনুভব করে, শুধু মফিয়াতেই এই শাস্তি সম্ভব। সহসা সে ফিরে পায় জীবনের চাঞ্চল্য, মলিনার 
অন্তর আনন্দে পক্ষ প্রসারিত করে চেতনাময় যৌবনের স্বপ্নে বিভোর হয়ে পড়ে । 

গতানুগতিকভাবে একট! চেয়ার টেনে নিয়ে ডাক্তারবাবু মলিনার শয্যাপার্শ্বে বসেন, তারপর 
গম্তীরভাবে হাত দেখে নাড়ীর গতি অনুভব ক'রে কিছুক্ষণ পরে প্রশ্ন করেন, রাতে ঘুম হয়েছিল? 
তারপর £ সেই ব্যথাটা একটু কম ছিল ত ?} এর পর মলিনার উত্তরের ওপর নির্ভর ডাক্তারবাবুর ছুটি 
বাধ! কথা ‘বেশ’ কিংবা 'হু”। প্রতিদিন একই কথার পুনরাবৃত্তি, কিন্তু সর্র্বদাই নূতন শক্তি, বিশ্বাস ও 
নির্ভরতায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে মলিন! । 

এ সময়টায় শৈলপতি নিয়মিতভাবে,.ঘরে উপস্থিত থাকে, জানলার ধারে দীড়িয়ে উদাসভাবে 
সিগ্রেটের কুগুলীরুত ধোগ্ার অন্তরালে নিজের বিচ্ছিন্ন চিন্তান্ূত্রের সন্ধান করে, কখনও আবার 
মলিনার বিছানার কাছে এসে অসংলগ্ন দুটো একটা কথা কিংবা রসরহস্ত করে হেসে ওঠে, কখনও 
বা ছোটখাট জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখে । শৈলপতির এ একট কাজ । মলিন! কিন্তু ঠিক এ সময়ে তার 
উপস্থিতিতে আনন্দিত হোত না, মাথার কাছে যেন গুঞ্জনরত মক্ষিকার ভীতিজনক উপস্থিতি । এই 
অতি-ব্যস্ততার ভান তাকে আহত করে। 

মেয়েদের মতে! ক্ষিপ্রভায় শৈলপতি নিজের হাতে সব গুছিয়ে তবে বেরোত, সব কাঞ্জ সে এমন 
সহজন্ডাবে করতে! যে মলিনা সময় সময় বিস্মিত হয়ে পড়তো, শৈলপতির কোনে! কাজেই ও লাগছে 
না, এর অস্ত মনে মনে মলিনার অন্শোচনার আর সীম] নেই । দশ বছর ওদের বিয়ে হয়েছে, কিন্ত 
এ দীর্ঘ বিবাহিত জীবনের মধ্যেও শৈলপতির আবির্ভাব মলিনার কাছে প্রথম দিনের মতে! নিবিড় 
অনুভূতির স্থষ্টি করে, শৈলপতির আশঙ্কাকরুণ স্নিগ্ধ স্পর্শে মৃচ্ছিত" হয়ে পড়ে মলিন! আনন্দময় 
উদ্দেশ্যহীনতায়। সুদীর্ঘ অন্তরঙ্গতার পরও শৈলপতির গতিচঞ্চল সুঠাম দেহভঙ্গিমার দিকে করুণ 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মলিনা, সার! দেহমনে ুস্থত। ফিরে পাবার জন্যে তার কত অধীর আগ্রহ | 


মৃত সন্তানের মুখে ছঞ্ধভারানত স্তন দিয়ে মলিন! একদিন হৃদয়ে যে বেদনা অনুভব করেছিল, 
আজও মাঝে মাঝে সেই বেদনা ওকে বিহ্বল করে তোলে, তার যা কিছু শ্রেষ্ঠ সম্পদ সব আজ ব্যর্থতায় 


পরিণত হয়েছে। 
বুকের ব্যথা একটু কম পড়লেই মলিন! মনে করে এইবার সে সেরে উঠবে, আর কষ্ট পাবে না, 


কিন্ত কতক্ষণ! অখণ্ড সুব্ধতার মাঝে নিৰ্জ্জন গৃহের এই নিরাল! কোণে শুয়ে মলিনা বুকের চারপাশে 
রুগ্ন আঙ্গুলগুলি সঞ্চালিত করে একটু শান্ত হতে চায়, কিন্তু ধীরে ধীরে আবার ব্যথায় যন্ত্রণায় আচ্ছয় 
হয়ে পড়ে। বস্ত্রণায় বিভীষিকায় ছিন্ন হয়ে যায় মলিনার অস্তর--সার! দেহের 'অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন 


অকস্মাৎ 08 হয়ে হা হতে চায় । “ক নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকে, নড়বার শক্তি নেই। 





Ed 
ৰদ, 
স্ন্চ শর 


কাত্তিক, ১৩৪৬ ] 





১৬৩ 
ক্রমশঃ রাহু-মুক্ত চন্দ্রের মতো) মলিনার বেদনার প্রকোপ কমে আসে, মলিন! ভাবে, একাকী এই 
ঘরের নিজ্জন কোণে এইবার হয়ত সে মরে যাবে, দেয়ালে জ্বলবে প্রখর স্র্যযালোক, নদীতে বইবে 
উচ্ছল জোয়ার । যদি সে মরতে পারতো, অন্ততঃ সে এই যন্ত্রণা-বিভীষিকার হাত থেকে সুক্তি পেত। 
আর কতদিন! 

ব্যথা ক্রমশঃ কমে যায়, নিশ্রাণ শক্তিহীন দেহ নিয়ে মলিনা চুপ করে শুয়ে শুয়ে ভাবে, একট! 
নাস থাকলে হয়ত ভালে! হোত, আজ শৈলপতি এলে বলবে । 

সন্ধ্যার পর শৈলপতি ফিরল, উচ্ছুসিত উৎসাহে সারা বাড়ি সচকিত করে তোলে-__চীৎকার 
করে ওঠে__কেমন আছে! গো রাণী! আজ ফাষ্ট ক্লাস আঙ্র পেয়েছি । 

মলিনার জীবনে যেন সৌভাগ্য-স্থধ্যোদয় হ’ল, সব ভুলে গেল মলিন, যন্ত্রণার কথা, রোগের 
কথা, নার্সের কথ! । শৈলপতি মলিনার রুক্ষ চুলগুলিতে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল, আর মলিন! 
ক্সীণকণ্ঠে বল্লে__কত কষ্টই না তোমায় দিচ্ছি! 

_কষ্ট কি রাণী! তুমি সেরে উঠলেই আমার সুখ ।' তুমি চুপ করে শোও, কলেজের একজন 
বন্ধ এসেছেন, একটু চা-ট! করে দিই। 

স্তিমিত হয়ে আসে মলিনা। পাশের ঘরের কলহান্য, কথার ভগ্নাংশ মলিনার কানে ভেসে 
আসে, কত অবান্তর অসংলগ্ন কথা, ম্যালেরিয়া থেকে মহাযুন্ধ, কি উত্তেজনা ! কিন্তু রুগ্না স্ত্রীর 
পরিচর্ধ্যায় যার দিন কাটে তার জীবনে উত্তেজনার উৎসাহ কোথায়, কোথায় পাবে সে অফুরান আয়ু, 
চেতনাময় যৌবন ! 


সেদিন সকালে যখন শশিশেখররাবু এলেন, শৈলপতি তখন কোথায় যেন বেরিয়েছে, সেই 
অবসরে মলিন! ডাক্তারবাবুকে প্রশ্ন করলে, সেরে ত উঠলাম ন।; মুক্তি কবে হবে বলতে পারেন? 

ডাক্তারবাবু হেসে বল্লেন_-আমি ত ভগ্রাবান নই, কি করে বলি বল? 

নিলিপ্ত কে মলিন! বল্লে--মানে আর কতো দেরী ? | 

স্নিগ্ধ সংযত কণ্ঠে ডুক্তারবাবু বল্লেন_-মরণের কথা কেউ কি বলতে পারে, যে কোনো মুহূর্তে 
ত! ঘটতে পারে, কিন্তু অত ব্যস্ত হলে কি চলে মা? 

মলিন! আর কথা কয় না। 

তারপর কয়েকটি স্তব্ধ মুহূর্ত, বারান্দায় যেন মৃত্যুর পদধ্বনি শোন! যায়। শশিশেখরবাবু 
আবার কথ সুরু করেন, তোমার কিন্ত নার্স রাখার আপত্তিটা! ছাড়তে হবে, আমি কদিন ধরেই 
বলছি এ ভাবে এক! একা থাকা ঠিক নয় । 

বিস্মিত হোল মলিনা_-বললে,__আমার রাজী হওয়। মানে? 

-শৈলবাবু বলছিলেন কি না। তারপর মলিনার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, তা তোমার কি 
আপত্তি নেই মা? 

-_ আপত্তি মানে, হ্যা আগতি-_কিস্ত আপনি জানলেন কি করে? যদি দরকার বিবেচন| 
করেন, তাহলে রাখতেই হবে। 








১৬৪ [২য় বৰ্ষ, ২য় সংখা 


বেশ তাহলে আমি আজই ব্যবস্থা করছি, ভাল লোক আছে, আমার জানা লোক । 

ডাক্তারবাবু চলে গেলেন, মলিন! শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল, শৈলপতি নার্স সম্বন্ধে এ কথা 
বলেছে কেন? ওর সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করলে ও চটে যায়, কিন্তু মলিনাকে সে সত্যি ভালবাসে, 
মলিনার অসুখের ব্যাপারে ওর দুশ্চিন্তার আর সীমা নেই। 

সেদিনই এক পাত লা রডীন চাদর কিনে আনলে শৈলপতি, মলিনা গাঁয়ে ঢাকা দিয়ে বললে, 
ভারী চমতকার দেখাচ্ছে কিন্তু, ঠিক যেন বিয়ের দিনের মত । 

কি-ই বা বলবে 'মলিনা, তবু কিছুক্ষণ পরে ভয়ে ভয়ে বললে, ডাক্তারবাবু বলছিলেন একজন 
নার্স রাখা দরকার, আজই পাঠিয়ে দেবেন। 

একটু চুপ করে থেকে শৈলপতি বললে, বেশ ত। তারপর অনাবশ্যক হাসি হেসে বললে, 
আমি ঠিক এই কথাই ভাবছিলুম, ভয় ছিল পাছে তুমি অন্ঞাতকুলশীলার সঙ্গ অপছন্দ কর, তাই 


কিছু বলি নি। 


Lg 


পাচটার পর নার্স এলো, সুশ্রী, পরিচ্ছন্ন এবং তরুণী । নাম ভার জয়ন্তী । রীতিমত আধুনিক 
এবং শিক্ষিত নার্স। নার্সের আগমনে মলিন!'অনেকট। সুস্থ বোধ করতে লাগল, রোগের বোবা! 
এইবার অপরের ঘাড়ে নামিয়ে সে একটু বিশ্রাম করতে পারবে । শৈলপতির সেবাঘত্বের পেছনে 
মলিনার কুঠানি শ্রিত তৃপ্তি বর্তমান । 

এবার সে উপভোগ করবে অকুহ্িত তৃপ্তি। মলিনার চারপাশে নিয়তই দুশ্চিন্তার জাল 
প্রসারিত, এই নিজ্জন গৃহকোণের নিঃসঙ্গ পরিবেশ মলিনার কাছে রোগশয্যার চেয়েও ক্লান্তিকর, 


ব্যথার চেয়েও ছৃধ্বিষহ হয়ে উঠেছে। 


একদিন দুপুরে সদর-দরজার কড়া নড়ে উঠেছিল, সেই সময় ব্যথাট। বেড়েছে, যন্ত্রণায় মলিন! 
ছটফট করছে, অনেকক্ষণ ধরে কড়া নাড়ার আওয়াজ শোন! গেল, মলিনার ইচ্ছা হোল একবার উঠে 
দেখে, কিন্তু তার নড়বার শক্তি নেই, চীৎকার করবার সামর্থ্য নেই। মলিনার মনে হোল, তার বেদন! 
উপশম করবার জন্যে দোর ভেঙে পাশের বাড়ির লোকের! ছুটে আসছে । সেই ভয়ঙ্কর মুহুর্তে এমন সব 
সম্ভব অসম্ভব কথা সব মনে পড়তে লাগল যার কোনো মানে নেই, একবার মনে হোল হয়ত শৈলপতি 
আহত হয়েছে মোটর-দুর্ঘটনায়, প্রচারে করে নিয়ে এসেছে বুঝি তার আহত দেহ ! বিপদ ঘটতে 
কতক্ষণ, এমন তো কত হয়! তারপর, অবশেষে কড়া নাড়ার আওয়াজ থামলো, ধৈর্য্যেরও সীমা 
আছে। অজ্ঞাত রহস্তে ডুবে রইল মলিনা, কে যে কড়া নাড়লে, তা আর কোন দিন জানা গেল না। 


নাসের আগমনে মলিন! তাই সুস্থ বোধ করছে, বুকের ব্যথাটা একটু কম পড়েছে যেন, বারে 
কমেছে । মলিনার আর ভয় করে না। জয়ন্তী বই পড়ে, খবরের কাগজ পড়ে শোনায়, গল্প বলে, 
মাঝে মাঝে আবার মৃদুকণ্ডে গান গায়। মলিনাকে ভুলিয়ে রাখে জয়ন্তী-_নার্সও সখীর সমন্বয় । 
মলিনার নির্জ্জনতার ক) নিঃসঙ্গের দুঃখের অবসান হয়েছে । স্ুর্যদেবের গতিপ্রকৃতি নদীর উচ্ছল 
স্রোতের হিসাব-নিকাশ আর সে তেমন রাখে না। মানুষ ও সমাজের কথ! শুনতে মলিনার আবার 


ভাল লাগে। 
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মলিন! আবার নতুনভাবে জীবন সুরু করেছে, ভুলে যেতে চায় এই কর়মাসের গ্লানিকর জীবনের 
ইতিহাস। 

নাসকে মলিন! জয়ন্তী বলেই ডাকে, শৈলপতি কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে মিস্‌ সেনের নীচে - 
নামতে পারেনি, তার এই অর্থহীন ভদ্রতা মলিনার ভাল লাগে না । মলিন! চায় জয়ন্তীকে 
আত্মীয়ের মতো! নিবিড় করে টেনে নিতে, তার করুণায় সে পুনস্সাঁবন লাভ করেছে । জয়ন্তীর 
সংস্পর্শে এসে আজ মলিনার বাঁচতে ইচ্ছে করে, তাড়াতাড়ি সেরে ওঠবার তার অসীম আগ্রহ । 
জীবনের যা কিছু রমণীয়, বিছানায় শুয়ে আঙুলের ফাকে তা আর গলে যেতে দেবে না মলিনা | 
শৈলপতির সর্ব্বব্যাপিত্ব ও প্রাধান্য যেন ইদানীং কমে এসেছে, সে আর এখন মলিনার রুগ্ন জীবনের 
অনিবাধ্য প্রয়োজন নয়, কিন্তু জয়ন্তী এখন অপরিহার্য্য প্রয়োজন । 

মলিনা দেখাতে চায় সে যেন সেরে উঠেছে, কিন্তু সেই মুহুর্তেই ফিরে আসে ব্যথার প্রকোপ । 
এবারকার আক্রমণ আরো গভীর-_-আরে ব্যাপক, ফলে অফিয়। দুদিন মলিনাকে ঘুম পাড়িয়ে 
রাখলে, এর পর মলিন! আরে! দুর্ব্বল এবং ক্ষীণ হয়ে পড়লো । সেরে ওঠবার বাসন! ভেঙে গেল, 
জয়ন্তীকেও আর সব সময় ভাল লাগে না, সেই সময় মলিনার মনে হয়, আর এ জীবনে কি 
প্রয়োজন, বেঁচে থাকার কোনো মানে নেই । - 

ক্রমশঃ এ ভাবও কাটলো, আবার জয়ন্তীর কাছে মলিন! শোনে হাসপাতালের গল্প, ডাক্তারের 
কাহিনী, মেট্রনের মেজাজ, আরে! কত কি--মলিনা অবাক হয়ে যায় । ডাক্তার আর নার্স, মলিনার 
কাছে এদের আসন অনেক উঁচুতে, কিন্তু জয়ন্তীর গল্পে অনেক রহস্যের যবনিক। উঠলো । 

শৈলপতির মনে আর তেমন আনন্দ নেই, জয়ন্তী ঘরে থাকলে সে মলিনার কাছে আসতে 
কুষ্টিত হয়, মলিনা মনে মনে ভাবে_ ঈর্ষা, শৈলপতি এলে তাই জয়স্তীকে ইসারা করে বাইরে পাঠিয়ে 
দেয়। তারপর শৈলপতি মলিনার লিকৃলিকে সরু হাতখান। তুলে নিয়ে আদর করে, ছুটে মিষ্টি কথা 
বলে- আশার কথা, সাস্বনার কথা । মলিন! লীগগির সেরে উঠবে । 

কিন্তু এও বাঁধা ফন্মুলা, মলিনা যে সেরে উঠবে সে বিশ্বাস ভার নেই। 





আজকাল শৈলপতির জীবনে উচ্ছংজ্ঘদতার আভাস পাওয়া যায়। গলার আওয়াজ ভারী, 
প্রকৃতি গম্ভীর হয়ে ওঠে । একবার ফিরে আসে-_আবার কোথায় বেরিয়ে যায়, কপালের কুঞ্চিত 
রেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । মলিন! সবই বোঝে । বাক্যের অসংযম, ব্যবহারে দীপ্তির অভাব-_সবই তার 
চোখে ধর! পড়ে । তবু সে নিলিপ্ত ভঙ্গীতে চুপ করে থাকে । 

মলিনার বিরক্তি বেড়ে যায়, জয়স্তীকে কি শৈলপতি মলিনার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিভে 
চায়। শৈলপতির স্বার্থপরতায় মলিন! যতই উত্তেজিত হয়__-ততই তার জয়ন্তীর ওপর নির্ভরতা 
বেড়ে চলে। 

আধো-ঘুম আধো-জাগরণে মলিনার মনে হয়, জয়ন্তী যেন স্বর্গের দেবী, মলিনাকে সুস্থ করবে 
বলে নেমে আস্ছে স্বর্গ থেকে, মাথার চারপাশে বিকিরিত স্বর্গীয় জ্যোতির্বন্তা, হাতে অমৃতভাণ্ড, 
কৃতাঞ্জলিবন্ধ মলিন! সবিনয়ে অমৃত প্রার্থনা কর্ছে, কিন্তু, অদৃশ্য লৃতাতন্তর বাঁধা অতিক্রম করে 
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কিছুতেই আর জয়ন্তীর কাছে পৌছতে পারছে না, শৈলপতিই সেই অদৃশ্য সূত্রের এক প্রান্ত ধরে 
আছে, বিশ্রী চীৎকার করে গাত্রবস্ত্রের ঘনতর সংস্পর্শের কৃত্রিম অন্ধকারে মুখ ঢাকুলে মলিনা । 
জয়স্তী তাড়াতাড়ি ছুটে এলো কিন্তু সেই যে মিনার ঘুম ভাঙলো, দিদা আর ঘুম আসে না, 
অবশেষে জয়স্তীকে ঘুমের ওষুধ দিতে হ’ল। 


শৈলপতির সেদিন শহরে যাবার কথা, ঘুম ভেঙে মলিন! কিন্তু পাশের ঘরে টুকৃরে। টুক্রে। 
কথা শুনতে পেলে, কলহাস্টের উচ্ছ্বাসে কথা মাঝে মাঝে চাপা পড়ে যাচ্ছে । তখনও ঘুমের ঘোর 
ভাল করে কাটেনি, তবুও ঘুম ছাড়িয়ে কথ! কানে ছড়িয়ে পড়ছে। মলিনার দক্ষিণের জানল! 
দিয়ে নদী দেখতে পাওয়। যায়, নিস্তরঙ্গ শান্ত নদীর দিকে চেয়ে নিস্পন্দ মলিন! ক্ষণকাল চুপ করে 
পড়ে রইল, কান রইলো পাশের ঘরের . নর-নারীর গুনে । কোনো কথাই স্পষ্ট বোঝা যায় না, 
তবু পুরুষের কণ্ঠ পরিচিত, শৈলপতির চিরপরিচিত হাসি মলিনার ভোলবার কথ! নয়। হাস্যরত 
শৈলপতির মুখখানি মলিনার স্পষ্ট মনে পড়লো | 

প্রকম্পিত হ'ল পৃথিবী, এক মুহূর্তে সব শেষ হ'ল, মৃত্তি গেল ভেঙে, সুর হ'ল ম্লান। যে 
দুজনকে ও বিশ্বাস করে, যাদের ওপর একান্ত অসহায়ের মতো! নির্ভর করে আছে মলিনা, তারাই 
পাশের ঘরে রয়েছে । ভীত, চকিত মলিন। উত্তেজনায় বিছানায় উঠে বস্লো। রুগ্নকণ্ঠে আর্তনাদ 
করে উঠলো, জয়ন্তী, জয়ন্তী, নার্স! 

রাজ্যহারা অনাথার আকুল আর্তনাদ ! 


ছুটে এলো জয়ন্তী, একি আপনি উঠেছেন কেন দিদি? সে কথার উত্তর ন! দিয়ে যেন 
বিকারের ঘোরে মলিন! চীৎকার করে জিজ্ঞাসা করলে, কে কথ! কইছে, ওঘরে ওরা কার! ? 

_-ও, ওঘরে, ইলেক্‌টি,কের মিটার দেখতে এসেছিল । চলে গেছে । জয়ন্তী দরজাটা আস্তে 
আস্তে ভেজিয়ে দিলে । এই দরজার সামনে দিয়েই বাইরে যাবার রাস্তা । 

মলিন! তীক্ষকণ্ডে বল্লে- খুলে দাও শীগগির, খুলে দাও দরজা + পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল, 
একটু হেসে জয়ন্তী দরজা খুলে দিলে। লোকটি ইতিমধ্যে চলে গেছে। 

বিছান| থেকে উঠতে গেল মঙলগিনা, কিন্তু ঠিক সেই সময়েই বুকের ব্যথাটা আবার বেডে 
উঠলো, সেই যন্ত্রণার মধ্যেই মলিন! সদর-দরজ বন্ধ করার আওয়াজ শুনতে পেলে । 

জয়ন্তী মলিনার কাছে দৌড়ে এলো, মুখের হাসি তখন মিলিয়ে গেছে। বুকে হাত বুলোতে 
ঝুলোতে বল্লে, এখুনি কমে যাবে, সেরে যাবে, ভয় নেই দিদি, আপনি একটু চুপ করে শুয়ে থাকুন। 

মলিন জানে, এ ব্যথা আর সারবে না, খেল! শেষ হ'ল, এবার ভাঙার পালা । যন্ত্রণায় টুকৃরো 
টুকরো হয়ে পড়ছে মলিনা, অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে আছে জয়ন্তীর মুখের দিকে, এ ব্যথার অংশ নিক 
জয়ন্তী, তবু মনে মনে সে আর তাকে বিশ্বাস করে না। জয়ন্তী যেন আর সে জয়ন্তী নয়। মলিনার 
কাছে আজকের এই ব্যাপারের পর সেবাপরায়ণ! নার্স যেন অঙ্ক রূপে দেখা দিলে । | 

কিন্ত মলিনার ব্যথা! কমলে দেখা গেল, জয়ন্তী ফুলে ফুলে কাদছে। জয়ন্তী বল্লে, অনেকের 
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সেবা! করেছি, কর্তব্য বলেই করেছি, কিন্তু আপনার কষ্ট আর দেখতে পারি না, আপনি সেরে 
উঠন দিদি। 

খাটের পাশে বসে মাথাট। বিছানায় এলিয়ে দিয়েছে জয়ন্তী গভীরতম বেদনায়, বিশীর্ণ আঙুল 
দিয়ে মলিন! সন্সেহে তার মাথার অবিশ্যস্ত চুলগুলি ঠিক করে দেয়। এ সংসারকে ভালবাসবার 
ক্ষমত। আজে! মলিনার বর্তমান, এই আনন্দেই সে আত্মহার হয়ে রইল । 

বিছানার চাদরে মুখ ঢেকে জয়ন্তী পড়ে ছিল, মলিনার আঙ্লের শান্ত, স্পর্শে জয়ন্তীর কঠোর 
মনোভাব ক্রমশঃ কোমল হতে লাগল । ্‌ 

মলিন! বল্লে, তোমার কাছে যা! পেয়েছি তা আমি ভুলতে বসেছিলুম । এর পর মলিনাও কেঁদে 
ভেঙে পড়ে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে জীবনের গতি-প্রাবল্যের ঝড়, রঙ ও লাস্য সব সে হারিয়েছে, দেয়ালে 
মাথ! খুঁড়ে মরছে শরতের সোনালি রোদ, জানলার সার্সাঁতে আছাড় খায় নদীর ঢেউ, বর্ষার বৃষ্টি ধার । 
আর এই নির্জন গৃহকোণে রোগশয্যায় শুয়ে আছে রোগজীর্ণ যৃত্তিমতী অশান্তি, মৃত্যুর নিঃশব্দ 
পদধ্বনি শোনবার আকুল আশায় পড়ে রয়েছে মলিন। । 


যথারীতি পরদিন সকালে শশিশেখরবাবু এলেন, সেদিন মলিনাকে দেখে তিনি খুশি হলেন । 
এতদিনে তবু একটু আশা হ'ল। ভাক্তারবাবু চলে যাবার পর মলিন! ঘুমিয়ে পড়লো-_গভীর ঘুম । 
হতিন ঘণ্টা পরে ঘুম যখন ভাঙলো, তখন দুপুর গড়িয়ে প্রায় বিকালে পৌছেছে । শান্ত হয়ে শুয়ে 
রইল মলিনা, নদীর গতিবিভঙ্গ লক্ষ্য করতে লাগল । ওপরে অশান্ত ঢেউয়ের উচ্ছাস, অথচ অন্তরে 
নিবিড় প্রশান্তি। জয়ন্তী বলে__সেরে উঠুন দিদি, সেরে উঠতে কার ন! সাধ! মাটির ভেতর থেকে 
উদ্ভিদের উদ্ভব, তারপর একদা নীলবৃন্তে একদিন কুঁড়িতে ফুল ফোটে-_সেই তার সার্থকতা, নদীর 
জল তট-ভূমিতে আছাড় খেয়ে আহত আনন্দে অভিভূত হয়__সেই তাঁর সার্থকতা । 

জলতরঙ্গের উদ্দাম উচ্ছাস অন্তরে অনুভব করলে মলিন । সেই মুহূর্তেই মনে হলে! যেন 
তার নিশ্বাস আটকে আসছে। আতঙ্কে শিউরে উঠলো মলিনা । জয়ন্তী, জয়ন্তী ! 

কোনো সাড়া নেই, রুদ্ধ ঘরের বাইরে পৌছলো ন! সে আওয়াজ ; প্রতিধ্বনি ফিরে এলো, 
জয়ন্তী, জয়ন্তী ! 

আর একটু অপেক্ষা করলে মলিনা, কোনই সাড়। নেই। | হয়ত জয়ন্তী কলঘরে আছে। 
খাট ধরে আস্তে আস্তে মেঝেয় নেমে এলো। মলিনা, তারপর দেয়াল ধরে ধরে ঘরের বাইরে এসে 
দাড়ালো ৷ 

ছ’ মাসের মধ্যে এই প্রথম ঘর ছেড়ে বেরুলো৷ মলিন । 

জয়ন্তী ! রুগ্ন কণ্ঠে জোর নেই, অবসন্ন হয়ে মলিনা আবার ডাকলে, জয়ন্তী ! 

মৃত দেয়ালের গায়ে আহত হয়ে ধ্বনি ফিরে এলো! | রান্নাঘরে, দালানে, কলঘরে কোথাও 
জয়ন্তী নেই, কেউ নেই। 

মলিনার পায়ের নীচের মাটি সরে গেল। মলিন! শেষবার ডাকলে, জয়ন্তী ! অসীম শূন্যে 





১৬৮ অলক! [২য় বর্ষ, ২য় সংখ্য! 


মিলিয়ে গেল ক্ষীণকণ্ঠের প্রতিধ্বনি | শুধু দুরস্ত নদীর জল-কল্লোল সেই নির্জন গৃহকোণে ভেসে 
এলো । 

প্রবল হয়ে উঠলে! বুকের ব্যথা, সজোরে দুর্বল আঙুল দিয়ে বুকট! চেপে ধরলে মলিনা, এখনই 
ঘরে ফিরতে হবে, কিন্তু এটুকু পথ ফিরে যাবার ক্ষমত! তার আর নেই, কান্নায় মলিনার চোখ ঝাপসা 
হয়ে এলো, অসহায় শিশুর মতে! কাদতে লাগল মলিনা। কুঁড়িতেই শুকিয়ে গেল ফুল, পাপড়ি ঝরে 
গেল, ফোটার অবসর নেই । 

বিছানার ধারে মলিন! পৌছতে পারলে না, দক্ষিণের জানলার ধারে ক্ষীণ মুঠিতে চেয়ারটা ধরে 
মলিন! বসে পড়লো, ব্যথায় যন্ত্রণায় সার! দেহ তার এখনই ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। 

মলিনার চোখে আর জল নেই, ব্যথার যন্ত্রণায় কাদবারও তার শক্তি নেই, আতঙ্কের কেন্দ্র 
থেকে ব্যথার দুঃসংবাদ প্রতিধ্বনিত হয়ে স্্ায়ুশিরায় সংঘর্ষ সুরু করেছে । অসহ্য বেদনায় শতধা 
বিভক্ত হয়ে পড়লে! মলিনার সারা দেহ। বাইরে গঞ্জন করছে বর্া-বিস্কারিত নদী। কোনো 
সংযোগ নেই ওদের মলিনার জীবনের সঙ্গে, তবু যেন ওর! একই সূত্রে জড়িয়ে পড়েছে। 

এতক্ষণে সদর-দরভা খোলার আওয়াজ হ’ল, জয়ন্তী ফিরলো তাহলে, পর্ন নির্ভরতায় 
সাময়িকভাবে বেদনার তীব্রতা কমলো ৷ অদ্ব-অচেতন মলিন। নিস্পন্দের মতো পড়ে আছে। 

পায়ের ধ্বনি ক্রমশঃই এগিয়ে এল,__ রাণী, কি খবর ? 

জয়ন্তী নয়, শৈলপতি ফিরলো! । মুখে কথা বেরোল না, নড়বার ক্ষমতা নেই মলিনার। 


শৈলপতি ঘরে ঢুকে দেখলে_ চেয়ার ধরে মেঝেয় পড়ে আছে মলিনা, তার ধূসর রুক্ষ চুলগুলি 
পিছনে ভেডে পড়েছে, লুটিয়ে পড়েছে তার বিশস্রস্ত কাপড় আর দেহ, রক্তহীন পাংশু মুখে তীব্র 
ব্যথা ও অসহ্য বেদনার চিহ্ন বর্তমান । মৃত্যুর ভয়ঙ্করতা অবশেষে সেই নিজ্জন গৃহকোণে এনেছে 
পরম প্রশান্তি । * 

জীবন ও মৃত্যুর প্রান্তুসীমায় মলিন! মাথা খুঁড়ে মরেছে, ইচ্ছা শক্তি ও সামর্থ্য তার প্রাণহীন 
দেহ থেকে নির্গত হয়ে নিরাকার সান্ধ্য বাতাসে মিলিয়ে গেছে। ধূসর অন্ধকারের নিবিড় ছায়ায় 
হারিয়ে গেছে মলিনা--শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে প্রাণশক্তি মুক্তি পেয়েছে । আজ আর শৈলপতির নয়, 
মৃত্যুর তুহিন-শীতল স্পর্শে মূচ্ছিত হয়ে পড়ে আছে মলিন! । 











সপ্ন | 
প্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


প্রভাতে বাহিরে চাহি-__ 

সিন্ধুর মত সুনীল আকাশ চলিয়াছে পরবাহি” । 

মেঘের তরণী মোহন লীলায় চলে দিগন্ত পানে, 

তারি সাথে মোর উধাও পরাণ কোথা যায় কেব! জানে ? 
কন্মক্লান্ত জীবনে আজিকে একটি প্রভাত জাগে, 

একটি তপন উদ্দিয়াছে আজি কল্পনা-অনুরাঁগে ; 

বদ্ধ তীরের তরী-__ ঁ 

স্বপ্নের শ্রোতে কোথা ভেসে যায় অজানায় অনুসরি" । 


সে গেছে কোথায় দূরে ূ 
নদী ও আকাশ মিশে আছে যেথা দিগ.দিগন্ত জুড়ে। 
তারি কূলে কোন্‌ নিভৃত কুটিরে পল্লীপ্রান্তে এক! 
হেরিছে তোমায় বাতায়ন-পাশে, আননে অরুণ-লেখা । 
দু’টি চোখ ভরি’ জাগে বিস্ময়, যেন দুই উড়ো পাখী 
স্বপন-পাথার ঠেলিয়া চলেছে ফেনিল আলোক মাখি’ । 
.-‘নগরীর কার! ছাড়ি’ 
তোমার" আমার দু'টি মন আজ সুদূরে দিয়েছে পাড়ি । 

মোদের কল্পলোকে 

আর কেহ নাই, তুমি আর আমি চলেছি মুগ্ধ চোখে । 

জুড়ায়ে গিয়েছে জীবনের তাপ, ফুরায়েছে সব ব্যথা, 

আকাশে বাতাসে ভাসে সৌরভ, কুন্থমের কোমলতা । 

মন্থর বায়ু শিশির-শীতল, ওঠে মৃদু নিঃশ্বসি' 

মুহূর্তগুলি পাপড়ির মত ধীরে ধীরে যায় খসি’; 

তু’টি পলাতক মন, 

ছায়ায় মায়ায় স্বপনের পথে করিছে সঞ্চরণ | 








আলিবদ্দী খা ও বাঙ্গালার শাসন-বন্দোবস্ত 
( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 
স্বীয় নিখিলনাথ রায় 


পূর্বের উল্লিখিত হইয়াছে যে নওয়াজিস্‌ মহম্মদ ঢাকার শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়া হোসেনকুলী 
খাকে আপনার সহকারী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা উভয়েই মুশিদাবাদে বাস করায় 
হোসেনকুলী খাঁর দেওয়ান রায় গোকুলঠাদ ঢাকা প্রদেশ শাসন করিতেন । এই সময়ে হট ও 
চট্টগ্রাম ঢাক! প্রদেশের অস্তভূতি হয়। আলিবদ্দা খাঁর শ্যালক কাসিমআলি খা1ঞ& রঙ্গপুরের ফৌজদার 
নিযুক্ত হন। তিনি তথায় অনেক অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন । যে সময়ে বাঙ্গলা দেশে আলিবনদ্দা 
খাঁর আধিপত্য দূরীভূত হয়, সেই সময় 'সৈফুদ্দীনআলি খাঁ পৃণিয়ার শাসনকর্তার পদে প্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন। সৈফুদ্দীন নবাব মুশিদকুলী জাফর খার সময়ে উক্ত পদ প্রাপ্ত হন। আলিবদাঁ খাকে 
বলপূৰ্বক মুশিদাবাদের সিংহাসন অধিকার* করিতে দেখিয়া তিনি সৈন্য সংগ্রহ করিয়। বিদ্রোহী 
আলিবদ্দাঁর দননের জন্য অগ্রসর হইবেন এইরূপ এক ঘোষণ! করিয়া! দিলেন। কিন্তু কিছুকাল পরে 
চৈতন্য উদয় হইলে আলিবদ্দীর বিরুদ্ধে গমন কর! ধুষ্টত। বিবেচনা করিয়া সৈফুদ্দীন স্বীয় ইচ্ছা 
পরিত্যাগ করেন। তাহার ঘোষণা অধিক দূর প্রচারিত না হওয়ায় তিনি উন্মাদের ভান করিয়া 
উক্ত কাধ্যকে গোপন করিতে চেষ্টা করেন। আলিবদ্দা খা তাহাকে দমন করিতে ইচ্ছা করেন 
নাই । বিশেষতঃ সম্রাট-দরবারে সৈফুদ্দীনের অনেক আত্মীয়, বিশেষতঃ তাহার ভ্রাতা আমীর খা 
থাকায় এবং আলিবদ্দা তাহাদিগের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করায়, সৈফের উক্ত ব্যবহার তিনি উপেক্ষা 
করিয়াছিলেন । 

যে সময়- আলিবদ্দাঁ খা বঙ্গবিজয়ে অগ্রসর হইয়াছিলেন, সেই সময়ে জৈহুদ্দীন আহম্মদ তাহার 
প্রতিনিধিরূপে পাটন! বা আজিমাবাদে অবস্থিতি করিতেছিলেন। তৎকালে মুতাক্ষরীণকার গোলাম 
হোসেনের পিত! হেদাৎআলি খাঁর উপর কয়েকটি প্রদেশের শাসনভার অপিত হয়। জৈচুদ্দীন 
পাটনার শাসন-কর্তৃত্বের সম্পুর্ণ ভার প্রাপ্ত হইলে, হেদাংআলিকে সমগ্র বিহারের বক্‌সীর পদে নিযুক্ত 
করেন, এবং উভয়ে মিলিত হইয়া যাহাতে সৈন্যরক্ষা, সমস্ত প্রদেশের বন্দোবস্ত প্রভৃতি কাধ্য সুচারু- 
রূপে সম্পন্ন করিতে পারেন, তদ্বিষয়ে ঠাহাকে লিখিয়া পাঠান। হেদাৎমালি জৈন্ুদ্দীনের সাধু 
ব্যবহারে সন্তষ্ট হইয়া তাহার লিখিতমত কাৰ্য্য করিতে স্বীকৃত হইলেন । এই সময় তিনি দেওয়ান 
রায় চিন্তামণি দাসকে উন্নীত করিবার জন্য আবেদন করিয়া পাঠান এবং তাঁহার আদেশামুসারে 
চিন্তামণি দাস সমগ্র বিহারের রাজন্থসচিব নিযুক্ত হইলেন। জৈনুদ্দীনের এইরূপ কাধ্যদক্ষতায় 


* কাসিমআলি খা মিরজাফরের রাজত্বকালে নিহত হইয়াছিলেন। তিনি স্বীয় অস্ত: পুরে এক কোটী টাকা 
লুকাইয়া রাখেন; মীরণ উক্ত টাকা গ্রহণ করিয়া তাহার দুইটি অবিবাহিতা কন্যাকে হত! করিয়া দেয়। 
Matakherin (Foot note) Vol. I. p. 886 
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সকলেই তাহার উপর সন্তুষ্ট হন। তিনি কার্যাদক্ষ, সাহসী এবং তান্ত সাধুপ্রকৃতি ছিলেন। 
আলিবদ্দা খাঁর পাটন! পরিত্যাগের সময় মগ প্রদেশের ব্রাহ্মণ জমিদার সুন্দর সিংহ ৪ ত্রিহৃত সুমাই 
প্রদেশের ছইজন জমিদার তাহার সহিত বাঙ্গাল!-বিজয়ে যাত্রা করেন। তাহার! আপনাঁদের কার্ধ্য 
সম্পন্ন করিয়া আলিবদ্দীর নিকট হইতে বহুমূল্য হীরকাদি, অশ্ব, হস্তী প্রভৃতি পুরস্কার লাভের পর 
গৃহে প্রত্যাগত হইলে জেমুদ্দীন তাহাদিগকে আপনার অধীনে নিযুক্ত করিলেন । আলিবদ্দী খঁ ও 
তাহার ভ্রাতুমপুত্রদ্ধয় সৌভাগ্যের চরম সীমায় উপনীত হইলেও উপকারী ব্যক্তিদিগের প্রতি যত্ন করিতে 
কদাচ পরাম্মুখ হইতেন না। তাহার! উপযুক্ত ব্যক্তিদিগের প্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করিতেন । 
যে যেরূপ ব্যক্তি তাহার প্রতি সেইরূপ অনুগ্রহ প্রদর্শিত হইত। তাহারা কি আত্মীয় কি পর 
সকলকেই সমান চক্ষে দেখিতেন। এই সমস্ত সদ্গুণের জন্য সকলেই তাহাদিগকে আন্তরিক শ্রদ্ধা 
করিত। এই সমস্ত কারণে নবাব আলিবদ্দা খ সর্বত্র আদর্শ নবাব বলিয়। বিঘোধিত হইয়াছিলেন। 
আলিবর্দী খা উড়িষ্যা-বিজয় করিয়া সৈয়দ আহম্মদকে উক্ত প্রদেশের শাসনকর্তা নিযুক্ত 
করেন। কিন্তু সৈয়দ আহম্মদ স্বীয় কর্মচারী ও প্রজাবর্গের সম্তোধবিধান করিতে না পারায় এক 
ভীষণ কাণ্ডের অবতারণ! হয়। তিনি কাহারও কাহারও পরামর্শে বায়লাঘবের উদ্দেশ্যে সৈম্গণের 
ও প্রধান প্রধান কর্মচারীর বেতন হ্রাস করিলেন। যাহারা বিদেশে থাকিয়! স্ত্রীপুত্র প্রতিপালনের 
আশায় আলিবদ্ধী খাঁর আদেশমত উড়িষ্যার রাজকাধ্যে নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
একে একে কাধ্য পরিত্যাগ করিতে আরম্ভ করিল এবং তাহাদের স্থান উড়িষ্যাবাসীদিগের দ্বারা 
পরিপূর্ণ হইতে লাগিল।* যে সমস্ত কর্মচারী মুশিদকুলী খাঁর সময়ে অনেক অর্থ উপার্ভন করিয়া 
কটকে অবস্থিতি করিতেছিল, তাহাদের উপরে নানা প্রকার অত্যাচার হওয়ায় এবং সৈয়দ আহম্মদ 
তাহাদিগের কষ্ট দূর করিবার চেষ্টা না করায় তাহারা গোপনে মুশিদকুলী খঁ| ও মির্জ্জা বাখরের সহিত 
যোগদানের চেষ্টা করিতেছিল। এই সময়ে সা এহিয়! নামে একজন কুচরিত্র ফকীর কটকে উপস্থিত 
হয়। এহিয়া দিল্লীতে সৈয়দ আহম্মদের সহপাঠী থাকায় পূর্ব্বপরিচয়ানুসারে এক্ষণে তাহার অত্যন্ত 
প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল। সৈয়দ আহম্মদ তাহার অত্যন্ত বশীভূত হইয়া পড়িলেন। সে তাহাকে 
যে কুকর্ম প্রবৃত্তি দিত, *তিনি কোনরূপ বিবেচনা ন! করিয়া! তৎক্ষণাৎ তাহাই সম্পন্ন করিতেন। 
এইরূপ কুপরামর্শ প্রাপ্ত হইয়া তিনি অত্যন্ত অত্যাচারী হইয়। উঠিলেন। সুশিদকুলীর অর্থ অধিকার 
করিয়াছে বলিয়া ধনী ব্যক্তিদ্দিগকে যার-পর-নাই কষ্ট দেওয়া! হইত, এবং তাহাদের অস্তঃপুরে সেই 
সমস্ত অর্থ রক্ষিত আছে, এই ছল করিয়া স্ত্রীলোকগণের প্রতি নান। প্রকার অত্যাচারের আদেশ 
দিতেন । ফলতঃ ধনী ব্যক্তি অথব! সুন্দরী রমণীর কথ! শ্রুত হইলে তাহাদের প্রতি অত্যাচারের 
স্রোত প্রবাহিত হইত। এহিয়া এই সকল কার্যে অত্যন্ত অভ্যস্ত ছিল। তাহার ভবন 'অভ্যাচারাগার 
হইয়া! উঠে এবং দ্িবারাত্র লোকের হাহাকারে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিত। সে সৈয়দ আহম্মদকে 
* রিয়াজে লিখিত আছে যে, সৈয়দ আহম্মদ ব্যয়লাঘবের জন্ত সলিম খাঁ, দরবেস খা. নেয়ামত খা ও মীর আজিজ 
উল্লা প্রভৃতি মুশিদকুলী খার সৈনিক কর্ম্মচারীদিগকে অল্প বেতনে নিযুক্ত করেন এবং গুজর খাকে মুশিদাবাদে পাঠাইয়া 
দেন, কিন্তু সুতাক্ষরীণে গুঙ্পর খার মুশিদাবাদে প্রেরণের কথা নাই। 
এট 
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১৭২ 
এরূপ বশীভূত করিয়াছিল যে, তাহার আদেশ প্রতিপালনে কেহই পরান্মুখ হইতে সাহসী হইতেন না। 
কতিপয় সন্ত্রান্ত রাজস্ব-কর্ম্মচারী ভূতপূর্র্ব শাসনকর্তার সময়ে আপনাদিগের দেয় অর্থ হইতে অব্যাহতি 
পাইয়াছিল। এক্ষণে তাহারা ধৃত হইয়া উক্ত দেয় অর্থের জন্য অত্যন্ত উৎপীড়িত হইতে লাগিল। 
এই প্রকারে লোকের ধন ও মানের উপরে হস্তক্ষেপ করায় উড়িস্যার যাবতীয় লোক তাহার হস্ত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইবার জন্য বিশিষ্টরূপ চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিল। সকলেই এইরূপ শাসনকে অত্যন্ত 
স্বণিত বিবেচনা করিতে লাগিল, এবং তাহার] ভয়ে ও ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিল। সমস্ত উড়িষ্যাবাসী 
একমনে একপ্রাণে ইহার প্রতিবিধানের জন্য বাগ্র হইয়া উঠিল। তাহাদিগের চেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই। 
গুজজর খার অধীনে কেবলমাত্র তিন শত সৈন্য ছিল । বেতন হাসের জন্য তাহাদের অনেকে প্রস্থান 
করিয়াছিল । সেই সমস্ত সৈন্যের মধ্যে অধিকাংশ উড়িষ্যাবাসী। তাহারা মুশিদকুলী খাকে অন্তরের 
সহিত শ্রদ্ধা করিত, এবং মির্জা বাখরের উপরও তাহাদের বিশিষ্টরূপ সহানুভূতি ছিল। সাধারণ ও 
সৈনিক যাবতীয় লোক মির্জা বাখরের উপর সন্তুষ্ট থাকায়, সৈয়দ আহম্মদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র কিছু 
গুরুতরই হইয়া উঠিল। কিন্তু তিনি কটকে এক বৎসর বাস করিয়াও বুঝিতে পারেন নাই যে, তাহার 
সুখের অবসান হইয়া আসিয়াছে । 
তৎকালে মির্জাবাখর দাক্ষিণাত্যে অবস্থিতি করিতেছিলেন। কিন্তু উড়িস্যার আশ! তাহার 
হৃদয় হইতে একেবারে বিদূরিত হয় নাই । তিনি মুশিদকুলী খাকে সরফরাজের মৃত্যুর প্রতিশোধ 
লইবার জঙ্ প্রতিনিয়ত উত্তেজিত করিতেন। কিন্তু বহুদর্শী মুশিদকুলী খা আলিবদ্দীর সহিত বিবাদ 
করা যুক্তিসঙ্গত মনে করিতেন না, সেইজন্য মির্ভীবাখরের উত্তেজন! তাহার মনে স্থান পাইত না। 
মির্জাবাধর মুশিদকে নিতান্ত অনিচ্ছুক দেখিয়! নিজেই উড়িস্যা অধিকারের উপায় দেখিতে লাগিলেন । 
তিনি স্বকীয় উৎসাহ ও কৌশল-প্রভাবে কতিপয় দাক্ষিণাত্যবাসীর সহিত বিশিষ্টরূপ আহুগত্য স্থাপন 
করিয়া তাহাদের দ্বারা কটকের সংবাদ অবগত হইতে লাগিলেন । সৈনিক ও রাজন্ব-বিভাগের এমন কি 
সৈয়দ আহম্মদের গার্হস্থ্য কর্ম্মচারী পর্য্যন্ত, এবং তত্ভিন্ন উড়িস্যাবাসী সকলেই সৈয়দ আহম্মদের প্রতি 
অসন্তষ্ট ও তাহার প্রতি অন্ুরক্ত জানিয়া তিনি তাহাদিগের সহিত মন্ত্রণা করিতে আরস্ত কয়িলেন। 
অবশেষে সকলের মনোভাব অবগত হইয়া তিনি তাহাদিগকে বলিয়! পাঠাইলেন যে, যতদিন পর্যাস্ত 
তাহারা গুভ্রর খার.সৈম্ুদিগকে আক্রমণ ন করিবে অথবা অন্ত কোন প্রকারে ভাহাদিগের হস্ত হইতে 
নিষ্কৃতি ন! পাইবে, ততদিন এই সমস্ত পরামর্শ সফল হইবে না। এই সঙ্কেত প্রাপ্ত হইয়া সকলেই 
আপনাদিগের পথ পরিষ্কারে প্রবৃত্ত হইল। একদিন তাহারা সকলে সমবেত হইয়া রাজপথে 
“অত্যাচার অত্যাচার” বলিয়া চীৎকার আরম্ভ করিল । বহুসংখ্যক লোক তাহাতে যোগ দিয়া সমস্ত 
নগরকে আন্দোলিত করিয়া তুলিল। সৈয়দ আহম্মদ আপনার মোহনিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া মিষ্ট 
কথায় তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিবার জন্য গুজর খাকে আদেশ দিলেন । কিন্তু গোলযোগ এরূপ বাড়িয়া 
উঠিল যে, গুজর খাঁ কিছুই করিতে পারিলেন না। নগরের সমস্ত পথে ও অন্যান্য স্থানে সকলেই 
চীৎকার করিয়! বিদ্রোহের অবতারণা করিল । কি সস্ত্ান্ত, কি সাধারণ সকলেই একবাক্যে বর্তমান 
শাসনের অত্যাচার ঘোষণা করিয়া মুপিদকুলী খ! ও মির্জা বাখরের প্রশংসা করিতে লাগিলেন । এই 
বিদ্রোহের মধ্যে মুশিদের পরিবারবর্গের উদ্ধারকর্তা সা মোরাদ তৎপরতার সহিত সকলকে সৈয়দ 
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আহম্মদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতেছিলেন। সা মোরাদ কটক প্রদেশে অত্যান্ত সম্ত্রান্ত বলিয়া খ্যাত 
ছিলেন । অনেকে তাহার কথায় নির্ভর করিয়া বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগদান করিল। এইরূপে 
বিদ্রোহীদিগের সংখ্যা বদ্ধিত হইতে লাগিল, এবং তাহাদের উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল।” পরদিবস 
প্রাতঃকালে যখন গুজর খাঁ সৈয়দ আহম্মদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছিলেন, সেই সময়ে 
বিদ্রোহীগণ পথিমধ্যে তাহাকে আক্রমণ করিয়। খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলে । সঙ্গে সঙ্গে প্রচারিত হইল 
যে, মির্জাবাধর নগরের বহিভাগে অবস্থিতি করিতেছেন । বস্তুতঃ মির্জাবাখর তৎকালে নগর- 
প্রাস্তেই ছিলেন। তাহার নিকট সংবাদ পৌছিলে তিনি বিদ্রোহীদিগকে বলিয়! পাঠাইলেন যে, 
তোরণদ্বার উন্মুক্ত না হইলে তিনি প্রবেশ করিতে পারিবেন না। বিদ্রোহীরা তোরণ-রক্ষকদিগকে 
অল্পসংখ্যক জানিয়া তাহাদিগকে তয়প্রদর্শন করিয়া তোরণদ্বার মোচনের জন্য উত্যক্ত করিতে 
লাগিল। রক্ষকেরা আপনাদিগের জীবনের আশঙ্কায় সৈয়দ আহম্মদের অনুনয়-বিনয় সত্বেও দ্বার 
উন্মুক্ত করিয়। দিল । মির্জ! বাখর স্বীয় অনুচরগণের সহিত নগরে উপস্থিত হইয়! বিদ্রোহীদিগের সহিত 
যোগদান করিলে, তাহাদের মধ্যে উল্লাসের স্রোত প্রবাহিত হইল। মির্জা বাখর সৈয়দ আহম্মদকে 
বন্দী করিয়া ফেলিলেন এবং তাহার স্ত্রী-পরিবারকে বারাবতী দুর্গে * বন্দীম্বরূপে পাঠাইয়া। দিলেন । 
তাহার পর মসনদে উপবেশন করিয়া! আপনাকে উড্ড়িষ্লার অধীশ্বর বলিয়। ঘোষণ1 করিলেন । ৭ 

এই বিদ্রোহ উপস্থিত হওয়ার পূর্বব হইতেই আলিবদ্দা খঁ। উড্ভিষ্যার যাবতীয় সংবাদ প্রাপ্ত 
হইতেছিলেন। এক্ষণে তিনি মির্জা বাখরের উড়িয্যা অধিকার, গুজর খাঁর মৃতা ও সৈয়দ আহম্মদের 
কারাবাস শ্রবণ করিয়া সসৈন্তে উড়িস্যাভিমুখে অগ্রসর হইতে ইচ্ছুক হইলেন । কিন্তু তাহার মনে 
হইল যে, দাক্ষিণাত্যের সুবেদার নিজাম-উল্-যুল্কের প্ররোচনা ব্যতীত মির্জা বাখর কদাচ এরূপ 
 ছঃসাহসিক কাৰ্য্যে ব্রতী হন নাই। এরূপ চিন্তা করিয়া তিনি আপন কম্মচারী ও আত্মীয়গণের 
সহিত পরামর্শ করিতে প্রবৃত্ত হুইলেন। সৈয়দ আহম্মদের মাতা সৈয়দ আহম্মদ ও তাহার 
পরিবারবর্গের মুক্তির আশায় মির্জা বাখরকে উড়িষ্যা প্রদেশ প্রদান করিতে পরামর্শ দিলেন, হাজী 
আহম্মদও এরূপ মত প্রদান করেন। কিন্তু আলিবদ্দা খ। তাহাতে সম্মত হইলেন না। তিনি মির্তা 
বাধরের গৌরব অক্ষুণ্ন রাখিয়া আপনাকে অপমানিত বোধ কর! কাপুরুষের কাৰ্য্য বলিয়া বিবেচনা 
করিলেন । আলিবদ্দী স্বীয় দেশব্যাপী সুনাম ও আপনার রাজ্য-শাসনকে কলঙ্কিত করিতে ইচ্ছ। 
করিলেন না। তিনি অবশেষে এইরূপ জোর প্রকাশ করিলেন যে, তিনি যদি সৈয়দ আহম্মদকে 
আনয়ন করিতে না পারেন, তাহা হইলে আর মুখ দেখাইবেন না। সুস্তাফ1! খাও আলিবদ্দাকে 








* এই দুর্গ কটকের নিকটবর্তী; ১৮০১ খৃঃ ইংরাজেরা ইহা অধিকার করেন । Vide Stewart. 

পণ" সালাতীনে লিখিত আছে যে, সলিম খা! প্রভৃতি বিদ্রোহের স্থচনা করিলে সৈয়দ আহম্মদ তাহাদের সহিত 
পুনশ্মিলনের জন্ত গোলন্দা্জ সৈন্তের অধ্যক্ষ কাসেম বেগ ও কটকের ফৌজদার সেখ হেদায়েত উল্লাকে তাহাদের নিকট 
পাঠাইলে তাহারা কাসেম বেগকে নিহত করে। তাহার পর নগরবাসিগণের সহিত বিত্রোহাগ্নি প্রন্ছলিত করিয়া 
তাহার! সৈয়দ আহম্মদকে বন্দী করে এবং চিক্কা হুদের পরপার চিকাকল হইতে মির্জাবাথরকে আনাইয়া মসনদে স্থাপিত 
করে। 
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যুদ্ধার্থে অগ্রসর হইবার জন্য বারংবার উত্তেজিত করিতেছিলেন । এক্ষণে আলিবনদ্দা খা মির্জা বাখরকে 
দমন করিবার জন্ত সুসজ্জিত হইতে প্রবৃত্ত হইলেন। মির্জা বাখরের সহিত নিজাম-উল্-মুল্কের 
যোগ আছে সন্দেহ করিয়া : তিনি আপনার সৈন্য-সংখ্য| বৃদ্ধি ও রসদ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন । 
নূতন সৈম্থ সংগৃহীত হইতে লাগিল। এইরূপে মুস্তাফা খার অধীন পঞ্চ সহস্র; সমসের খা, 
মীর খা! প্রত্যেকের অধীনে তিন সহস্র ; সর্দার খা ও আতাউল্লা খার অধীনে দুই সহত্র ; আমানত 
খার অধীন সাদ্ধ সহস্র ; হায়দার কুলী খাঁ, ফকিরউল্লা বেগ খা এবং মীরজাফর খা! প্রত্যেকের অধীন 
এক সহত্র ; মীর সেরিফউদ্ধীন, সা মহম্মদ মস্তক, বাহাদুর আলি খাঁ প্রত্যেকের অধীনে পঞ্চ শত ; 
মীর কাসেম খার অধীনে দুই শত সৈন্য এবং ফতেরায় ও অন্তান্ হিন্দু সেনাপতির অধীন পঞ্চাশৎ 
সহ বন্দুকধারী সমবেত করা হইল ।* নবাব নওয়াজিস্‌ মহম্মদকে পঞ্চ সহস্র অশ্বারোহী ও দশ সহস্র 
পদাতিক প্রদান করিয়া, মুশিদাবাদ রক্ষার ভার অর্পণ করিয়া বিংশতি সহঅ্র অশ্বারোহী, অগণ্য 
পদাতিক এবং গোলন্দাজ সৈন্য সহিত উড়িস্তা অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। তিনি বর্ধমান অতিক্রম 
করিয়া মেদিনীপুরে শিবির সন্নিবেশ করিয়া এরূপ ঘোষণা করিলেন যে, সৈয়দ আহম্মকে ষে তাহার 
নিকট আনয়ন করিতে পারিবে, তাহাকে তিনি লক্ষ মুদ্রা পারিতোধিক প্রদান করিবেন। যদি কোন 
সৈনাধ্যক্ষ উক্ত কাৰ্য্য করিতে পারে, তাহাকে: কথিত পারিতোষিকের উপর তাহার প্রত্যেক সৈন্যকে 
ছুই মাসের অতিরিক্ত বেতন প্রদান করা হইবে। 

এদিকে মির্জা বাখরও নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তিনি আলিবদ্দী খার আগমন-সংবাদ পাইয়াই 
তাহার বিরুদ্ধে অগ্রসর হইবার জন্য সজ্জিত হইতে লাগিলেন। যদিও তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
যে, আলিবদ্বার সম্মুখীন হওয়া তাহার সাধ্যায়ত্ত নহে, তথাপি তিনি এই ভীষণ বিপদসমুদ্ছে 
আপনার জীবনতরী ভাসমান করিতে প্রস্তুত হইলেন। তিনি কটক হইতে কিছু দূরে মহানদীর 
তীরে সেম্ত স্থাপন করিলেন। মহানদীকে পশ্চান্ভাগে রাখিয়া তাহার সৈম্ভগণের সমক্ষে পরিখ। 
নিখাত হইল, এবং তথা হইতে প্রায় তিন চারি ক্রোশ দূরে তাহার শিবিরে খাছাদ্রব্যাদি সঞ্চিত হইল। 
সৈয়দ আহম্মদও তথায় অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। সৈয়দ আহম্মদ শ্বেতবন্ত্র মণ্ডিত রথে "' 
উপবিষ্ট ছিলেন, ছুইজন ইরাণী মোগল প্রহরীরূপে তাহার পার্শ্বে অবস্থিতি করিতেছিল।ধ মোগল- 
দুয়ের প্রতি এইরূপ আদেশ ছিল যে, শক্রপক্ষকে উপস্থিত হইতে দেখিলে, তাহার! সৈয়দ আহম্মদের 
উপর স্ৃতীক্ষ তরবারি চালনা করিবে । পাঁচ শত মহারাহ্ীয় সৈন্য রথের চারিপার্শ্বে অবস্থিত ছিল। 
তাহারাও এইরূপ আদিষ্ট হইয়াছিল যে, বিপক্ষগণকে অগ্রসর হইতে দেখিলেই তাহার! আপন আপন 
বর্শা শকটের প্রতি চালিত করিবে, পরে প্রধান বাহিনীর সহিত মিলিত হইবে । অথবা যেরূপে হউক 
আত্মরক্ষা করিবে । আলিবদ্দী খা মির্জ| বাখরের উদ্দেশ্য অবগত হইয়া আপন কর্ম্মচারিগণের মধ্যে 





* Vide Mutakberin Vol. I. p. 394-95. 

‘ চতুম্চক্রযুক্ত গো-শকট । 

$ রিয়াজে লিখিত আছে যে, উক্ত ছইজন মোগল ব্যতীত মুশিদকুলী খার ভ্রাতা মহম্মদ আমীন উন্মুক্ত কৃপাণ 
হস্তে সৈয়দ আহম্মদের পার্শ্বে উপবিষ্ট ছিলেন। 


__ __- শত শিস শপ্প্প উস _ ্  _ স 
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কতিপয় সুদক্ষ ব্যক্তিকে আদেশ দিলেন যে, যখন তাহার! শক্রসৈন্তগণকে বিচলিত হইতে 
দেখিবেন, তৎক্ষণাৎ সসৈন্যে অগ্রসর হইয়! তাহাদের পশ্চান্ভাগ বেষ্টন করিয়! তাহাদের শিবির 
আক্রমণ করিবেন ও যাহাতে সৈয়দ আহম্মদের উদ্ধার সাধন করিতে পারেন, তাহারই চেষ্টা করিবেন। 
এইরূপে তাহাদিগকে বিদায় করিয়া নবাব নিজে গভীর রজনীযোগে সমস্ত সৈন্যের সহিত যাত্র1 
করিলেন ও প্রাতঃকালে পরিথাবেষ্টিত বিপক্ষ সৈম্তগণের সম্মুখীন হইলেন। তাহারা সহস! তাহার 
আগমনে ও তাহার বিপুল বাহিনী দর্শনে ভয়ে পলায়নের চেষ্টা করিতে লাগিল । ভাহাদিগের প্রতি 
দুই একটি গোলাবৃষ্টি হইতে না হইতেই তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া! ইতস্ততঃ প্রধাবিত হইল । তাহাদ্িগের 
এইরূপ ছৃর্দশ! দেখিয়! নবাবের সৈন্যগণ পশ্চাৎ দিক হইতে আক্রমণ করিয়। তাহাদিগকে ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিল। এই সময়ে মুস্তাফা খা ও মীরজাফর খ1 প্রভৃতি সৈম্যাধ্যক্ষগণ সৈয়দ 
আহম্মদের উদ্ধারের জন্য শত্রুপক্ষের পশ্চান্ভাগে শিবির হইতে প্রায় অদ্ধ ঘণ্টার পথে উপস্থিত হইলে, 
নবাবের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা, মীরজাফর খার শ্যালক মহম্মদ আমীন খা এবং আসলংদ্দোল্লা। খা এই দুইজন 
দক্ষ কর্মচারী আরও কতিপয় কর্ম্মচারীর সহিত মিলিত হইয়। শিবির অভিমুখে অশ্বারোহণে ধাবিত 
হইলেন। তাহারা শ্বেতবন্ত্রমপ্ডিত রথের নিকট উপনীত হইলে, মহারাষ্ট্রীয় সৈন্যের শকটের উপর 
বর্শা চালনা আরস্ত করিল এবং কিছুক্ষণ পরে আপন আপন অশ্থে আরো হুণপূর্ববক প্রস্থান করিল। 
তাহাদের বর্শ৷ চালনায় ছুইজন মোগল রক্ষকের মধ্যে একজন নিহত ও দ্বিতীয় ব্যক্তি আহত 
হইয়াছিল। সৈয়দ আহম্মদ নিজ দেহ অবনত করিয়া রাখায় সেই ভীষণ বিপদ হইতে রক্ষা! 
পাইয়াছিলেন। ণ' এই সময় উক্ত কর্্মচারীগণ অগ্রসর হইয়া রথমধ্যে সৈয়দ আহম্মদকে অক্ষত 
শরীরে জীবিত দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন । এবং তাহাকে তাহাদের একটি অশ্বে 
আরোহণ করাইয়। % নবাবের নিকট লইয়া যাইবার জন্য সকলে সাবধানে অগ্রসর হইলেন। 
কিছুদূর যাইয়া তাহারা মীরজাফর খাকে সমাগত হইতে দেখিলেন। মীরজাফর স্বীয় হস্তী 
হইতে অবতরণ করিয়! সৈয়দ আহম্মদকে তছুপরি উপবেশন করাইয়া তাহার রক্ষকন্বরূপে গমন 
করিতে লাগিলেন । কয়েকটি দ্রুতগামী অশ্বারোহীর দ্বার! নবাবের নিকট সংবাদ প্রেরিত হইল । 
তাহার অল্পক্ষণ পরে সৈয়দ, আহম্মদ আলিবদ্দার নিকট উপস্থিত হইলে তিনি তাহাকে প্রগাঢ় 
আলিঙ্গন করিলেন। তাহার পর সৈয়দ আহম্মদ স্মান করিয়া গাত্রে গন্ধদ্রব্য অনুলেপনপূর্ববক 


* রিয়াজে লিখিত আছে যে, উক্ত যুদ্ধে মীরজাফর খাঁ সৈম্তাপত্যে কৃত হইয়াছিলেন। 

শ* রিয়াজে লিখিত আছে খে, গ্রীম্মাধিক্যবশতঃ সৈয়দ আহম্মদ ও মহম্মদ আমীন আসন পরিবর্তন করেন এবং 
উক্ত রক্ষীন্বয়ই বর্শ| চালনা করিয়া! মৃহম্ম্দ আমীনকে আহত করে । সৈয়দ আহম্মদ অক্ষতই থাকেন। 

$ রক্ষী আহত মোগল অতীব প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখাইয়াছিল। মহম্মদ আমীন খঁ প্রথমতঃ অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিয়া স্বীয় অশ্ব সৈয়দ আহম্মদকে প্রদান করিবার সময় যেমন তাহার সহিত সকলে কথোপকথন করিতেছিলেন, অমনি 
সেই আহত মোগলটি একলম্ফে উক্ত অশ্বে আরোহণ করিয়া মহারাস্তরীয় সৈন্তগণের মধো গিশ্ব। উপস্থিত হয়। আমীন 
খ প্রভৃতি সকলে আপনাদের চক্ষে ধূলি নিক্ষিপ্ত হইল দেখিয়! হাস্য করিয়া উঠিলেন। অবশেষে দীলার খাঁ সৈয়দ 
আহম্মদকে স্বীয় অশ্ব প্রদান করিয়া তথ! হইতে প্রস্থান করেন। রিয়াজে উক্ত মোগলের পরিবর্তে মহম্মদ আমীনের 
অশ্বারোহণের কথা আছে। 








[২য় বধ, ২য় সংখ্যা 





১৭৬ 
নবাবপ্রদত্ত খেলা ও হীরকাদিতে ভূষিত হইয়া! মসনদে উপবিষ্ট হইলে, নবাবের আদেশানুসারে 
যাবতীয় সম্ভান্ত লোক তাহাকে নজর প্রদান করিল। নবাব এক্ষণে সৈয়দ আহম্মদের পরিবার- 
বর্গকৈ আনয়নের জন বারাবতী দুর্গে একদল সৈন্য প্রেরণ করিলেন। তাহার! দুর্গের নিকট 
উপস্থিত হইলে, ছূর্গরক্ষকদিগের মধ্যে কেহ কেহ দ্বারোন্মোচন করিতে স্বীকৃত হইল, কেহ কেহ বা 
তাহার বিরোধী হইয়া উঠিল। কিন্ত অবশেষে তাহার! দ্বার উন্মোচন করিয়া দিল। নবাবের 
প্রেরিত সৈশ্তগণ সৈয়দ আহম্মদের পরিবারবর্গকে সসম্মানে তাহার নিকট উপস্থিত করিল। নবাব 
স্বীয় কন্ঠা ও তাহার সন্তানাদি দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করিলেন। তাহার পর নবাব সৈয়দ আহম্মদ ও 
ভাহার পরিবারবর্গকে হাজী আহম্মদ ও তাহার পত্নীর সন্তোষবদ্ধনের জন্য মুশিদাবাদে প্রেরণ করিলেন। 
তাহার পর বাধর খা! নবাবের সহিত যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হন। পুরুষোত্তমরাজের বক্সী মোরাদ খাঁ বাখরের 
সাহায্যের জন্য সসৈম্তে উপস্থিত ছিলেন । তিনি নবাবের বিপুল বাহিনীর বেগ সহা কর! অসাধ্য 
মনে করিয়া বাখর খাঁকে যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত করাইয়! দক্ষিণাপথের দিকে প্রেরণ করেন। উড়িস্যা 
সম্পূর্ণরূপে নবাবের করায়ত্ত হইল। কিছুদিন পরে মোখলেশ আলী খাঁকে উড়িস্তার সহকারী 
শাসনকত্তা নিযুক্ত করিয়া আলিবদ্র খা নবাব বেগম ও সিরাজউদ্দৌলার সহিত মুশিদাবাদাভি- 
মুখে যাত্রা করিলেন। পথিমধ্যে তিনি" মস্তাফা খাঁর অনুরোধক্রমে মোখলেশ খাঁর পরিবর্তে 
সা মহম্মদ মস্থম নামক একজন দুষ্ট কর্মচারীকে উড়িষ্যার সহকারী শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া পাঠান । 
যে সময়ে আলিবদ্দা খাঁ উড়িষ্যা-বিজয়ে নিযুক্ত হন, সেই সময়ে পাটনার শাসনকর্ত। জৈ্দ্দীন 
আহম্মদ ভোজপুরের কতিপয় বিদ্রোহী জমিদারকে শাসন করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। উক্ত 
প্রদেশস্থ রাজা গরুৎ সিংহ ও উদ্বন্ত সিংহ নামক দুইজন প্রবল জমিদার নবাবের অধীনতা ছেদন করিয়। 
আপনাদিগেকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করেন। বক্সী সৈয়দ হেদাৎ আলি খাঁর বিহার প্রদেশে 
অত্যন্ত প্রাধান্য ছিল ; তিনিও যে জৈন্ুদ্দীনকে সাহায্য করিবেন, ইহা সকলে বিবেচনা করিয়াছিলেন; 
কিন্ত কোন কারণে তাহা ঘটিয়া উঠে নাই । জৈন্ুদ্দীন্ের দেওয়ান চিন্তামণি দাস ও হেদা আলির 
মধ্যে সন্ভাব ছিল না। চিন্তামণি প্রভুর নিকট এইরূপ ভাব প্রকাশ করিলেন যে, হেদাৎ আলির 
সহিত জমিদারগণের অত্যন্ত প্রণয় ; তাহার! তাহার নিকট হইতে অনেক বিষয়ে আশ! করিয়া থাকে । 
জমিদারগণের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘাত্রা করিলে যখন তাহারা নিতান্ত বিপন্ন হইয়া পড়িবে, তখন হেদাৎ 
আলির নিকট তাহারা নিষ্কৃতির জন্য আগমন করিলে হেদাৎ আলির অনুরোধ কখনও অবহেল। 
করিতে পারা যাইবে না। সুতরাং অর্থব্যয় করিয়া তাহাদের বিরুদ্ধে যাত্রা করা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইবে। 
তাহারা মৌখিক অধীনতা স্বীকার করিবে বটে, কিন্তু সুযোগ পাইলেই নিজ নিজ মৃত্তি ধারণ করিতে 
ক্রটি' করিবে না। অতএব যাহাতে হেদাৎ আলি কিছু দূরে অবস্থান করেন, তাহারই চেষ্টা কর! 
কর্তব্য। জৈনুদ্দীন চিস্তামণির প্ররোচনায় বাধ্য হইয়া হেদাৎ আলিকে দূরে প্রেরণ করিতে ইচ্ছ! 
করিলেন। তিনি পূর্ব হইতে তাহাকে ত্রিছুত-সুমাই প্রদেশ শাসন ও তাহার রাজস্বের বন্দোবস্তের 
জন্য নিযুক্ত করিয়াছিলেন । এক্ষণে হেদাৎ আলিকে তথায় যাইতে অনুরোধ করিয়া বলিলেন ত্রিহুত 
প্রদেশ ও মগধ প্রদেশস্থ রাজ! কুঞ্জর সিংহকে দমন কর! বিশেষ প্রয়োজন । তাহার! পার্বত্য প্রদেশের 
অনেক ভূভাগ অধিকার করিয়া রহিয়াছে, তাহার! যেরূপ দুর্দান্ত, তাহাতে তাহাদিগকে দমন করিতে 
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হইলে একজন দক্ষ লোকের যাওয়াই যুক্তিযুক্ত । স্থতরাং হেদাৎ আলির তথায় যাওয়। নিতান্ত 
আবশ্যক । এদিকে তাহারা সাহাবাদ ও রোটাসের জমিদারগণকে দমন কনিতে অগ্রসর হইতেছেন। 
হেদাৎ আলির ত্রিহুত প্রদেশে অবস্থানের সময় জৈনুদ্দীন তদীয় কনিষ্ট ভ্রাতা মেহেদী নেসার খাকে 
বন্পীর পদ প্রদান করিতে ইচ্ছা করিলেন। হেদাৎ আলি চিন্তামণিকে ইহার একমাত্র কারণ জানিয়া 
বিনা আপত্তিতে আদেশ প্রতিপালনে অগ্রসর হইলেন। এদিকে জৈমুদ্দীনও সাহাবাদের জমিদার- 
গণের দমনার্থ যাত্রা করিলেন । ভোজপুরের জমিদারের! অত্যন্ত ছুর্দান্ত বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। তাহার! 
কৃষক, ব্যবসায়ী, পথিক যাবতীয় লোকের প্রতি অত্যাচার করিত। যে কেহ তাহাদের রাজ্য দিয়া 
গমন করিত, তাহার সর্বস্বান্ত হইয়! শেষে প্রাণ পধ্যন্ত বিসর্জন দিতে বাধ্য হইত । জৈনুদ্দীন একদল 
সুশিক্ষিত সৈন্য ও কতিপয় গোলন্দাজের সহিত তাহাদের দেশে উপস্থিত হইলেন । দুইটি যুদ্ধ ও 
কয়েকটি অবরোধের পরে জমিদারর! পলায়ন করিতে বাধ হয়। তাহাদের দুর্গ ও বাসস্থানাদি বিধ্বস্ত 
হইয়া যায়। অবশেষে জৈন্ুদ্দীন তত্তদ্দেশবাসী কৃষক ও সাধারণ লোকদিগকে সান্তনা দিয়া ও 
রাজস্ব সম্বন্ধে সুবন্দোবস্ত করিয়। পাটনায় উপস্থিত হন। 

এই সময় রোসেন খা তরাই নামক একজন আফগান কম্্রচারী সাহাবাদ ভোক্তপুরের ফৌজদারী 
পদে নিযুক্ত ছিল। এই সাহসী আফগান আজিমাবাদ ও এলাহাবাদ প্রদেশে অতান্ত সুপরিচিত 
থাকায় তদ্দেশস্থ জমিদারগণের সহিত ইহার বিশেষরূপ সম্বন্ধ ছিল। জমিদারগণের যাবতীয় 
অনুরোধ রক্ষার জন্য সে যথাসাধ্য চেষ্টা করিত। তজ্জন্ত রোসেন খাঁ সাহাবাদের জমিদারগণের 
উচ্ছেদসাধনের বিরোধী হয়। সে নৃতন শাসনকর্তা জৈনুদ্দীনের নিকট প্রতিনিয়ত গতায়াত 
করিত। প্রথমতঃ সে তাহাকে যুদ্ধযাত্রা করিতে নিষেধ করে, কিন্তু তাহাতে কৃতকাৰ্য্য না হইয়! 
জমিদারগণের দোষ মার্জনা করিয়া তাহাদিগকে স্ব স্ব অধিকার প্রদানের জন্য বিশেষরূপ অনুরোধ 
করিতে থাকে । জেন্ুদ্দীন তাহার কথায় কর্ণপাত করিতেন না। কিন্তু রোসেন তাহাকে অত্যন্ত 
পীড়াপীড়ি করিত। একদিন সে ক্রোধান্ধ হইয়া জৈন্ুদ্দীনের প্রতি কিছু রূঢ় বাক্য প্রয়োগ করে। 
জৈনুদ্দীন তাহাতে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠেন। তিনি এইরূপ দুঃসাহসী লোককে দমন করিবার 
জন্য মীর কোদরৎ উল্লা ও দুর্গের অধ্যক্ষ হোসেন বেগকে নিযুক্ত করিলেন। ইহার পর সন্ধ্যাকালে 
রোসেন খাঁ জৈনুদ্দীনের সহিত সাক্ষাতের জন্য তাহার শিবিরে উপস্থিত হইবামাত্র কোদরৎ উল্লা ও 
হোসেন বেগের স্ুতীক্ষ তরবারি তাহার উপর নিপতিত হইয়! তাহাকে ইহলোক হইতে বিদায় করিয়। 
দিল। পূৰ্ব্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, মেহেদী নেসার খাকে বন্দীর পদে নিযুক্ত করা হয়। মেহেদী 
নেসার খা জমিদারগণের সহিত যুদ্ধে অত্যন্ত পরাক্রম প্রদর্শন করায়, তাহাকে বেলাৎ হস্তী, অশ্ব, 
তরবারি প্রভৃতি পুরস্কার দেওয়া হয়। মেহেদী নেসার খাঁ উক্ত পারিতোষিক পাইবার উপযুক্ত 
পাত্রই ছিলেন। তিনি যেরূপ যুদ্ধকাধ্যে পারদর্শী ছিলেন, সেইরূপ স্বীয় আত্মীয় ও স্বদেশবাসিগণের 
মঙ্গলের জন্যও সর্বদা চেষ্টা করিতেন। তিনি লোকের সহিত সাধু ব্যবহারে, সত্যপালনে এবং 
জীবনকে পবিভ্রভাবে চালিত করিবার জন্য সচেষ্ট হইতেন। তাহার ম্যায় চরিত্রের লোক তৎকালে 
অল্পই দৃষ্ট হইত। 

পূর্বের উল্লেখ করা গিয়াছে যে, সৈয়দ হেদাং আলি খাঁ ত্রিহুত ও পার্বত্য প্রদেশের কতিপয় 
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জমিদারকে শাসন করিবার জন্য গমন করেন। তিনি প্রথমতঃ রামগড়ের রাজাকে দমন করিবার 
চেষ্টা পান। উক্ত রাজ! পার্বত্য প্রদেশের অনেক ভূভাগ অধিকার করিয়! নবাবের অধীনতা স্বীকার 
করিতে পরাজ্ুখ হন । এতন্তির পালামৌ প্রদেশের জমিদার সুন্দর সিংহ ও রাজ! জয়কৃষ্ণ রায় ও 
সেবেয়! কুটুম্ব। প্রদেশের কতিপয় জমিদারও রামগড়ের রাজার প্রথান্থুসরণ করেন। হেদাৎ আলি 
রামগড় অধিকার করিয়! যখন পাব্বত্য প্রদেশের অন্তান্ত জমিদারগণকে দমনের চেষ্টা করিতেছিলেন, 
সেই সময় সংবাদ পাইলেন যে, বিরারের মহারাষ্ট্রীয় অধিপতি রঘুজী ভৌসল। স্বীয় প্রধানকে চল্লিশ 
হাজার সৈন্যের সহিত বঙ্গবিজয়ে প্রেরণ করিয়াছেন, এবং তাহারা অচিরকালমধ্যেই তাহারই নিকটস্থ 
পার্বত্য প্রদেশ দিয়া বাঙ্গালাভিমুখে অগ্রসর হইবে। এই সংবাদ প্রাপ্তি মাত্র বিহারের শাসন- 
কর্তাকে তাহা অবগত করাইলে জেন্ুদ্দীন নবাবের নিকট সেই সংবাদ প্রেরণ করেন। কিন্ত 
আলিবদ্ৰী খা তাহাতে বিশ্বাস না করিয়া জৈন্ুদ্দীনকে লিখিয়া পাঠান যে, তাহার চিন্তার কোন কারণ 
নাই । খন মহারাষ্ট্রীয়ের সত্য সত্যই উপস্থিত হইবে, তখন তাহাদিগকে রীতিমত অভ্যর্থনা কর! 
যাইবে। হেদাৎ আলি নবাবের মনোভাব অবগত হইয়! স্বীয় বন্ধুগণের সহিত পরামর্শ করিলেন ও 
পার্বত্য প্রদেশ পরিত্যাগ করিয়া তাহার প্রাস্তভাগে শিবির সন্মিবেশ করিয়া অবস্থিতি করিতে 
লাগিলেন । নবাব আলিবদ্ব্ খা প্রথমে বিবেচনা করিয়াছিলেন যে, মহারাস্্রীয়গণের বাঙ্গালায় 
আগমনের সম্ভাবন! নাই। কিন্তু অল্পকাল পরে আপনার সে ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাহার 
সমুদয় রাজত্বের শান্তি তাহাদিগের দ্বারা এরূপ ভাবে বিপর্যস্ত হইয়াছিল যে, দ্বাদশ বৎসর 
তাহাদিগের পশ্চাদ্ধাবন করিতে হয়। তজ্জন্ত তিনি রাজ্যশাসনের অবসর পান নাই । * 


= স্বৰ্গীয় পূজনীয় পিতৃদেব রচিত আলিবদ্দীর সহিত মহারাষ্ট্রীয়দিগের সংঘর্ষের ইতিহাসের অধিকাংশই ১৩৪৫ 


সালের বৈশাখ হইতে কান্তিক সংখ্যার “বঙ্গ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে ।- স্রত্রিদ্িবনাথ রায়। 





সপ 





জ্ীবিভাবতী দেবী 


সে যে কতকাল আগে 
পথের পাগল ৰাহিয়িল কোন 
অঙ্জানার অন্গরাগে ! 
কবে কোন্‌ দিন উতলা বাতাসে 
কার ইঙ্গিতখানি 
উন্মনা করি মদির চিত্ত 
দিয়েছিল হাতছানি। 
চঞ্চল তার রঙিন পরাণে 
লেগেছিল শিহরণ, 
কোথাকার কোন অজানা বাথায় 
কেঁপেছিল তনু ঘন ! 
কত গিরি দরি বন কান্তার 
পার হল পরে পরে, 
সেই অজানারি প্রতি ছায়। দেখি 
নিখিলের ঘরে ঘরে। 
কোন্‌ বেদনায় অদ্রি-অশ্র 
নিঝরর-ব্ূপ ধরি 
নামিল ধরার উষর বক্ষ 
সরস শ্যামল করি” । 
সৌর ভূবন, অঙ্গ আকাশ্ব 
করিয়া দীপাষান 
ব্যোষচায়ণের পন্থা! বহিয়া 
কেন ঘোরে দিনমান! 
হুক বিহ্গ সম অন্তর 
কল্প পাখার তরে, 
উর্ধভিষান করিছিল যবে 
গগন-বর্ত্খ ধরে, 
তাঁরালোক হতে এসেছিল ভেসে 
কার যেন স্বধা-শ্বর, 
বিঃসীম নীল মন্থর বোধ 
কেঁপেছিল থয় খর ! 


খত 





গগনের বুকে হেরিয়া চাদের 
রভসের উৎ্লব, 
বিপুল বারিধি-বুকে কেন জাগে 
তরক্গ-বিক্ষোভ । 
মেরু হতে মেরু প্রান্তর পারে 
চলেছিল অভিযান, 
ইঙ্গিতই শুধু এল হাসে ভাসে 
নাহি পেল সন্ধান । 
চকিতে কখনও হয়েছিল মনে 
ওই বুঝি তার ছায়া। 
আতগু ময় বঙক্ষেতে হায়, 
লে যে ষয়ীচিকা-মায়া। 
মানৰ-রচিত দেউলে দেখিস! 
মানবের গড়া দেবে, 
প্রতি রূপে ব্ধপে কোন্‌ অপরূপে 
মরিল সে ভেবে ভেবে! 
শুনিল অনেক শান্ম-কাহিনী 
পুরাণের কথা কত, 
সৌরী, শৈব অনেক দেখিল, 
বৈষ্ণব কত শত । 


বন্ধ পথ তবু পন্থা কোনই 


দেখিল ন! কিবা আছে, 
বিমূঢ় চিত্তে ঘুরে ম’ল শুধু 

গোলকধাধার মাঝে । 
এখন সন্ধ্যা ঘনায়ে এসেছে 

নেমেছে অন্ধকার, 


টা মৃভা-হোরণ পার 
তবু কৌতুক নাহি হল শেষ 














শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


শ্রীযুক্ত সঙ্জনীকান্ত দাস ও শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যে কতকগুলি দুল্রাপ্য গ্রস্থকে 
স্বপ্রাপ্য করেছেন__তাতে সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকসমাজের বিশেষ কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। বহু 
লোকে এগগ্রস্থগুলি পড়বেন না, কেননা এখন শুনি আমাদের যুগ হচ্ছে রসসাহিত্যের যুগ-_ অর্থাৎ 
বাঙ্গালী পাঠক ও পাঠিকার। এখন রসসাহিতাই গলাধঃ করতে প্রস্তত। সে রসসাহিত্যের অর্থ যাই 
হোক । রর 

এদের পুনঃপ্রকাশিত গ্রস্থাবলীর মধ্যে মাত্র দুখানি পুস্তিকা আছে, যাকে এ যুগের নব 
আলঙ্কারিকরা রসসাহিত্য বলবেন। একখানির নাম 'নববাবুবিলাস'-_অপরখানির ‘নব বিবি বিলাস । 
এ-ছুখানির বিষয়ে আমি কিছু বলব না, কেনন| এর রস আমার মুখরোচক নয় । এদের অন্তরে 
যদি কোন রস থাকে ত সে চিটেগুড়ের রস। ‘তার ভ্রাণেই অর্দ্ধবমন হয়ে যায়। 

বাকিগুলি আর যে শ্রেণীর সাহিত্য হোক, রসের সাহিত্য নয়। এ সাহিত্য বৈষ্ণব পদাবলীর 
জের টানেনি। মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কারের “বেদাস্ত চন্দ্রিক!’' রসসাহিত্য নয়-__কাশীনাথ তর্কপঞ্চাননের 
পাষগুলীড়ন'ও প্রেমের কথায় ভন্তি নয়। এ সব্বেও আমাদের জনকতকের পক্ষে এগুলি খাটি দলিল 
_-কিসের তা পরে বলছি। আমাদের মত যাদের বাঙলার নিকট অতীত সম্বন্ধে কৌতুহল আছে, 
তারা 'ছুশ্প্রাপ্য গ্রস্থমালার প্রকাশককে বাহবা দিতে বাধ্য । বাঙলার আদি গঞ্ গ্রন্থগুলি খুঁজে বার 
করাও পরিশ্রমসাপেক্ষ । প্রতি লেখকের নাম ধাম কাল আবিষ্কারও সহজে কর! যায় না। এ যুগে 
আমরা অধিকাংশ সাহিত্যিকরা অলস। 998৪ উদ্ধার করবার জন্য আমর! খাটতে প্রস্তত নই। 
আমর! কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের কাল নির্ণয় করতে ব্যস্ত--ষদিচ সে কাল নির্ণয় করা অসম্ভব। তা! 
ছাড়া ধার! পুরাতত্ব নিয়ে মশগুল, তারা কেউ কেউ আবিষ্কার করেন যে ন্ত্যানন্দের জন্মস্থান বীরভূমের 
একচাক! গ্রাম আর মহাভারতের একচক্র গ্রাম একই জায়গা । এই নাকি বিলেতি 071908118/দের 
মত। এ কথা শুনে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে. হয়, উক্ত আবিষ্কারক কোন বিষয়ে অধিক অজ্ঞ 3 
মহাভারত সম্বন্ধে, না বিলেতি 07906817970 সম্বন্ধে? অপর পক্ষে সজনীকান্ত ও ব্রজেন্দ্রনাথ যখন 
বলেন যে, মৃত্যুঞ্জয় বিগ্ভালস্কার উড়ে নন্‌, বাঙালী ; আর তার জন্ম মেদিনীপুরে ; আর তিনি সংস্কৃত 
শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছিলেন নাটোরে; শেষটা কলকাতায় এসে প্রথমে Fort Willi৷a৷ কলেজের 
শিক্ষক হন, পরে জজ পণ্ডিত--তখন এসব 18০৮ আমর! মেনে নিতে বাধ্য । আমার বিশ্বাস ছিল 
যে, বাঙলা গদ্যের আদি লেখক রামমোহন রায়। তার প্রথম পুস্তকের প্রথমেই তিনি বলেছেন যে, 
বাঙালীর! অন্বয় করতে শেখেনি, আর তার উদাহরণ দিয়েছেন “প্রত্যক্ষ কানুন” । যেকালে আইনের 
অনুবাদের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, সুতরাং রামমোহনের সাক্ষী আমি মেনে নিয়েছিলুম। 

এখন অবগত হলুম যে, মৃত্যুঞ্জয়ের 'রাজাবলী” ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে প্রথম ছাপ। হয়। রামমোহন 


এ” ররর. 7 mm -_ 





৫ 
সারি 


কার্ত্তিক, ১৩৪৬ ] ছুষ্প,প্য গ্রন্থমালা ১৮৩ 
এর পূর্বে কোন বাঙলা পুস্তিকা লেখেন নি। আর “রাজ্জাবলী'র বাঙলা. “প্রত্যক্ষ কান্থুনেগ্র অনুবাদের 
মত নয়। 

'রাজাবলী” সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার আছে, সে কথা বলা বারান্তরে । 'রাজাবলী’ অবশ্য 
একালের Text Book Committee স্কুলপাঠ্য পুস্তক বলে গ্রাহা করবেন না, কিন্ত তাতে এ পুস্তকের 
মূল্য কিছু কমে না । 

বিস্তালঙ্কার মহাশয়ের 'প্রবোধ চন্দ্রিক» সম্বন্ধে আমি বহু পূর্বে রাজশাহীর সাহিত্য-সম্মিলনে 
সুদীর্ঘ আলোচন! করেছি, সুতরাং তার পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন। 

তার লেখা “বেদান্ত চন্দ্রিকা’ পড়লুম । এ হচ্ছে রামমোহনের “বেদান্ত গ্রন্থের উত্তর । এ গ্রন্থ 
আজও মন দিয়ে পড় যায়, আর এর প্রধান গুণ_-এতে রামমোহনের উপর গালিগালাজ নেই। 
পৌত্তলিকতার জন্য ৪10106% আছে, এবং সে ৪৮০1০০৮ শোনবার মত। রামমোহন রায় 
সে যুগের ধর্ম-সংস্থাপনকারীদের সম্বন্ধে বিদ্রপ করেছিলেন। 'পাষগুপীড়ন” তারই জবাব। 
পুস্তিকার লেখক কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন, কিন্তু এ জবাব লিখিয়েছিলেন পাথুরেঘাটার উমানন্দন বা 
নন্দলাল ঠাকুর। জোড়াসীকোর দ্বারিকানাথ ঠাকুর রামমোহন রায়ের বিশেষ অনুকূল ছিলেন। 
স্থতরাং এ পুস্তক বোধহয় এ ছুই পরিবারের জ্ঞাতি-কলহের এক পৃষ্ঠা , তর্কপঞ্চানন মহাশয়ের 
শাস্ত্রজ্ঞান ছিল, এবং এ পুস্তকে তিনি বেশীর ভাগ তার শান্ত্রজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন । এ পুস্তকে 
অনেক কটুক্তি আছে, কিন্তু খেউড় নেই ; যদিচ এ পণ্ডিতের বিচারে চাপান উতোর আছে। 

“বেদান্ত চক্দ্রিকা” ও প্পাষগুলীড়ন' পড়ে ধারণা হয় যে, গত শতাব্দীর প্রথম ভাগে অনেক পণ্ডিত 
ছিলেন ধারা সংস্কৃত ভাষায় ও শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন । আর বাংলা ভাষা তার। লিখতে পারতেন । 
একালে ধার! শাস্ত্রের বিধিনিষেধ অথবা দর্শন বিষয়ে বড় বড় প্রবন্ধ লেখেন, তাদের বিচারের চাইতে 
এই সব সেকেলে টুলো পণ্ডিতের বিচার নিরেশ নয়। এর থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, হিন্দু দর্শন 
ও হিন্দু ধর্মের কথা সহজ বাঙলায় বল! ফাঁয়। এদের গদ্য যে সহজবোধ্য, তার কারণ বিলেতি 
শাস্ত্র পড়ে এদের মাথাও ঘুলিয়ে যায় নি, ভাষাও আধা-বিলেতি হয় নি। আমি আজ আর একখানি 
পুস্তিকার উল্লেখ করব। গ্টেরমোহন বিগ্যালঙ্কারের 'স্ত্রীশিক্ষ। বিধায়ক । এই পুস্তিকাই প্রমাণ যে, 
্ত্রীশিক্ষার কথা! অনেক দিন আগে উঠেছে । পণ্ডিত মহাশয় স্কুল বুক সোসাইটির হেড পণ্ডিত ছিলেন । 
উক্ত সোসাইটির অর্থাভাববশতঃ তাকে কর্ম্মত্যাগ করে মুন্সেফ হতে হয়। স্কুল-মাষ্টার যে হাকিম হয়, 
তার দৃষ্টান্ত আজও আছে। পুস্তিকাখানি প্রকাশিত হয় ১৮২২ বৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ একশ বংসরেরও 
আগে। সেকালের ব্রাঙ্ম সমাজের “বামাবোধিনী' পত্রিকার Motto 

“কন্যাপ্যেবং পালনীয়! শিক্ষণীয়াতিষত্বত £-_-৮” এ বিধি এই পুস্তিকায় পাওয়া যায়। আর 
খন! লীলাবতীকে আমরা আবিষ্কার করি নি, এই পূর্ববাচার্য্যেরা করেছিলেন এবং তাদের দোহাই 
দিয়েছেন,__আরও অনেক বিছুধীর। এমন কি তিনি বারেন্দ্রকন্ত1! রাণী ভবানী, রাঢীয় শ্রেণীর 
ব্রাহ্মণকণ্! “হঠী” বিদ্ধালঙ্কার এবং কোটালিপাড় গ্রামের কোনও বৈদিক ব্রাহ্মণের স্ত্রী শ্যামাস্ুন্দরীর 
নামোল্লেখ করেছেন। 

রাণী ভবানী যে নিরক্ষর ছিলেন না, তার প্রমাণ আমি স্বচক্ষে পেয়েছি । অনেক ব্রন্ষোত্বরের 
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দানপত্রের নীচে তার স্বাক্ষর আমি নিজে দেখেছি । অক্ষর খুব বড় বড়--আর কালি ঘোর কৃষ্ণব্ণ 
ও টেঁকসই,_আজও তা একটুও জ্বলে যায়নি। সেকালে তারা কি দিয়ে কালি তৈরী করত? ভূষো 
কালি আর হীরেকষ দিয়ে? - 

এ পুস্তকে বল! হয়েছে যে, বেদে পুরাণে স্ত্রীশিক্ষা সন্থদ্ধে কোনও নিষেধ নেই এবং তন্ত্রশান্তরে 
তার বিধি আছে; তার উপরে খনা৷ লীলাবতী প্রভৃতির নাম দেখানে! হয়েছে। কিন্তু এসব কথ! 
পুরুষদের বল! হয়েছে, মেয়েদের নয়। সেকালে মেয়েরা শিক্ষিত হতে আপত্তি করতেন, সে কারণ 
বিদ্যালঙ্কার মহাশয় ছুই স্ত্রীলোকের কথোপকথন নামে একটি অংশ জুড়ে দিয়েছেন। উক্ত 
কথোপকথন থেকে টের পাই যে, সেকালের মেয়েদের নাকি ভয় ছিল যে লেখাপড়া শিখলে তারা 
বিধবা হবে । একালে অবশ্য সে ভয় কারও নেই । বরং একালে ভয় এই যে, বেশী লেবাপড়। 
শিখলে মেয়েরা নাকি সধবা হবে না । ট 

এই কথোপকথন খাঁটি বাঙলায় লেখা, অর্থাৎ সে ভাষা 701000এ ঠাসা । নমুনা স্বরূপ এ 
কথোপকথনের একটি প্যারা উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। ‘ক’ অক্ষর যার গোমাংস, এমন একটি মেয়ে 


বলছেন-__ 

“ওলো। তোর আপন কথাই পাচ কাহন।...এমন ঘোড়ার কামড় করিলে কি কাঁয চলে।'*" 
আগে তুলা দিয়া সহাই পাছে লোহা দিয়! বহাই ।৮ 

এর উত্তরে, ধার বর্ণ-পরিচয় হয়েছে তিনি বললেন 

“ওলো। অবোধ ছুড়ি! ইহ! জানিস্‌ না যে পড়ায় জিনিলে পেঁড়োয় জিনা যায়।” 
আজকালকার উচ্চশিক্ষিত! মেয়েরা এ ভাষা কি বলতে পারেন, না বুঝতে পারেন? হিন্দুস্থানীর! 
যাকে বলে জেনানা বুলি, এখন তা লুপ্তপ্রায়। 











অতিথি 
( রঙ্গ-নাটিকা ) 
ভ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


ণল্পে খাদের অবভারপা কর! হয়েছে 


নীলকণ্ঠবাবু "০ ৮. বাড়ীর কর্তা 
অন্নপূর্ণা দেবী '- *-* তার স্ত্রী 
শুভ! br ডি তার কন্তা 
পটল "৭, Lee ছোট ছেলে 
জীবনবাবু + ক অভ্যাগত 
অলক ne ৬. তার পুত্র 
গোবদ্ধন *** ০ চাকর 


[ গল্পের ষবনিকা যেখানে উঠলো, সেটি হচ্ছে নীলকণডঁবাবুৰ বৈঠকখানা ঘুর । এক দিকে তক্তপোষতার ওপর 
শীতলপাটি এবং গোট! দুই আধময়লা তাকিয়া, অন্ত দিকে খান দুই কেঠে! চেয়ার এবং একটি সাধারণ টেবিল। 
দেয়ালের গায়ে লঠন-কোম্পানীর একটি দিন-পর্লী আর ঠাকুর-দেবতার খান কয়েক পট। ঘরটি রাস্তার ওপর । 
ভেতরকার দরজাটি দিনের বেলা বন্ধ থেকে একে অস্ত:পুর থেকে শ্বতস্ত্র করে রাখে, রাত্রি বেলা এটি যায় খুলে এবং 
ভেতরে বাইরে অকপট মিতালি ঘটে । সকালে সন্ধ্যায় টেবিল চেয়ারগুলি অধিকার করে ছেলে মেয়েরা মাস্টার 
মশায়ের কাছে পাঠ নেয়_-আর তক্তপোষ জুড়ে বসেন কর্তা, সেখান থেকে আলবোলা সেবন এবং শিক্ষক ছাত্রের 
গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করতে থাকেন। 

গ্রীষ্মের দুপুর ॥ নীলক$বাবুর ছোট ছেলে পটল ঘরের মেঝেয় লাট্র, ঘোরাচ্ছে। পটলের বয়স বছর এগারো, 
পরুণে খাকির হাফপ্যান্ট, গায়ে ছিটের হাতকাটা সার্ট । যে আগন্তকটি রাস্তার দিককার খোলা দরক্া দিয়ে ঘরের 
ভেতরটি বারকতক সতর্ক ভাবে পর্যাবেক্ষণ করে সরাসরি এসে চেয়ারে বসেছেন তার বয়স প্রায় পঞ্চান্ন হবে গায়ে 
পাঞ্জাবী, পায়ে ফিতে-বাধা ক্যান্ভাসের জুতো-_হাতে একটি বিবর্ণ ছাতা । তার মুখে ক্লান্তির ছাপ স্থস্পষ্ট । উভয়ের 
খানিক কথাবার্তা হবার পর থেকে আমাদের আখ্যায়িক! আরম্ভ । এইখানে বলে রাখি আগন্ধকের নাম জীবনবাবু । ] 
জীবন। তাহলে তোমার বাব! বাড়ী নেই ? 
পটল । আজ্ঞে না। আফিসে গেছেন। 
জীবন। আজকে ছুটি নেই? 
পটল । ছুটি ছিল, কিন্তু কি দরকারী কাজ ছিল বলে বাবাকে যেতে হয়েছে । 
জীবন। তাহলে আমি আসব সে কথা তিনি বলে গেছেন । 
পটল। আজ্ঞে হ্যা। বাব বলে গেছেন, আপনি এলে যেন আপনার চান আর খাওয়ার ব্যবস্থা 

কর! হয়, তিনি পাঁচটার ভেতরই ফেরবেন। 
জীবন । তা এখন বাড়ীতে কে আছে ? 
পটল । মা, আর দিদি, আর আমি, আর গোবদ্ধন চাকর । 
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জীবন। তোমার দাদার! ? 

পটল। আমিই ত বড়-_-আমার ত দাদ! নেই। 

জীবন। ও বটে বটে, তাই তা তা তোমার কাকা টাকা... 

পটল। এখানে ত কেউ থাকে না । মেজ কাক! থাকে পাটনায়, আর ছোট কাকা বরিশালে । 

জীবন | হ্যা, হ্যা, কি যেন তাদের নাম ? কি বলে." 

পটল। মেজ কাকার নাম হরেন্দ্রনাথ মুখাজ্দি, আর ছোট কাকার নাম নরেন্দ্রনাথ--* 

জীবন। ঠিক ঠিক হরু আর নরু। ছোট বেলায় দেখেছি তাদের, এখন বোধ হয় বেশ বড় সড়ো 
হয়েছে। 

পটল । হ্যা, মেন্দকাকা প্রফেসারী করেন, ছোটকাক! করেন ওকালতী । 

জীবন। বেশ বেশ। তা তোমার বাবার-.ঃকি বলে গিয়ে"*- 

পটল। বাবার নাম ? ধীরেন্দ্র_ 

জীবন | হাঃ হাঃ হাঃ--.জানি জানি খুব জানি ৷ তোমার বাবা যে আমার বিশেষ বন্ধু গো। 

পটল ৷ জ্ঞানি। বদ্ধমানে ত আপনার সঙ্গে বাবা পড়তেন । 

জীবন। হ্যা হা!। এইত জানো দেখছি। 1 একবার... 

[ অন্দর থেকে দরজায় ঘা এবং চাবির আওয়াজ এলো । অর্থাৎ নীলকঞ্ঠবাবুর স্ত্রী পটলকে ডাকছেন-_অতিথির 
সঙ্গে বুথ! বাকাব্যয় না করে, তার সৎকারের ব্যবস্থা আগে করবার জন্তে। পটল বাবার অনুপস্থিতিতে বড় ছেলেরূপে 
কতৃত্ব করছিল, সে বিরক্ত হয়ে ভেতরে গেল। সেখানে মায়ের সঙ্গে তার কি কথাকার্তা হ’ল, জীবনবাবু তা শুনতে 
পেলেন না দরজার ব্যবধান এড়িয়ে শুধু এগিয়ে আসতে লাগলে! একটা চাপা ফিসফাস। ] 


ভ্রীবন । [আপনা আপনি ] কর্তা ফিরবে পাঁচটায়, এখন বড় জোর আড়াইটে-_ঢের সময় রয়েছে । 
কলকাতা বিষম জায়গ1 বাবা__-পয়স! ফেললে এখানে যে কোন সময় যেখানে-সেখানে খাবার 
পাওয়া যায়, কিন্তু পায়খানার দরকার হলেই গিয়েছো আর কি! আঃ কি মুস্কিল! 
ছোড়াট! যে কিছুতেই ফেরে না দেখছি --- 
; [ পটলের পুনঃপ্রবেশ ] 
পটল। কাকাবাবু, মা বললেন, আপনি চানটান সেরে নিন-_এক্ষুনি খাবার হয়ে যাবে। এতটা 
জীবন। আরে রাম রাম। চান খাওয়া সব আমি গাড়িতেই সেরে এসেছি। ও নিয়ে ডাকে ব্যস্ত 
হতে বারণ করে! । হ্যা, আমি একবার শুধু পায়খানায় যাবো-সেই ব্যবস্থাট! শীগ্রী করে 
দাও ত বাবা । 
পটল। আচ্ছা, আপনি বস্মন--আমি ঠিক করে আসছি । 
জীবন। [আপন মনে ] ষা ব্যাটা, শীগ্রী যা। নারায়ণ, নারায়ণ ! 
পটল। [দরজার ওপিঠ থেকে ] আস্ুন কাকাবাবু-_এই দ্িকট! দিয়ে চলে যান, এওঁ চৌবাচ্চাটার 
পাশে এ যে... 
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[ জীবনের প্রস্থান। নীলকণবাবৃর স্ত্রী অন্রপূর্ণার প্ররেশ ] 

অন্নপূর্ণা । সুবি, ও সবি, সেলাই রেখে একবার এদিকে আয়। দিন রাত্রি শুধু ও নিয়ে থাকলেই 

চলবে ? 
[ মেয়ে শুভার প্রবেশ | 

শুভা। কি বলছে? 

অনপুর্ণ । বঙ্ধিমবাবু এসেছেন । বাথরুমে গেছেন-__তুই এই ফাকে স্টোভট! ধরিয়ে চট করে খান 
আষ্টেক লুচি আর আলু বেগুন ভাজা করে ফেল দিকি। আমি গোবদ্ধনকে দিয়ে কিছু মিষ্টি 
আনিয়ে নিচ্ছি । 

শুভ1। আমি এখন পারবো ন! বাবু । আর আধঘণ্টার মধ্যেই অলকদ1 আসবে _আমরা বলে 
মেট্রোয় যাবো । তাই আমি তাড়াতাড়ি টেবিল ক্লথট। সেরে নিচ্ছি---এখন.-- 

অন্পপুর্ণা। পোড়ার মুখো মেয়ে! ঘরের কোন কাজ করতে বললেই মুখ হাঁড়িপান! হয় । খালি 
মেট্রো, আর নভেল, আর অলকদ1। বিয়ে-থাওয়া করে অলকের সঙ্গে বিদেয় হয়ে যা বাপু, 
আর জ্বালাতন আমার ভালো লাগে না। 

শুভা। কেন, আমি করেছি কি, তাই শুধু শুধু বকছে! ? 

অয়পূর্ণ।। বকবে। না? জানিস বক্কিমবাবু কেন এসেছেন, আর তিনি কর্তার কত বড় বন্ধ? 
আমাদের দরকারে কাজ কর্শ্ম ফেলে বদ্ধমান থেকে ছুটে এসেছেন। ওর আদর যত্বের কোন 
ক্রটি হলে, কর্তা এসে আর কারুকে আস্ত রাখবেন না। 

শুভা। আ্যা! আজকে বলে টার্জানের সেকেণ্ড পার্টট। আছে-__অলকদ ল’ কলেজ থেকে ফিরেই 
আমায় নিয়ে যাবেন কথা আছে, ত! না, বসে বসে তোমার বস্কিমবাবুর লুচি ভাজিগে ! 

অন্পপূর্ণা। তা সে ত তিনটের পর। এ আর কতক্ষণের কাজ? চটপট সেরে নে, নিয়ে যেখানে 
খুসী য! বাপু-_আমি আর এখন পারছি নে। 

শুভা। হ্্যা_-এতগুলে। কাজ করে, তারপর আবার জাম! কাপড় বদলে যেতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে। 

অন্নপুর্ণী। তাহলে যা, এখনি গিয়ে বসে থাকগে যা । লক্ষ্মীছাড়ী ধিঙ্গী কোথাকার ! 

শুভ । বাবারে বাবা, করছি গে। সব তাতেই আবার রাগ ! 

| [ শুভার প্রস্থান ] 

অন্নপূর্ণ। খোকন! 

পটল। [ দরজার ওপিঠ থেকে ] কি মা? 

অবপূর্ণী। গোবর্ধনকে কর্তার ঘরে বিছানাটা তৈরি করে দিতে বলেছি। ওঁর মুখ-হাত ধোয়। হলে, 
একেবারে ওপরে নিয়ে যাবি__বুঝলি ? আর দ্যাখ, বিছান। হল কিনা, যদি হয়ে গিয়ে থাকে 
ত গোবরাকে নিচে আসতে বল-_দোকানে যাবে । 

পটল। আচ্ছ। কাকাবাবুকে কি তামাক সেজে দোব মা ? 

অন্নপূর্ণ।। দেলা। ওঁর গড়গড়াট। ওপরে নিয়ে যেতে বল। 











[ ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্য! 





১৮৩ 
পটল। - মা, আমায় সেই লটাইয়ের পয়সা ? 
অন্পপূর্ণী। দোব দোব। আজ সন্ধ্যের সময় নিস, এখন যা। বাড়িতে লোক এসেছেন, আদর 
যত্ব করতে হয়। এইযে তোর বিছান। করা হয়েছে রে, তাহলে একবার দোকানে যা-_দীড়া 
আসছি । ৃ 
[ অন্নপূর্ণার প্রস্থান ] 
পটল। বুঝেছিস, সেই ঝালঝাল আর নেবুর রস দেয়৷ । এনে দিদির হাতে লুকিয়ে দিবি---ম! 
যেন জানে না, বুঝলি । পাছ গোর দিয়ে আসিস। 

[ আধ ঘণ্টার অবকাশ । ইতিমধ্যে জীবনবাবু বাথরুমকুত্য শেষ করে স্বস্থ হয়েছেন এবং দোকানের আনীত 
মিষ্টান্ন ও শুভ! দেবী ভক্তিত লুচি ও ভাজি সেবনাস্তে পান মুখে নীলকণ্ঠবাবুর বিছানায় শুয়ে গুড়গুড়ি টানছেন । পটল 
তার মাথার শিররে বসে পাকা চুল তুলছে এবং কাকা বাবুর সঙ্গে দিব্য গল্প জমিয়ে তুলেছে। আর শুভ মাতৃআজা 
পালনাস্ে ক্ষণমনে আয়নার সায়ে দাড়িয়ে সাজগোজ করছে দায়া, সেমিজ, শাড়ী, ব্লাউজ, বস্ত্র পর্বের সব কটা অঙ্গই 
শেষ হয়েছে, এখন বাকী চুলট! ঠিক করা? ঠোট, গাল, গলা ইত্যাদির অর্জন এবং জুতো । ব্যস্ত দুটিতে সে বার 
বার ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে, আর ক্রু হাত চালাচ্ছে। ওপর তলা এবং নীচের তলার এই কণ্মচাঞ্চলোর ফাকে 
অন্নপূর্ণা এসে আবার বিছানা নিয়েছেন__কলে জ্বল আসতে এখনও একটু দেরী আছে, বিও আসে নি, স্থতরাং বিশ্রামটা 
মারা যায় কেন? ও | 

বাইরের ঘরে সহসা নীলকণ্ঠবাবুর আবির্ভাব হল। তান তক্তপোষে বসে হাক দিলেন, পটলা! সঙ্গে সঙ্গে 
হান্দির হল গোবদ্ধন, উড়ে চাকর-__নিটোল কালো চেহারা, গলায় মালা, ট্যাকে পানের বটুয়া, বয়স তেইশ চব্বিশ । 
নীলক্টবাবুর বয়স পঞ্চাশ পার হয়েছে, গায়ে চীনে কোট- পায়ে আলবার্ট স্থা, চোখে বাইফোকাল লেন্সের চশম| |] 
নীলকণ্। ওরে তোর মা কোথায় ? 
গোবদ্ধন। মা শুই আছেন। 


নীলকগ। একবার ডাক দিকি। 
| [ গোবদ্ধনের প্রস্থান ] 


এখনই আবার ভ্যাজ ভ্যাজ আরম্ভ হবে। মেজাজ তো সপ্তমেই চড়ে আছে | 
[ অরপূর্ণার প্রবেশ ] , রর 
অন্নপূর্ণা । কি হুকুম? একটু শোবার জো নেই। 
নীলকঠ। আরাম করেই শোও গে। বীকু আজ আদতে পারবে না--তার ছোট মেয়ের কলেরা 
হয়েছে, অফিসে গিয়েই টেলিগ্রাম পেলাম | তাই তাড়াতাড়ি খবরটা দিতে এলাম, নইলে 
আবার রান্নাবান্ন। করে ফেলবে। 
অনরপুর্ণী। বেশ করেছে৷ । 
নীলকণ্ঠ। আচ্ছা বিভ্রাট যাহোক । আমারই কপাল--নইলে যেমন করছি ভাঁড়াতাড়ি, তেমনই 
একটা না একট! ব্যাগড়া পড়বে কেন 1 -ভালোয় ালোয় বেচারীর মেয়েটা সেরে গেলে 
হয়__এদিকেও আর সময় নেই, হঠাৎ দর পড়ে গেলেই ব্যবসার দঞ্চা রক্ষা হয়ে যাবে। 
অন্নপূর্ণা । [ মৃতু হেসে ] ন্তাকামি রেখে ওপরে যাও দিকি। ত্রলোক একা পে জাছেন, পটলা 
ভ্যান ভ্যান করে জ্বালাতন করছিল বলে তাকে নীচেয় বসিয়ে রেখেছি । 
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নীলক। ভদ্রলোক ? 

অন্নপূর্ণী। ভদ্রলোক কি ছোটলোক, তা তুমিই জানো । তোমারই বন্ধ 

নীলকণ্ঠ। কি বলছে। পাগলের মতো ? |] 

অন্নপূর্ণ। আমার তো সব কথাই পাগলের মতো! তোমার সেই বস্কিমবাবু না কোন যম 
এসেছেন, গিলে কুটে ওপরের ঘরে পড়ে আছেন-_গিয়ে দেখো গে । 

নীলক্। তার মানে কি? বেলা আটটায় টেলিগ্রাম করেছে, আমি পেয়েছি এগারোটায়__-এর 
মধ্যে সে বদ্ধমান থেকে এসে খেয়ে দেয়ে শুয়ে আছে, ব্যাপারটা কি? 

অন্নপূর্ণা । তা আমি কি করে জানবো? ঠাটা রাখো বাপু, আমার বুক টিপ টিপ করছে, মাগো, 
ও আবার কি! 

নীলকণ্ঠ। আরে এই তে! টেলিগ্রাম Last daughter's Cholera, can’t 5০-738000170, 

অন্নপূর্ণা । তাহলে রসিকতা করেছেন আর কি। 

নীলকণ্ঠ। কিন্তু রসিকত। করার মানুষ তে! সে নয--আর এমন ভয়ানক কথ নিয়ে রসিকতা] । 

অন্নপূর্ণী। তা বাবু ওঠোই না-_গিয়ে দেখে চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন কর গে। 

নীলকণঠ। তাই যাই-_তুমি বলছো কি গো! 


১৮৭ 


[ নীলকণ্ঠের প্রস্থান ] 
অক্পপূর্ণী। সব তাতেই আবার আদিখ্যেতা। পনেরো দিন আগে থেকে আসবার কথ! রয়েছে__ 
ভদ্রলোক ঠিক সময়ে এসেওছেন, এখন তাই নিয়ে ঢং হচ্ছে। বুড়ো কালে এতও ভালে! 
লাগে! 


[ ষথারীতি কেতাছুরস্ত শুভার প্রবেশ ] 
শুভ! । কি আশ্চর্য্য! অলকদার কি একটু কাগুজ্ঞান নেই? আর তো! আছে মোটে দশ মিনিট__ 


এর মধ্যে যাওয়াই বা হবে কি করে, টিকেটই বা কেনা হবে কখন ? শুধু শুধুই এত করে সাজ 
গোজ করলাম-*.আচ্ছ্ব। আসুক, তারপর দেখাচ্ছি মজাটা । 
মা [ পটলের প্রবেশ ] 

পটল । বেশ হয়েছে । আমায় নিয়ে যেতে বললাম, তা হল না। এখন যা ন টার্জ্জান দেখ গে.-- 
অলকদ! একাই চলে গেছে, তোকে নিয়ে যাবে, না কচু! 

শুভা। ভালো হচ্ছে ন কিন্ত খোকন । 

পটল। বারে আমি কি করেছি? 

শুভা। তোকে টিপ্ননি কাটতে কেউ ডেকেছে? 

পটল। টিপ্পনি কাটলাম কোথায়? আমি তে শুধু বলেছি অলকদার সঙ্গে তোর বিয়ে--" 

শুভ1। হতভাগ। কোথাকার | 


[ পটল দৌড়ে পালালো, বীনা নর 
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[-বিব্রত মুখে অয়পূর্ণ। এবং নীলকবাবুর প্রবেশ ] | 

অন্নপূর্ণা । ওমা, সে আবার কি? 

নীলকণঠ। হ্যা। আমি বীকুকে চিনে নে? আমার ছেলেবেলার বন্ধু-_বছরে অন্ততঃ বিশ বার 
ভার সঙ্গে আমার দেখা হয়--তার রং ধপধপে ফর্সা, এটা কালো মোষ__ভার মাথায় কৌকড়া 
চুল, এর মাথায় টাক--সে রোগা, আর এ কেদে! মোটা । এ কেন সে হবে? 

অল্পপূর্ণী। তা কি করলে তুমি! 

নীলক। উপস্থিত ও ঘরে ছেকল দিয়ে রেখেছি । ঘুষুচ্ছে ঘুমুক, তারপর যা হয় করবো। 

অঙ্নপূর্ণ । সে আবার কি? লোক জন ডাকো-_-ঘরের ভেতর একট! বাইরের বদমায়েস পোরা 
থাকবে ! 

নীলকণ্ঠ। থামে! থামো। সব তাতেই ট্টছ্াস্ত হলে চলে না। আমি বাড়ী ছিলাম না, বাড়ীতে 
কোন ব্যাটাছেলে নেই-_এর মধ্যে একটা বাইরের লোক এসে নাইছে, খাচ্ছে, ঘুযুচ্ছে, এসব 
শুনলে লোকে তোমায় কি বলবে জানো ? 

অল্নপূর্ণ । কি ঘেয়ার কথা মা। 

নীলক । হ্যা, লোকে সেই কথাই বলবে । ' 

অন্নপূর্ণী। তাহলে কি করবে? রাজ্যের কাজ পড়ে রয়েছে--ঘরে ঢোকার জে! নেই ! 

নীলকণ্। দাড়াও অলক আসুক__সে ল' ট’ পড়ছে, চালাক চতুর ছেলে, ভার সঙ্গে পরামর্শ করে 
যাহোক করবে। | 

অন্নপূর্ণী। জানিনে বাবু! 

[ অলকের প্রবেশ । অলকের বয়স পচিশ ছাব্বিশ-গৌফ কামানো, লঙ্গা সিকের পাঞ্জাবী গায়ে, চোখে সোনার 

চশমা-_ব্যাক ত্রাস করা চুল। মুখটি হাসি হাসি। ] 

নীলকঠ। এই যে এসে! বাবা । তোমাকেই দরকার। মহা বিভ্রাটে পড়েছি, এখন যা হয় একটা 
মতলব বার করে৷ দিকি। 

অলক । কি হয়েছে? 

নীলক$। চলো, ভেতরে চলো, বলছি। এসো গো সব কথা অলককে বলো-_তা হলে ও বুঝতে 
পারবে। 


[ সকলের প্রস্থান ] 
[ শুভার প্রবেশ ] ূ 
শুভা। বাবার সবতাতেই অনাছিষ্টি। বাইরের লোক আবার কখনো পরের বাড়ী ঢুকে নির্ভয়ে ঘুমুতে 
পারে? হৈচৈ করে শুধু আমার সিনেমা দেখাটা মাটি করলেন। এলো অলকদা, তাকে 
টেলে নিয়ে গেলেন_-পরামর্শ করতে । দরকার কি বাপু? না হয় ধরেই নিন, এই 
বঙ্কিমবাবু। ভাতে আর কি যেতো আসতো ? 


পটল । দিদি, কি মজা হয়েছে জানিস? 
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শুভা। জানি জানি, যা। যত সব বাজে- দেখিস শেষে ঠিক হবে, ইনিই বন্ধিমবাবু । মধ্যে থেকে 
কেবল আমার সিনেমা দেখাট! ভেস্তে গেল ! 
পটল। যা যা, আর সিনেম! দেখে না। বাড়ীতে বলে চোর ঢুকেছে, আর উনি সেজেগুজে সিনেমায় 
যাবেন । 
নীলকণ্ঠ। [ ভেতর থেকে ] পটলা, এদিকে আয় ত। 
[ পটলের প্রস্থান ] 
শুভা। শেষ পধ্যস্ত এরা কি করছে কে জানে! বেশ ত বাপু, যদি এ লোক ন হয় তাড়িয়ে দিলেই 
হল-_ত1 নিয়ে এত হট্টগোলে দরকার কি? শুধু শুধু সময় নষ্ট, আর অলকদাটাও যেন কি, 
হুজুগ পেলে হয়। 
[ প্রস্থান ] 
[ নীলক এবং অলকের প্রবেশ ] 
অলক। আপনি যান, তুলে নিয়ে আস্থন-_-আমি নীচেয় আছি। 
নীলকণ্ঠ। সাহস হচ্ছে না যে। | 
অলক । কিচ্ছু ভয় নেই_-বরং একগাছা লাঠি হাতে করে যান, আর আম্বিও একগাছ। নিয়ে অপেক্ষা 
করি। তেমন তেমন দেখলে পিটিয়ে সোজা করে দিলেই হবে। 
নীলকণ্ঠ । দাড়াও বাবা, আগে তদস্তট। করে নিই। কে জানে কি মতলবে এসে ঢুকছে, সঙ্গে কি 
হাতিয়ারপাতভি আছে, তাও জানিনে ! পটল], এই পটল! ! 


[ পটলের প্রবেশ ] 
হ্যারে, তুই ভালে! করে দেখেছিস তো, পিস্তল বন্দুক কিছু নেই টেই তে? 
পটল । না বাবা! জামাটা খুলে হুকে রেখে গেঞ্জি গায়েই তো। গেল-_-কোমরে কাপড়ের কষি ছিল, 
আর কিচ্ছু না। 
নীলকণ্ঠ। কিন্তু জামার পকেটে, কিংবা ট্যাকে তো কিছু থাকতে পারে । তা তুই কি করে জানবি? 
পটল। সে আমি জানিনে। কিন্তু নেই বাব! কিচ্ছু, তুমি বরং ০০ 
ও কি কখনো বন্দুক ছুড়তে পারে? 
নীলকঠ। তুই তো! ভারী মানুষ চিনিস! ত! এক কাজ কর-_রান্নাঘর থেকে তিনখানা চেল! কাঠ 
নিয়ে আয়, একখানা আমায় দে, একখানা গোবরাকে দে, একখান! তুই নে-চল তিনজনে 
একসঙ্গে ওপরে যাই, আর অলক নীচেয় থাকুক-".কি বলে! বাবাজী ? 
অলক। [মৃছ হেসে ] তাই করুন। 
| [ নীলক এবং পটলের প্রস্থান ] 
[ অলক জামার আন্ডিন গুরটালো, মানকোচা দিয়ে কাপড় পরলো, তারপর দরজার খিলটা খুলে নিয়ে সেটা 
কাধে ফেলে ছরের ষেঝের পায়চারি করতে লাগলো । ইতিষধ্যে শুভ! এসে উপস্থিত । অলকের এই রূপান্তর দেখে 
সে হেলে লুটিয়ে পড়তে লাগলে! । ] 
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শুভা। সেলাম জমাদার সাহেব ! 

অলক । সেলাম বিবিসাহ্বা । কি করবো বলো, তোমার বাবা যে কাওটি বাধালেন। 

শুভা। যান, আপনি ভারী-ইয়ে। বাবা আসার আগে এলে কি হত? তাহলে কোন্‌ কালেই চলে 
যাওয়া যেতো । তা না-.- 

অলক । একটু বিশেষ কাজে দেরী হয়ে গেল। সত্যি সুবু, আমার দোষ হয়ে গিয়েছে । 

শুভা। হ্যা, দোষ হয়ে গিয়েছে! তা সাড়ে ছ”টার শো’তে যাওয়া হবে, না তাও হবে না? 

অলক। নিশ্চয় হবে। জানো মা'র মত হয়েছে, কিন্তু মুস্কিল বাবাকে নিয়ে, তিনি যে ছেলের বিয়ে 
দিয়ে মোটা টাক! ঘরে তুলবার ফন্দী আটছেন কিনা । 

শুভা। আমি তার কিজানি? 

অলক। তোমাকে জানতে হবে না__যা রূরার আমিই করবো । একটা কোন কায়দায় না ফেলতে 
পারলে তে! বাবাকে রাজী করানো যাবে না, তাই সেই ফিকিরে আছি_-দেখ! যাক কি হয়। 
হ্যা, একট! মজা হয়েছে জানো, আচ্ছা যাক, সিনেমায় গিয়ে বলবো । 

শুভ!। আচ্ছা । আমি চায়ের জল বসিয়ে এসেছি-_-এখন চললাম । আপনি ততক্ষণ দারোগাগিরি 
সেরে নিন। | i 

[ প্ৰস্থান ] 

[ নীলকবাবু, পটল এবং গোবদ্ধনের কাঠচেলা হাতে বীরদর্পে প্রবেশ । সঙ্গে কাচা ঘুমে উঠে আসা জীবনবাবু, 
কাপড়চোপড় অসামাল, ঘন ঘন হাই উঠছে, কিন্তু মুখে একটি কৌতুকের হাসি। এদের সাড়া পাবা মাত্র অলক 
মিলিটারী কায়দায় তড়াক করে খাড়া হয়ে দাড়ালো, আর হুড়কোটা কাধে তুলে নিল। ] 
নীলকণ$। ও সব কথ! শুনতে চাইনে। আপনি কি জন্যে ভর! হুপুরে ভদ্দর লোকের বাড়ীতে 

ঢুকছেন, তাই শুনি! জানেন, আপনাকে...বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা পেয়েছেন ! 
অলক । [হঠাৎ তাকিয়ে ] আযা...বাব। ? 
জীবন। তুই.*-এখানে--কি সর্বনাশ | 
অলক । আমি যে এই বাড়ীতে পড়াই, ইনিই তো নীলকণ্ঠবাবু। 
জীবন। রক্ষে হোক, আমি ভাবছিলাম বুর্বি বাপব্যাটা দু'জনেই এক জালে... 
নীলক । ব্যাপার কি? বাবাজী, ইনি তোমার... 
অলক । আজে, আমার বাবা । 
[ আস্তে আন্তে খিলটি নামিয়ে রাখল, তারপর ভেতরে ঢুকে পড়লো । পটল এবং গোবধ্ধন পৃষ্ঠভঙ্গ দিল । ) 


নীলকণ। কিন্তু আমি তে! কিছুই বুঝতে পারছিনে । 
জীবন। ব্যাপার অতি সহজ । এসেছিলাম সিমলা ্রীটে__বজ্ড পায়খানার প্রয়োজন হয়ে পড়লো । 


কি করি, কাছে ভিতে কোন পার্ক নেই, চেনাশুনো লোক নেই, বেগতিক দেখে ঢুকেছিলাম 
আপনার এই ঘরে-_ছোট ছেলেটি খেল! করছিল, ভেবেছিলাম তার কাছে- কাকুতি-মিনতি 
করে একটা ব্যবস্থা করে নেবো, তা আমি ঢুকতেই ছেলেটি খুব অভ্যর্থনা করলে, বললে, বাবা 
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বলে গেছেন আপনি এলে যেন নাওয়া খাওয়ার ব্যবস্থা কর! হয়--আর বললে, বাবা ফিরবেন 
পাচটায়। বুঝলাম কারুর আসার কথা আছে, তিনি আসেন নি__স্ুতরাং এই ফাকে কার্য 
সেরে সরে পড়বে ইচ্ছে ছিল। কিন্তু যে পরিমাণ জলযোগ এবং আদর যত্নের আয়োজন হল, 
তাতে বেসামাল হয়ে ঘুমিয়ে পড়ি---আর তাইতেই আপনি আসার আগে পালাতে পারি নি। 

নীলক | হাঃ হাঃ হাঃ! করেছেন ত বড় মন্দ নয়! যাকে বলে কমেডি অব এরার্স-..তা ওর! 
কেউ ধরতেও পারলো না? পারবেই বাকি করে? আমার এক বন্ধুর আসার কথা ছিল-_ 
বাড়ীতে বলে গেছলাম, ওরা সেই জন্যে তৈরি ছিল। এদিকে সে আসতে পারলে! না__ 
অফিসে গিয়ে টেলিগ্রাম পেলাম, তাড়াতাড়ি বাড়ীতে খবর দিতে এসে শুনি সে এসেছে। 
বুঝুন তখন আমার অবস্থট।-..ত1 ন! চিনে বড়ই... 

জীবন। কিছু না, কিছু না। আমিও একটু রঙ্গ করেছি, তার উত্তরে আপনারাও একটু-*- 

নীলক। নইলে দেখুন অলককে আমরা ছেলের মতোই দেবি-__-আপনি তার বাবা, আপনি ত 
আমাদের আপনার জন। র্‌ 

জীবন। বটেই ত, বটেই ত। আপনাদের কথা রোজই শুনি । ত! বেশ, আপনাদের সঙ্গে আলাপ 
হয়ে গেল-_হঠাৎ আলাপ হয়ে গেল ! ৪ 

নীলকণ্ঠ। দেখুন আপনার সঙ্গে আরো! নিকট আত্মীয়তা হবে বলেই দৈব এই যোগাযোগ ঘটালেন । 
নইলে ঠিক এক সঙ্গে এতগুলে। জিনিষ ঘটলে! কেন--বাঁকু আদতে পারলে! না, আমাকে 
বেরুতে হল, আপনার পায়খানার প্রয়োজন হল ! এ থেকে বিধাতার একটা গভীর উদ্দেশ্যের 
আভাষ পাচ্ছেন না আপনি ? 

জীবন। না ত। 

নীলক%। আচ্ছা চলুন, ওপরে সব বুঝিয়ে বলছি। অনেক দিন থেকেই ভাবছি আপনার কাছে 
একবার যাবো, তা আর হয়েই ওঠে না.! সত্যি বলতে কি, সাহসই পাইনি । আজ যখন 
যোগাযোগটা৷ আপনা থেকে ঘটে গেল, তখন বুঝতে হবে বিধাতা নিজে থেকেই ব্যবস্থাটাকে 
এগিয়ে এনেছেন । , 

জীবন। আমি কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছিনে মশাই । & 

নীলক্খ। চলুন, চা খেতে খেতে বলছি গে। 

জীবন। ভোম্বল কোথায় গেল ? 

নীলকণ্ঠ। কে অলক? সে ঠিক আছে, তার কাকীমার সঙ্গে গল্প করছে বোধ হয়...আম্মবন আপনি 
ওপরে আসুন । ওরে ওপরে চা দে, তামাক দে। 

জীবন। চলুন। কিন্ত বাড়ী ফেরবার দরকার ছিল--অনেকক্ষণ বেরিয়েছি। 

নীলকঠ। আহা হা, যাবেনই ত। আমার বাড়ীতে কি আর থাকবেন? দৈব নিয়ে এসেছিল, 
নইলে কোন দিনই কি পায়ের ধূলো পড়তো! 

জীবন । [মনে মনে ] মার বাচলো, কিন্ত ভার বদলে কপালে কি আছে কে জ্বানে ! নইলে এত 
খাতির করছে-_ব্যাপার কি? পড়েছি প্যাচে, ঘাড় পাততেই হবে... .- 











[২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


আসুন আসুন । . 


[ উভয়ের প্রস্থান ] 


[ অন্নপূর্ণা এবং পটলের প্রবেশ ] 
অন্নপূর্ণা । সত্যি? 
পটল। হ্যা মা। সেই জন্তেই ত অলকদ। পালালেন । 
অন্পপূর্ণী। কি লজ্জার কথা । ভাগ্যি কেউ মারাধর। করে নি! তাই মানুষে বলে---তা না! 
আচ্ছা লোক যাহোক ! তা এখন কি কথা হচ্ছে? 
পটল। জানি নে, তা একটু একটু শুনলাম, দিদির বিয়ের কথাটথাই আর কি-"" 
অন্নপূর্ণা । মিন্সে মত করেছে তা হলে? মধুসুদন মুখ তুলে চান--নইলে মেয়ের আমার খোয়ারের 
শেষ থাকবে ন!। 
পটল। ইস, মত করবে না? তাহলে ঠেডিয়ে এক্ষুণি--- 
অন্নপূর্ণা । চুপ চুপ, গাধা ছেলে । ওকথা বলতে আছে? 
[ গ্রোবদ্ধনের প্রবেশ | 
গোবৰ্দ্ধন । মা, বাবু ডাকিছেন ? 
অন্নপূর্ণী। ওমা সে আবার কি? আমি কোথায় যাবো? 
গোবদ্ধন। কি বিয়া ঘরের কথা হবো। 
পটল । হ্যা মা, চলে৷ মা, বেশ মজা হবে । 
অন্নপূর্ণা । তুই যা না বাপু--তুই ত আর মেয়েমানুষ নস। 
[ ওপর থেকে ] 
নীলকণ্ঠ । কৈ গো, এসো একবার । তর ত আরো কাজকম্ম আছে। 
অন্নপূর্ণা । পারি না বাপু । চ খোকন, আমার সঙ্গে । নারায়ণ, নারায়ণ । 
* [ তিন জনের প্রস্থান ] 
[ অলক এবং শুঁভার প্রবেশ ] 


অলক। চলো! । চটপট বেরিয়ে পড়ি, নইলে হয়ত ডাক পড়বে । 
শুভা। ভালোই ত। সায্নাসান্্ি কথা পাক! হয়ে বাবে । 
অলক । য্যাঃ তাই কখনো পারা যায় নাকি ? 


শুভা। কেন, তখন যে বড় বলতেন, সত্যের জন্কে, বাপ হোক, ম! হোক, ঈশ্বর হোক, কারুর বিরুদ্ধেই 


দাড়াতে আপনার ভয় নেই । এখন তবে সায়ে যেতেই যে বড় সাহস হচ্ছে না! 
অলক। মুখে বলা এক, কাজে করা আর। 
শুভা। তা আমি জানতাম । তাই ভয়ে রাত দিন আমার বুক হুরছুর করতো ! 
অলক । এখন ভয় ভেঙেছে? 
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+ 
শুভা। তা ভেঙেছে। কৈ চলুন.--সন্ধ্যের শো’ও যদি দেখ। ন! হয়, তাহলে কিন্তু আপনার সঙ্গে". 
অলক । সুবু? 


শুভা। কি? | 

অলক । আমার একট! কথা রাখবে বলে! ? t 

শুভা। কি? 

অলক । আমাকে ‘তুমি’ বলবে । | 5 

শুভা। না, ভীষণ লজ্জ! করে। 2 RESO FH 
| 4৪ FA রি ক | 

অলক । বেশ। রেখো না আমার কথা। লন 


শুভা। রাগ করলেন? আচ্ছ। আচ্ছ। তুমি---হল তো? এবার চল! হোক । 


| ছুজ্ষনের প্রস্থান ] 

[ নীলকগচবাবু, জীবনবাবু এবং অন্নপূর্ণা দেবীর আলোচনা একঘণ্ট। আন্দান্্র চললো । চা এবং মিষ্টান্ন সহযোগে 
আলোচনাট। অধিকতর মনোজ্ঞ হয়েছিল নিঃসন্দেহ । জীবনবাবুকে সঙ্গে নিয়ে তারপর উভয়ে নেমে এলেন যখন, তখন 
সন্ধ্যা হয় হয়। ] 
জীবন। আচ্ছা, আসি তাহলে । বেয়ান, একবার পায়ের ধূলে! দেবেন যেন । 
অন্নপূর্ণ।। [ সলজ্জভাবে ঘাড় হেট করে ] যাবে৷ 
নীলকণ্ঠ। আচ্ছা । আচ্ছ!। 

[ দ্রীবনবাবুর প্রস্থান ] ' 

যাক, কাধ্য উদ্ধার হল। এখন ভালোয় ভালোয় মামল! খতম করতে পারলে হয়। 

অন্নপূর্ণা । কারে না পড়লে কঞ্জুস মিন্সে কখনে! ঘাড় পাততো ভেবেছে? 

নীলকণ্ঠ। আরে সবই তার ইচ্ছে__মুখের মধ্যে নইলে শিকার আপন! থেকে এসে পড়ে ? এই 
বাজারে অলকের মতো ছেলে.-.এক রকম বিন! খরচেই...-। ও ভেবেছিল আমাদের ঠকাবে-__ 
কেমন চালটি খেললাম, বলো তো ! 

অন্নপূর্ণা । আমার মেয়েও *তো। বাপু ফেলনা নয়। ওর! কটা মেয়ে ও রকম পাবে......টাকা কিছু 
হয়ত পেতে পারে। 


[ তিনি ভেতরে চলে গেলেন। নীলক আলো জেলে, রাস্তার দিককার দরজ্জাটা বন্ধ করে দ্রিলেন। ] 
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ফ্যান 
জ্ীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


রূপ না থাকা একট বড় দুর্ভাগ্য এবং সে দুর্ভাগ্য আমাদের এই ক্ষুদ্র গল্পের নায়িকার পুরো- 
মাত্রায় ছিল। লোকে তাকে দেখলে ঘৃণায় নাক মিটকাত। কিন্তু তাতে তাদের বড় দোষ দেওয়! 
যায় না, কারণ সুন্দরকে আদর আর অস্থন্দরকে অনাদর মানবমনের চিরন্তন প্রকৃতি । কোনখানে 
যদি ইহার ব্যতিক্রম দেখতে পাওয়া যায় ত সে হচ্ছে মনের ওপর বুদ্ধির মুরুব্বিয়ানা। গোড়াতেই 
বলে রাখা ভাল, যার কথা লেখা হচ্ছে সে তোমার আমার মত মানুষ নয়- সামান্য একটি কুক্ুরী। 
গায়ের রংট। যে তার মুখ্যত কি ছিল, ত! এখন জানবার উপায় নেই । কারণ কোন এক ব্ষীয়সী রমণী 
অসাবধানভাবশতই হোক বা বিদ্বেৰশতই হোক তার গায়ে একবার গরম ফ্যান ফেলে দেওয়ায় 
তার লোমগুলে যায় উঠে আর রংট। যায় ঝল্সে । নান! ঘাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে এখন সে রংট! 
যে অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে তার সঙ্গে রামধন্থুর বর্ণসগ্তকের কোন সাম্য কষ্টকল্পনার সাহায্যও 
আবিষ্কার কর! দুদ্ধর। পিটুলির সঙ্গে বানিকটা ভুসো ও খানিকটা চিটেগুড় মিশুলে যে রকম দেখতে 
হয় এ কতকটা সেই রকম । 

কিন্তু কুৎসিত হ’লেও সে জীব । বাচবার অধিকার তার আছে এবং প্রাণীর সর্ব প্রধান ধর্শ্ম 
_ উদরধন্ম__তার পূর্ণমাত্রীয় বর্তমান, যার তাড়নায় সহস্র দুর্ব্যবহার মাথায় পেতে নিয়েও মানুষের 
দরজায় দয়ার প্রার্থী হ'য়ে তাকে দাড়াতেই হবে । কাজেই সে, যে গ্রামে জন্ম নিয়েছিল এবং যেখানে 
কোন গতিকে এতদিন কাটিয়ে আসছিল, সেখানকার লোকেরা তাকে তাড়িয়ে দিলে সে গ্রামাস্তরে 
আবার মানুষের আশ্রয় খুঁজতেই বেরুল। 

রাস্তা দিয়ে একখানা খড় বোঝাই গরুর গাড়ী যাচ্ছে দেখে সে তার পিছন পিছন চললে | 
ছু'ধারেই খালি মাঠ আর মাঠ । মাঝে মাঝে বাব্লা গাছ। গরুর গাড়ীর চাকায় চাকায় আল 
ভাঙ্গ। আক! বাঁকা মেঠো রাস্তা । হাওয়ায় রাস্তার ধূলো। উড়ে গিয়েশকতক ব1 পড়ছে আশেপাশের 
গাছগুলোর পাতায় আর কতক ব! গাড়ী চালকের নাকে মুখে । সার! দিনটা) গাড়ীর পেছনে পেছনে 
এসে যখন সে একটা গ্রামে পৌ ছল তখন রাত্রি প্রথম যাম অতিক্রমোন্মুখ । গাঢ় অন্ধকারে গ্রামের 
পথ ঘাট আচ্ছন্ন, নিকটেই একটা মেটে বাড়ী দেখতে পেয়ে সে চোরের মত আস্তে আস্তে ঢুকে পড়ল 
সেখানে । পল্লীগ্রাম, সন্ধ্যার পরেই যে যার ঘরে আশ্রয় নিয়েছে । -বাড়ীটি নিস্তন্ধ নিঝুম । সে 
বাড়ীর ভেতরে ঢুকে একবার চারিদিক ঘুরে এলো। খিড়কির ঘাটের রাস্তায় খড়ের পালুইএর 
গায়ে একটা ছোট গর্ত আছে। ঘর তৈরীর সময় মাটির দরকার হওয়ায় এর উৎপত্তি। পার্শ্বস্থিত 
প্রকাণ্ড চাল্তা গাছের একটা ভাল হুয়ে পড়ে স্থানটাকে দিয়েছিল প্রচুর ছায়া ও নিজ্জনতা। এদিকে 
বাড়ীর বড় একটা কেউ আসত না। এই জায়গাটাই সে তার মাথা গুজে থাকার পক্ষে যথেষ্ট বলে 
ঠির করলে । তা ত হ’ল। এখন খাবার কি হবে! গত পরশু বৈকালে সে একজনদের বাড়ীর 
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এমন সময় ঘোষ-গিন্লি দেখতে পেয়ে হৈ চৈ করে উঠে। পাড়ার ছুরস্ত ছেলেগুলে। তারপর তার কি 
নাকালটাই না করলে! সেই জন্যই ত তাকে না সে গ্রাম ছাড়তে হ'ল! তারপর থেকে এখনও 
প্যন্ত সে কিছু খাবার জোটাতে পারেনি । ক্ষিদেয় পেট তার ভীষণ ধুঁকছিল। চোখ ছুটে! যেন 
ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল । সে আর পারে না থাকতে । কিছু খাওয়। তার চাই-ই । রাত্রি অনেক 
হয়েছে । বাড়ীর লোকেরা সব ঘুমিয়ে পড়েছে । সে বেরলো দেখতে যদি কিছু খাবার জিনিষের 
সন্ধান মেলাতে পারে। আনাচ, কানাচ, ছেছতলা, কুলুঙ্গি, জল রাখবার জায়গা, টেকশাল, গোয়াল, 
আস্তাকুড়, আবর্জনার সপ, ছেড়া নেকড়ার পু'টলি, তৈলাক্ত একটা! ভাঙ্গা ডেরকো, এমন কি বহু 
দিনের পরিত্যক্ত এক জোড়া ছেড়া জুতোও সে অনান্রাত রাখেনি, যদি কোথাও তার ক্ষুন্লিবৃন্তির 
ইঙ্গিত মেলে । অবশেষে সে দেখতে পেলে গোয়াল ঘরের পেছনে একট! ছোট মাটির গানলার 
একটু ভাতের ফ্যান রয়েছে । নাকের সমস্তটা সে শামলার ভিতর পুরে দিয়ে নিমেষের মধ্যে 
ফ্যানটুকু উদরসাৎ করলে, সে রাত্রে তাকে সেইটুকু মাত্র আহহূর্যেই সন্তষ্ট থাকতে হ'ল। এর অধিক 
আর কিছুই সে জোটাতে পারলে না। সে তার পৃর্বনিবর্বাচিত আশ্রয় স্থলটিতে গিয়ে শুয়ে পড়ল 
এবং শীপ্রই ঘুমিয়ে পড়ল। 

খুব সকালে উঠেই সে আর একবার তার নৃতন পরিস্থিতির সঙ্গে পররচয়ট। একটু নিবিড় ক'রে 
নেবার জন্যে যেমন বেরিয়েছে অমনি ভুলোর সঙ্গে তার চোখোচোখি। ভুলে। এ বাড়ীর পোষা 
কুকুর । প্রকাণ্ড চেহারা, রংটা কটা ও হলদেতে মেশানো । কান ছুটো৷ লোটানো । ল্যাজের 
আধবানা কাটা । হঠাৎ এই অপরিচিত স্বজাতীয়টিকে দেখে ভুলো বিম্ময়বিজড়িত উদ্মার সহিত তার 
দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু কি জানি কি মনে করে শক্ত ভাবে আক্রমণ না করে করে ফেল্‌্লে 
ঠিক তার উদ্টো। নবাগত কুকুরটির পা থেকে মাথা পধ্যন্ত সে তার নাঁসিকার দ্বারা একবার 
আত্রাণ করে নিলে, তারপর তার সামনে হাটু গেড়ে বসে নখে করে মাটি আচড়াতে আচড়াতে 
আনন্দ প্রকাশ করে জানিয়ে দিলে যে সে তীর শক্ত নয়__মিত্র। অপর কুকুরটিও যেন সে কথ! 
বুঝতে পেরে ল্যাজ নেড়ে ভুলোকে তার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলে । এইরূপে আমাদের গল্পবাণিত 
কুকুরীটি তার নূতন আবাস স্থলে জীবনযাত্রা সুরু করলে । পূর্ব্বের নিদারুণ অভিজ্ঞতা তাকে 
যতদূর সম্ভব লোকের চক্ষু এড়িয়ে যেতে সচেতন করে দিত। ত! হ'লেও একদিন সে লুকিয়ে 
গোয়াল ঘরের ভিতর ঢুকে গোবংসের জন্য রক্ষিত ফ্যান পান করার সময়ে বাড়ির ঝি মোক্ষদা! কর্তৃক 
দৃষ্ট হয়। মোক্ষদার অনতিমধুর সম্ভাষণে ও ততোধিক তাহার অমৈত্রী আচরণে সে পৃষ্ঠ প্রদর্শন 
করতে বাধ্য হয়। কিন্তু এ ঘটনায় তার একট! মস্ত লাভ হয়ে গেল। মোক্ষদার মুখে এই ব্যাপার 
শুনে, বাড়ীর মেয়েরা তাকে দেখলেই “এ ফ্যানখাগী আসছে” বলত। পরে এই “ফ্যানখাগী” 
নামট! তার অপভ্রংশে “ফ্যান”্এ পরিণত হ'ল। অতঃপর আমরাও তাকে ফ্যান বলেই উল্লেখ 
করবো । এমনি করে ফ্যানের দিনগুলে! সুখে ও দুঃখে কেটে যেতে লাগল । এ বাড়ীতে তার 
চেহারারও পরিবর্তন হয়েছে । এখন আর সে দেখতে তত কুৎসিত নয় । এ কথাট। কিন্তু লক্ষ্য করে 
প্রথম এ বাড়ীর ছোট বউ। সে একদিন ফ্যানকে দেখিয়ে তার মেজজাকে বললে, “দেখ দিদি, 
এটার এখন কেমন ছিরি হয়েছে ।” উত্তরে মেজ বউ বললে, “তাইত দেখছি--এর যে দশ! তোরই 
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মতন” ছোট বউ এই রকম উত্তরের আশ! করেনি। কুকুরের অবস্থা যে তার মতন হ'তে পারে 
সে কথাটা সে তলিয়ে দেখেনি, তা হ'লে বোধ হয় সে কখনও এ রকম কথা পাড়তে যেতো না। 
ফ্যানের আগেকার সেই ভয় ভয় ভাবটা গেছে । আগে আগে সে বাড়ীর বাইরে বড় রাস্তার ওপরে 
যেতে সাহস করত না, এখন সে বড় রাস্তার ওপরে তো যায়ই এমন কি একদিন গ্রামের 
হাটতলাতেও গিয়েছিল। কিন্তু গিয়ে কি বিপদেই না পড়েছিল! একপাল কুকুর তাকে ঘিরে ছিড়ে 
ফেলবার যোগাড় করেছিল এবং তার অবস্থা! নিতান্তই সঙ্গীন হয়ে পড়ত যদি না হঠাৎ ভুলে! 
সেখানে এসে উপস্থিত হ'ত । ভুলোর সে গ্রামের সারমেয়-সমাজে প্রতিপত্তি ছিল খুব। সে তাদের 
এক রকম সর্দার ছিল বললেই হয়। ভুলোর ভয়ে গ্রামের অপর কোন কুকুরই ফ্যানের উপর 
অত্যাচার করতে সাহস করত না। মোটের ওপর ফ্যান এখানে এসে এক রকম আছে মন্দ নয়। 
কিন্তু হায়, কেউ বলতে পারে না কোন দিনে-কার ভাগ্যে কি লেখা আছে! 

সে দিন গ্রামে যে ঘটনা! ঘটল,সে রকম ঘটনা! এর পূর্বে যেখানে কখনও ঘটে নি। প্রকাণ্ড 
জুতো পায়, গায়ে লাল রঙ্গের ফতুয়া, মাথায় লাল পাগড়ী এবং হাতে ৫1৬ ফুট লম্বা মাথার দিকটা 
লোহা দিয়ে বাধানে। প্রকাণ্ড একট! লাঠি নিয়ে কাল মত এক দীর্থাকার লোক হাটতলায় দেখা 
দিল। আশ্চর্যের বিষয় গ্রামের ষে সব বেকার কুকুরগুলো কোন অচেন। বা অদ্ভুত গোছের লোক 
দেখলে চীৎকার করে তাকে আক্রমণ করবার উপক্রমে নাস্তা-নাবুদ করে দেয়, সেই কুকুরের দল 
লোকটার পিছনে তে! লাগেই নি, বরং একে দেখে কি যেন এক অজ্ঞাত ভয়ে তারা দূরে পালাবার 
জন্য সন্ত্রস্ত । দুৰ্ভাগ্যবশতঃ আমাদের ফ্যান এই লোকটার সামনে পড়ে গেল। তার মুখের দিকে 
একবার চেয়েই সে ভয়ে প্রাণপণে দৌড় দিল বাড়ীর দিকে। লোকটাও ছুটল তার পিছন পিছন। 
আর একটু হ’লেই ফ্যানের মাথায় তার লাঠির অগ্রভাগ সগৌরবে অবতীর্ণ হ'ত, কিন্তু ফ্যান দ্রুত 
বেগে বেড়ার নীচে দিয়ে একেবারে বাড়ীর অস্তঃপুরে ঢুকে পড়ায়__-তা৷ তার হয়ে উঠল ন1। 

এই রূপে বিফলমনোরথ হয়ে লোকটা ঘুরে’ বাড়ীর সামনের দিকে আসতেই তার সঙ্গে 
গৃহস্বামী নড়, ঘোষের দেখা । “কী খুড়ো, তুমি এখানে ?” নড়ু, জিজ্ঞাসা করলে তাকে । “জানইত 
সরকারী কাজ ভিন্ন আমি বেরুই না,”_উত্তর দিলে সে। এবং একথাও বললে যে, এ বাড়ীর 
ভিতর এই মাত্র যে মাদী কুকুরটা ঢুকেছে সেটা ক্ষ্যাপা । তাকে এখুনি বাড়ীর ভিতর থেকে বের 
করে দেওয়া হোক । নড়ু আশ্চর্য্য হয়ে পড়ল। ক্ষ্যাপা কুকুর! আবার তারই বাড়ীর মধ্যে ! তবে 
কি ফ্যানট! একেবার ক্ষেপে গেছে ! কি ভয়ানক কথা ! না, এখুনি বিহিত করতে হবে এর । ছুটল সে 
বাড়ীর ভিতর হস্তদন্ত হয়ে । তার স্ত্রী তাকে এরকম ভাবে আসতে দেখে জিন্ঞাসা করলে “কী হয়েছে 
তোমার ? ও রকম করছে! কেন?” নড়ু, গম্ভীর গলায় উত্তর দিলে “কী হয়েছে?” কোথায় গেল 
তোমার সেই আহনাদী কুকুরট। ? সেটা ক্ষেপে গেছে জান ?” তার স্ত্রী অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে বললে 
“ক্ষেপে গেছে! সে ক্ষেপেছে, না তুমি ক্ষেপে গেছে? সে তো আমার পেছনেই বসে আছে 1” 
সত্য সত্যই কুকুরট! ভয়ে কখনও যা সে করেনি ভাই করে. বসেছে । সে এ বাড়ীতে এসে পরাস্ত 
ঘরের দাঁওয়ায় উঠতে কোন দিনই সাহস করেনি, কিন্ত আজ প্রাণের দায়ে যখন'সে দৌড়ে এসে 
একেবারে যেখানে মেজ বৌ তার ঘরের সামনের দাওয়াতে মধ্যাহভোজন সমাপনাস্তে পা 
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ছড়িয়ে বিশ্রামের চেষ্টায় ছিল, সেইখানে প্রায় মেজ বৌএর কোলের কাছে, হাঁপাতে হাপাতে এসে 
কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে পড়ল। তার তৎকালীন অবস্থা দেখে মেজ বৌয়ের মনে দয়া হ’ল, তার বুঝতে 
বাকী রইল না৷ যে, কোন ভীষণ অত্যাচারের তাড়নাই এই নিরীহ জীবটিকে এই দুঃসাহসিক কার্যে 
বাধ্য করেছে। নড়, কুকুরটাকে তার স্ত্রীর পেছনে শুয়ে থাকতে দেখে একেবারে ভয়ে আতকে চীৎকার 
করে বলে উঠল “মেজ বউ, মেজ বউ, শীগ্গির কুকুরটাকে তাড়িয়ে দাও, তাড়িয়ে দাও। হারু খুড়ো 
বলেছে ওট! ক্ষেপে গেছে । তার চেয়ে কি তুমি কুকুরের বিষয় বেশী জান? সরকার থেকে তাকে 
ক্ষ্যাপা কুকুর ধরার জন্যে রেখেছে । শীগ্গির_ শীগ্গির তুমি ওখান থেকে সরে এসে।1” নড়ু 
দাওয়ার নীচে দ্রাড়িয়েই স্ত্রীর সঙ্গে কথ! বলছে । কুকুরটার ভয়ে সে দাওয়ার উপরে উঠতে সাহস 
করছে ন!। তার স্ত্রী তার এই রকম অবস্থা দেখে না হেসে থাকতে পারলে না। সে বললে “কে 
সেই কুকুর-মার! হেরে! বাগ্দীট। এসেছে বুঝি? আমার ঝাপের বাড়ীর গায়ে তার বাড়ী, আমি আর 
তাকে চিনি না£” নড়, গরম হয়ে বললে “তাতে হয়েছে কি ?” তার বউ স্বাভাবিক স্বরে বললে 
“্যাকো, না জেনে শুনে হ্যাপার মত চেঁচিও না বলছি। ওর বৌয়ের সঙ্গে আমার গঙ্গাজল মাসীর 
সই পাতান। আমি গঙ্গাজল মাসীর মুখে শুনেছি যে, তার কাছে হেরোর বউ গল্প করেছে যে মাসে 
তার সোয়ামী ক্ষ্যাপা কুকুর মারতে ন! পারে সে মাসে তাদের পেট চলে ন]। তা ফি মাসেই কি 
আর ক্ষ্যাপ৷ কুকুর মেলে গা-_ভাল কুকুর গুলোকেই কাজেই মারতে হয়। কী অন্যায় কথা 
জলজ্যান্ত কুকুরগুলোকে মেরে ফ্যাল! ! ওসব লোকের মুখ দেখতে আছে 1” এই বলে সে সভা 
সত্যই কুকুরটাকে টেনে নিয়ে ঘরের মধ্যে পুরে দরজায় তালা লাগিয়ে দিলে। পাছে হারু বলে, লোকটা 
ও তার স্বামী কুকুরটাকে জোর করে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলে। স্ত্রীর এরূপ আচরণের পর নড়, তাকে 
আর কিছু বলতে সাহস করলে না। সে তার স্ত্রীর স্বভাব ভাল রকমই জানে। সে বাইরে এসে 
হারুকে বললে “না খুড়ো, আমার স্ত্রী কুকুরটাকে ছেড়ে দিতে কিছুতেই রাজী হলো না1” কথাটা 
শুনে হারু অবশ্য মোটেই খুশী হ'ল না। সে ন়্ুকে নান! রকমে বুঝাতে চেষ্টা করেও যখন পারলে 
না, তখন একটু রেগে বললে “জান, সরকারের হুকুম ক্ষ্যাপা কুকুর মারা । আমি সরকারী চাকর, 
আমার কাজে বাধা দেওয়! কব ঠিক? সরকারের কানে এ খবর পৌছুলে তোমায় থানায় তলব 
করতে পারে।” নড়ু, তার মনের ভাবটা বুঝতে পেরে বললে “তবে আর তুমি রয়েছে! কি করতে 
খুড়ে। ? নাও এখন তামাক বাও।” এই বলে নড়, তার হু'কে! থেকে জলন্ত ক'লকেটা নামিয়ে 
হারুর দিকে এগিয়ে দিলে। হারু কলকেটা তুলে নিয়ে ভার যথোচিত সদ্ব্যবহার করবার সময় 
তার চক্ষু ছুটি গিয়ে পড়ল নড়ুর উঠানের লাউমাচার ওপর । সেখানে নধর লাউগুলো! ঝুলছে দেখে 
বললে “ভাইপো, তোমার ত বাসা লাউ হয়েছে। এবার আমি কিছুতেই লাউ গাছ করতে পারলুম 
না।” এ কথা শুনে ভাল লোক মাত্রেরই যা কর উচিত নড়.৪ আমাদের তাই করলে । সে একটা 
লাউ ও কিছু লাউ শাক কেটে নিয়ে এসে হারুকে দিয়ে বললে “নাও খুড়ো, তুমি খেও।” এতক্ষণে 
হারুর মুখে যা সহজে কেউ দেখতে পায় না তাই দেখ! দিল। সত্যি সত্যি হারু একগাল হেসে 
বললে “তা ভাইপো, বেশ! লাউটা আমি বড় ভালবাসি আর তোমার খুড়ী হচ্ছে লাউডগার যম । 
তা যাগগে তুমি কিছু ভেবো না-যাতে তোমায় থানায় টানায় না যেতে হয় আমি তার ব্যবস্থা 
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করব 'খন।” এইরূপে হারু সর্দার তার সরকারী কর্তব্য সম্পাদন ক’রে প্রফুল্ল চিত্তে প্রস্থান 
করল। 

এই ঘটনার পর ২।৩ দিন ফ্যানকে বাড়ীর কেউ দেখতে পায়নি । মেজ বউ কুকুরটার কি 
হ'ল ভেবে বিষণ্ন ও চিন্তিত হয়ে উঠছিল, এমন সময় তার ভাশুরপো কুড়ন এসে বললে খখুড়িমা 
খুড়িমা, শীগগির এস, শীগগির এস । তুমি ফ্যান কোথায় গেল ফ্যান কোথায় গেল ভেবে সারা! 
হচ্ছ! ফ্যান এদিকে কি করেছে দেখবে এস।” 

কুড়ন যাই বলুক ফ্যান এমন কিছু করেনি যাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু আছে। মেজ বৌ 
দেখলে গোয়ালের পিছনে একটা গলির মতন জায়গায় যেখানে আগে হাস থাকত সেখানে ফ্যান 
কুঁকৃড়ীশুকড়ী হয়ে শুয়ে আছে। তার কোলের কাছে একটা দুটে! তিনটে, ই! তিনটেই ত কি 
সুন্দর ছান! ! ছানাগুলি দেখতে ঠিক ভুলোর মত। ছানাগুলিকে দেখে মেজ বৌএর ইচ্ছা হ’ল 
তাদের বুকে করে নেয়, কিন্তু ফ্যান তাদের এমন করে কোলের মধ্যে নিয়ে মাই দিচ্ছে যে তার 
কোল থেকে ছানাগুলোকে কেড়ে নিতে মেজ বৌএর প্রাণ চাইলে না। সম্তানচ্যুতা জননীর যে 
কী বেদনা সে যে জানে । আজ চার মাস হ'ল তার বুক থেকে নিষ্ঠুর কাল তার সোনার শিশুটিকে 
ছিনিয়ে নিয়েছে__সে ব্যথা যে তার এখনও মেলায় নি! 

মেজ বৌকে দেখে ফ্যান লঙ্জায় যেন মরে গেল। সে মাথাটি নীচু করে কেবল আস্তে আস্তে 
ল্যাজ্ নাড়তে লাগল । মেজ বৌ অতি যত্বে ফ্যানের মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করতে লাগল । 

শুধু মেজ বৌ কেন বাড়ীর ছোট বড় সকলেই এখন ফ্যানকে খুব যত্ধু করতে আরস্ত করেছে । 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় তার মুখের কাছে খাবার এনে দেয়। তার গায়ে ঢাকা দেবার জন্য ছেড়া কাপড় ও 
পেতে শোবার চট জোগাড় করে দেওয়! হয়েছে । মোট কথা যাতে তার কোন কষ্ট না হয় সে দিকে 
সকলেই সচেষ্ট। 

ফ্যান বোধ হয় ভাবে, অদৃষ্টের এ কি অভাবনীয় পরিবর্তন ! সে কিছু ঠিক করতে পারে না। 
সে মানুষ হ'লে হয়ত ভাবত যে, এ সম্মান তার ন। তার মাতৃত্বের । 
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আজ ১৯শে অক্টোবর, বাঙলা ২র! কাৰ্তিক, সপ্তমী পূজার দিন। 

এই তারিখ বিশেষ করে উল্লেখ করবার আমার একটি ব্যক্তিগত কারণ আছে। 

আমাদের স্কুলকলেজের আসল উদ্দেশ্য নাকি, আমাদের ৪07675016100. নষ্ট কর! | তাই 
যদি হয় ত ইংরাজী শিক্ষার ফল এ ক্ষেত্রে সিদ্ধ হয়েছে। আমি যথেষ্ট'পরিমাণে superstition- 
মুক্ত হলেও, দু-একটি ৪uperstiti০দ-এর বশীভৃত। তার মধ্যে একটি হচ্ছে যে, ১৭ই অক্টোবর 
তারিখে আমি একটু অসোয়ান্তি বোধ করি,__এমন একটি খবর পাবার ভয়ে, যা শুনে আমার মন 
খুসী হবে ন।। 

এবার ঘটেছেও তাই। 

দুদিন আগে বড়লাট তারম্বরে ঘোষণা করেছেন যে, ইংলগু ভারতবাসীদের পলিটিকালি 
আর এক পাও এগোতে দেবে না। এ কথ! শোনবার জন্য আমি প্রস্তুত ছিলুম ন|। 

প্রস্তুত ছিলুম ন। এই জন্য যে, ভেবেছিলুম আমাদের দেশের নেতাদের সঙ্গে বড়লাটের 
“গুফ তগু”র ফলে কিছু সুফল ফলবে। লোকে আশা করেছিল যে, মহাত্মা গাস্কী দিল্লী থেকে 
স্বরাজের চাদ ধরে নিয়ে আসবেন ;-_কিন্ত লাভের মধ্যে তিনি আর তার দলবল পেয়েছেন শুধু 
অঞ্ধচন্দ্র। আমি গত মাসে বলেছিলুম যে, গান্ধীজি এ-ফের! অন্ততঃ হাতের পাচ রাখবেন। কিন্ত 
আমি ভুলে গিয়েছিলুম যে, কংগ্রেসের শুধু মুখ আছে, কোনও হাত নেই। 

বড়লাটের মন্তব্য সম্বন্ধে দেশের লোকের মনোভাবের কথ! কিছু বলব না; কেনন! এমন 
কোন কথা বলতে পারিনে, যা আর পাঁচজনের কথার পুনরুক্তি হবে না। এ মস্তব্য শুধু নৈরাশ্যজনক 
নয়, এর ফলে অনেকের চোখের ছানি কেটে গিয়েছে। ইংলণ্ড আমাদের চোখের মধ্যে পলিটিকাল 
জ্ঞানাপ্রন-শলাক। পুরে দিয়েছে । 

মহাত্মা গান্ধী বলেছেন যে, ইংলণ্ড আমাদের ডিমোক্রাসি কম্মিনকালেও দেবে না। কথাটা 
অপ্রিয় হলেও সত্য । ভাল কথা, Chamberlain কি ঘুণাক্ষরেও বলেছেন যে, তিনি ভারতবর্ষকে 
ডিমোক্রামি দেবেন ?--অর্থাৎ যে দেশে ডিমোক্রাসি নেই, সেই দেশে ডিমোক্রাসি প্রতিষ্ঠা করবার 
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জন্য কি তিনি প্রাণপণে জাম্মাণীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে প্রস্তুত হয়েছেন ?__এত বড় [9921186 ইংলণ্ডের 
জনগণ নয়,__তাদের অধিনায়কও নন। 

যে" দেশে ডিমোক্রাষি আগে ছিল, সে দেশের ডিমোক্রাসি ধ্বংস করে জান্মাণীর অধীন 
করবার অনুমতি তিনি ত সেদিনই দিয়েছেন । চেকোশ্রোভাকিয়ার স্বাধীনতা ত Hitler 
Munich Agreement এর ফলেই অবাধে হরণ করেছে। 

ভারতবর্ষের অধীনতা ইংরাজী [70871811577-এর প্রধান সম্বল ॥ সুতরাং তাকে মুক্তি দেওয়া 
সে [mperialism-কে মূলে হাবাৎ করা । 

Chamberlain যে ভিমোক্রাসি রক্ষার কথা বলেছেন, সে হচ্ছে ইংলণ্ডের ডিমোক্রাসি, অপর 
কোন দেশের নয়। ফ্রান্স ইংলণ্ডের সঙ্গে যোগ দিয়েছে, কেননা জাম্মানী প্রবলপ্রভাপাস্বিত হলে 
ফ্রান্সের আত্মরক্ষা করা দুঃসাধ্য হবে। দ্বিতীয়তঃ ফ্রান্স Communism ভয় করে, কারণ ফ্রান্সে 
বহু লোক এখন Communi৪দে-এর মতামত গ্রাহা করে। 

ইংলাগুর ডিমোক্রাসির স্বরূপ এই যে, ইংলগ্ডের নিজের দেশের রাষ্ট্রতন্ত্র অপর সকল দেশের 
চাইতে বেশী 19977007810 এবং পররাষ্ট্র সম্বন্ধে [70097511861 Imperialism-এর অর্থ যাই 
হোক, Democracy নয় | 

কিছুদিন থেকে বিদেশী ডিমোক্রাসি [06811689 রাজপুরুষদের কোন কোন রাজ্যশাসন- 
প্রণালী গ্রাহা করেছে । কারণ শাসনকর্তাদের প্রতুত্ব কায়েম করতে হলেই শাসিতদের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্ 
স্কু্ করা দরকার । এই কারণে ব্রিটিশ ডিমোক্রাসি দোঁ-মনা | সুতরাং ভারতবর্ষকে ভিমোক্রাসির 
পথে অগ্রসর করতে ইংরাজ শাসনকর্তারা যে ইতস্ততঃ করছেন, এতে আমি দুঃখিত হয়েছি, কিন্তু 
বিস্মিত হইনি। ইংরেজ যে উপায়ে ভারতবর্ষ করতলগত করেছেন, সেই একই উপায়ে তাকে হস্তগত 
রাখবেন । আমি পূর্বেই বলেছি যে, এ অবস্থায় আর পাচজনে যা! বলছেন, আমিও তাই বলি। 
তবে তাদের কথার সঙ্গে আমার কথ! যে অক্ষরে অক্ষরে ,মিলে যাবে, তা অবশ্য নয় । 

কংগ্রেসের সরস্বতী শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু বলেছেন যে, ভারতবর্ষকে এই সঙ্কটের সময় 
স্বরাজ্য ন! দিয়ে ইংরেজ গভর্ণমেন্ট পলিটিকাল সুবুদ্ধির পরিচয় দেননি । এ কথা ঠিক নয়। ইংরাজ 
রাজপুরুষদের আর যে বুদ্ধিরই অভাব থাকুক, পলিটিকাল বুদ্ধির অভাব নেই। প্রমাণ__আন্রকে 
অদ্ধেক পৃথিবী তাদের শাসনাধীন। 

তবে না দেবার যে সব কারণে ভার! দেখিয়েছেন, সে সব কথায় তার! স্ুবুদ্ধির পরিচয় দেন নি। 
আমর! ভারতবাসীরা অবশ্য নান! সম্প্রদায়ে বিভক্ত । পৃথিবীর সব দেশেই ডিমোক্রাসির আদর্শ 
হচ্ছে, এই সব সম্প্রদায় থাক! সত্বেও স্বদেশের লোককে পলিটিকাল হিসাবে এক করা । মানুষের 
যেমন ব্যক্তি-্বাতন্থ্য আছে, তেমনি সাম্প্রদায়িক স্বাতন্ত্র আছে। এ সত্বেও 72006 ও ইংলণ্ডে 
Democracy আছে। সাম্প্রদায়িক গৌড়ামি থেকে জাতিকে মুক্ত করাই Dem০০৮৪০7yর অন্ঠতম 
উদ্দেশ্য । 

আমাদের দেশে সাম্প্রদায়িক অনৈক্য আছে, কিন্তু কবে যে মনের মিল হবে বল! অসম্ভব । 
একটি মানুষ ঠিক আর একটি মানুষের যত নয় ;--কন্মিনকালেও ছিল না, কন্মিনকালে হবেও না। 
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এ কারণে যদি ভারতবাসীদের পক্ষে আত্মবশ হওয়া অসম্ভব হয় ত পলিটিকাল মুক্তির কথা 
আমাদের ছেড়ে দেওয়াই উচিত । 

এ অনৈক্য অবশ্য বিরোধ নয়, কিন্ত এই স্ৃত্রে বিরোধ স্থষ্টি করা অতি সহজ । আমরা যে 
এঁক্যের কল্পনা করি, ত! এই অনৈক্যকে অঙ্গীকার করেই করি। কিন্তু এই অনৈক্যকে যদি মারাত্মক 
বিরোধ বলে ধরে নিই, তাহলে আমাদের পলিটিকাল একোর আদর্শ আকাশকুন্ুন মাত্র । 

কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাতসধ্য থেকে আমর! মুক্ত নই । তা সত্বেও বহু লোক সমাজ 
বলে একটা অনুষ্ঠান গড়ে তুলেছেন । আর আমরাও বর্তমানে একটি পলিটিকাল সমাজ গড়ে তুলতে 
চাচ্ছি। এ কথ! ইংরাজ রাজপুরুষর। ভ্রানেন, এবং তাতে বাধা দেওয়াই তাদের অভিপ্রায় । 

ইংলগ্ডের রাজমন্ত্রীর! যা করেছেন, তার নাম রাজনীতি । মনে রাখবেন যে, আমাদের দেশেও 
নীতিশাস্ত্র ও ধর্শমশাস্ত্র এক শাস্ত্র নয়। মহাত্মা গান্ধী বলেছেন যে, Chamberlain-এর উক্তি 
স্পষ্ট নয়। স্পষ্ট কথা বল! কিন্তু পলিটিসিয়ানদের ধাতে নেই । বিশেষতঃ আজকের দিনে; কারণ 
রাজপুরুষরাও বিশ্বমানবের অনুমোদনের মুখাপেক্ষী । এর চেয়ে স্পষ্ট কথা বললে অপর জাতের 
কানে ত! ভয়ঙ্কর বেস্থরো লাগত । Hitler বর্বরোচিত, সাফ সাফ কথ! বলেই আজকে বিশ্বমানবের 
কাছে এত ঘ্বণ্য হয়েছেন। হিটলার চান স্বাধীন দেশকে অধীন করতে, সুতরাং তিনি স্পষ্ট কথা 
বলতে বাধ্য । Chamberlain চান অধীন দেশকে অধীন রাখতে, সুতরাং তিনি ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টকে 
সেকালের কথার পুনরুক্তি করাতে বাধ্য । 

আমার বিশ্বাস 0708000911810-এর কথা যথেষ্ট স্পষ্ট ₹ অস্পষ্টতা আছে শুধু আমাদের মনে । 


আছর পূর্ণিমা, যদিচ পীজ্ির হিসেবে কোঁজাগরী পূণিম। গতকল্যের সঙ্গেই গত হয়েছে। 

আজ কাগজে দেখছি যে, মহাত্মা গান্ধী স্পষ্ট করে বলেছেন যে, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের উক্তি যথেষ্ট 
স্পষ্ট । সে উক্তির নির্গলিতার্থ হচ্ছে “না” । অর্থাৎ কংগ্রেস যা চায়, ইংরাজ রাজমন্ত্রীরা তা দিতে 
পারে না। 

মহাত্ব। গান্ধী আরও বলেছেন যে, যার নাম Dominion S208, তারই নাম 
Independence | বাঢ়ং! তবে এ যুদ্ধ কখন শেষ হবে তা আমরাও জানিনে, ইংরাজরাও জানেন 
না। তারাও যে জানেন না, তার প্রমাণ ইংরাজ দার্শনিক ০৪৫ সম্প্রতি লিখেছেন যে, “The mind 
operates in 8 vacuum of complete nescience.” 

শেষের কথ! থাক্‌, ইংরাজ ও জাশ্মাণে কি যুদ্ধ আরম্তই হয়েছে? পোলাগ্ু অবশ্য ধ্বংস হয়েছে; 
এবং সে দেশের গর্ভে যে গুপ্তধন আছে (7৪০1 ) তা জার্ল্মাণী ও রুসিয়া ভাগাভাগি করে নিয়েছে। 
কিন্ত পোলাগ্ডের অধিবাসীদের কেউ রক্ষা করতে অগ্রসর হননি । যুদ্ধের যখন এই অবস্থা, তখন 
ভবিষ্যৎ শুধু জ্ঞানের নয়, কল্পনারও বহিভূতি। তারপর ইংলগ্ডের শাসনকর্ত্তার। বলেছেন যে, ইতিমধ্যে 
ভারতবাসীরা। যদি Maj০or৮i৮y ও  111000%য-র মিলনসাধন করেত পারে, তাহলে তাদের 
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Democracy দেওয়া! যাবে । পলিটিকৃস্‌ ভেদবুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত থাকবে, অথচ হিন্দু মুসলমান 
পলিটিকৃসের ক্ষেত্রে অভেদাত্মা হয়ে যাবে__-এটা কি একটা অদ্ভুত কথা নয়? 
যখন সমগ্র জাতির উপর দেশের শাসন-সংরক্ষণের সম্পূর্ণ দায়িত্ব বর্তাবে, তখন এ-ছুই দলের 
ভিতর Minority ও Majoriy-র বিরোধ থাঁকৃবে না ।এই বিশ্বাসের উপরেই সকল দেশে 
Democracy দাড়িয়ে আছে । 
সুতরাং Congress যে Council-এর মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করবার সংকল্প করেছেন--সেই 
সংকল্পই হচ্ছে কাজের কথা । 
ইংলণ্ড বর্তমানে ভারতবাসীদের [701%] ৪0000৮৮ চান। কিন্তু রাজ্যশাসন হতে আলগা 
হওয়াতেই প্রমাণ হবে যে, কংগ্রেস সে 2007] ৪07০: দিতে পারবে না; যদিও আমর! সকলেই 
হিটলারের ব্যবহারের সম্পূর্ণ বিরোধী । * 
যদি moral support-এর কোন অর্থ থাকে, Chamberlain-এর মন্ত্রিসভা এ ক্ষেত্রে তা 
লাভ করতে পারেন না। 
এখন আমাদের ভাগ্যবিধাতার কাছে আমাদের আরজি এই-_ 
+ নিত্য তুমি খেল যাহ! নিত্য ভাল নহে তাহা! 
আমি যে খেলিতে কহি সে খেলা খেলাও হে। 
তুমি যে চাহনি চাও, সে চাহনি কোথা পাও 
ভারত যেমত চাহে সেই মত চাও হে॥ 





শ্রীপ্রমথ চৌধুরী কর্তৃক সম্পাদিত | 
প্রপ্রবোধ নান কর্তৃক শনিরপ্রন প্রেস, ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা! হইতে মুদ্রিত ও 
৩৬।১ এল্‌গিন রোড হংতে প্রকাশিত 
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পুরুষের পক্ষে সব অন্ত্রমন্ত্র মিছে, 
মন্-পরাশরদের সাধ্য নাই টানে তারে পিছে। 
বুদ্ধি মেনে চলা তার রোগ, 
খাওয়া ছৌওয়া সব তাতে তর্ক করে, বাধে গোলযোগ । 


মেয়েরা বাচাবে দেশ, দেশ যবে ছুটে যায় আগে। 
‘হাই তুলে দুর্গা ব'লে যেন তারা শেষ রাতে জাগে ; 
খিড়কির ডোবাটাতে সোজ। 
বহে যেন নিয়ে আসে যত এটে। বাসনের বোঝা ; 
মাজ1 ঘষা শেষ ক'রে আঙিনায় ছোটে, 
ধড়ফ'ড়ে জ্যান্ত মাছ কোটে 
ছুই হাতে ল্যাঙ্গামুড়ে। জাপটিয়ে ধরে 
সুনিপুণ কবজির জোরে, 
ছাই পেতে বটির উপরে চেপে বসে 
কোমরে আচল বেঁধে কষে । 


কুটি কুটি বানায় ইচোড়, 
চাকা চাকা করে থোড় 
আডলে জড়ায় তার সুতো, 


২০৪ 





মোচাগুলো ঘস্‌ ঘস্‌ কেটে চলে দ্রুত ; 
চাঁলতারে 
বিশ্লেষণ করে খরধারে । 
বেগুন পটোল আলু খণ্ড খণ্ড হয় সে অপ্তম্ভি । 
ভার পরে হাতা বেড়ি খুস্তি ; 
তিন চার দফা রান্না সে 
নানা ফরমাসে, 
আপিসের, ইস্কুলের, পেট-রোগা রুগীর কোনোটা, 
সিদ্ধ চাল, সরু চাল, ঢেকিছাট! কোনোটা বা মোটা । 
যবে পাবে *্ছুটি 
বেলা হবে আড়াইট!। বিড়ালকে দিয়ে কাটাকুটি 
পান দোক্তা মুখে পুরে দিতে যাবে ঘুম, 
ছেলেটা চেঁচায় যদি পিঠে কিল দেবে ধুমাধুম 
বল্বে, বজ্জাত ভারি । 
তার পরে রাত্রে হবে রুটি আর বাসি তরকারী । 


জনাৰ্দন ঠাকুরের 
পান! পুকুরের 
পাড়ের কাছটা। চাকা কলমির শাকে। 
গা ধুয়ে তাহারি এক ফাকে, 
ঘড়া কাখে, গায়েতে জড়ায়ে ভিজে শাড়ি 
ঘন ঘন হাত নাড়ি টু 
খস্‌ বস্‌ শব্দ কর] পাতায় বিছানো বাশবনে 
রাম নাম জপি মনে মনে 
ঘরে ফিরে যায় ক্রতপায়ে 


গোধূলির ছমছমে অন্ধকার ছায়ে। 


সহ্ধেবেল! বিধবা ননদী বসে ছাতে, 
জপমাল! ঘোরে হাতে । 
বউ তার চুলের জটায় 


চিরুনি আঁচড় দিয়ে কানে কানে কলঙ্ক রটায় 


পাড়াপ্রতিবেশিনীর, কোনো সুত্রে শুন্তে সে পেয়ে 
হস্ত দন্ত আসে ধেয়ে 


আপ 
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ও পাড়ার বোলগিন্নি ; চোখা চোখ। বচন বানায়ে 
স্বামীপুত্র-বাদনের আশ! তারে যায় সে জানায়ে । 


কাপড়ে জড়ানে। পুথি কাখে 
তিলক কাটিয়া! নাকে 
উপস্থিত আচাষি মশায়, 
গিল্গির মধ্যমপুত্র শনির দশায়, 
আটক পড়েছে তার বিষে ; 
তাহারি ব্যবস্থা নিয়ে 
স্বস্ত্যয়নের ফর্দ মস্ত, 
কর্তারে লুকিয়ে ভারি খরচের হোলে! বন্দোবস্ত । 
এমনি কাটিয়ে যায় সনাতনী "দিনগুলি যত 
চাটুজ্জে মশার অনুমত, 
কলহে ও নামজপে, ভবিষ্যৎ জামাতার খোজে, 
নেশাখোর ব্রাহ্মণের ভোজে । 
মেয়েরাও বই যদি নিতান্তই পড়ে 
মন যেন একটু না নড়ে। 
নূতন বই কি চাই? নূতন পঞ্ধিকাখানা কিনে 
মাথায় ঠেকায়ে তারে প্রণাম করুক শুভদিনে। 
আর আছে পাঁচালির ছড়া, 
বুদ্ধিতে জড়াবে জোরে ন্যাশনাল কাল্চারের দড়া। 
দুৰ্গতি দিয়েছে দেখা, বঙ্গনারী ধরেছে শেমিজ, 
বি. এ, এম. এ. পাস ক'রে ছড়াইছে বীজ 
যুক্তি-মানা ঘোর শ্নেচ্ছতার ৷ 
ধর্ম কর্ম হোলো ছারখার । 
শীতলা মায়ীরে করে হেল! ; 
বসস্তের টীকা নেয় ; গ্রহণের বেল! 
গঙ্গাস্সানে পাপ নাশে 
শুনিয়া মৃর্থের মতে! হাসে। 
তবু আজো রক্ষা আছে, পবিত্র এ দেশে 
অসংখ্য জন্মেছে মেয়ে পুরুষের বেশে। 
মন্দির রাঙায় তারা জীবরক্তপাতে, 
সে রক্তের ফোটা দেয় সম্তানের মাথে। 
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কিন্তু যবে ছাড়ে নাড়ী, 1 
ভিড় ক'রে আসে দ্বারে ডাক্তারের গাড়ি । 
অঞ্জলি ভরিয়া! পূজা নেন সরস্বতী, 
পরীক্ষা দেবার বেলা নোটবুক ছাড়া নেই গতি। 
৬ পুরুষের বিছ্যে নিয়ে কলেজে চলেছে যত নারী, 
এই ফল ভারি। 
মেয়েদের বুদ্ধি নিয়ে পুরুষ যখন ঠাণ্ডা হবে, 
দেশখান। রক্ষা পাবে তবে। 


he 


বুঝিনে একটা কথা, ভঁয়ের তাড়ায় \ 
দিন দেখে তবে যেথা ঘরের বাহিরে পা বাড়ায় 
সেই দেশে দেবতার কুপ্রথা অদ্ভুত, 
সবচেয়ে অনাচারী সেথা যমদূত । 
| ভালে। লগ্নে বাধা নেই, পাড়ায় পাড়ায় দেয় ডঙ্কা ৷ fs 
সব দেশ হ'তে সেথা বেড়ে চলে মরণের সংব্যা। রর 


বেস্পতিবারের বারবেলা 
এ কাব্য হয়েছে লেখা, সামলাতে পারব কি ঠেলা ! 
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রোহিণী 


জঁযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


রোহিণী বলিল-_মরিব না, মারিও না, চরণে ন! রাখ বিদায় দাও | 

গোবিন্দলাল-_দিই । 

গোবিন্দলাল পিস্তল উঠাইয়। রোহিনীর ললাট লক্ষ্য করিলেন। 

রোহিণী কীদিয়া উঠিল। বলিল-__মারিও না, মারিও না। আমার নবীন বয়স, নৃতন সুখ । 
আমি আর তোমায় দেখা দিব না, আর তোমার পথে আসিব না। এখনই যাইতেছি, আমায় 
মারিও না। 

গোবিন্দলালের পিস্তলে খট, করিয়া শব্দ হইল। রোহিণী গত প্রাণ! হইয়া ভূপতিতা হইল। 


ভূত্যগণ আসিয়া দেখিল-_বালকনখরবিচ্ছিন্ন পদ্মিনীবৎ রোহিনীর মৃতদেহ ভূমে UT 
গোবিন্দলাল কোথাও নাই । 


একদিন বারুণীর জলে ডুব দিয়া গোবিন্দলাল যে রূপ উদ্ধার করিয়াছিলেন, আর তাঁহাকে 
গতগ্রাণ ভাবিয়া কাদিতে কাদিতে বলিয়াছিলেন--“মরি মরি ! কেন ভোনায় বিধাতা এত রূপ দিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন, এমন করিয়া তুমি চলিলে কেন? রূপের পরম পূজারী কবি বস্কিনচন্দ্র সেই রূপকে 
যে ভাবে বিদায় দিলেন, তাহা রমিকসমাজেও বিতণ্ডার কারণ হইয়া রহিয়াছে । সেই ত্তীব্র- 
জ্যোতিশ্ময়ী, অনস্তপ্রভাশালিনী, প্রভাতশুক্রতারারূপিণী, রূপতরঙ্গিণী চঞ্চল! রোহিণী"র প্রতি কবির 
শেষ অর্থ্য ওই বীভৎস দৃশ্যের শেষ উপমাটির মধ্যে নিহিত রহিয়াছে । বালকনখরবিচ্ছিন্ন পদ্ধিনীবৎ 
রোহিণীর মৃতদেহ ভূমে লুটাইতেছে। পদ্ম লইয়া বালকের খেল! ফুরাইল, সে তাহাকে নখে ছিন্ন 
করিয়া ফেলিয়া রাখিয়া গেল। বালক কে? গোবিন্দলাল, না কবি স্বয়ং? রোহিণীর রূপপদ্ে 
প্রয়োজন ফুরাইল কাহার ? অমন অনায়াসনিশ্নম নখরে কে তাহাকে ছিন্ন করিয়া গেল? 
প্রেমের পথ চিরকণ্টকাকীর্ণ। এই প্রেম বলিতে গৃহে গৃহে পল্লীতে পল্লীতে নগরে নগরে যে 
মানব-মানবী জোড়ে জোড়ে চিরদিন ঘর বাঁধিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছে, তাহাদের প্রেম 
বায না। কবির কাব্যে যে প্রেম যুগযুগাস্তর ধরিয়া কীন্তিত হইয়। আসিতেছে, তাহারই কথা 
বুঝিতে হইবে । কাহার ঘরের সত্য খবর কে রাখে? কোন্‌ স্ত্রীর্ধ কোথ। দুদ্ধুলাদপি আহরিত 
হইয়া কোন্‌ প্রেমিকের অন্ধকার কুটারে প্রকৃতই দীপ জ্বালাইয়। রাখিয়াছে তাহার পরিচয়ই ব 
কেমন করিয়া জানিব ? আমরা জানি নিজের নিজের কথা, আর কবির! গন্ধে পদত্বে যাহ! কীর্তন 
করিয়া আসিতেছেন । কবি নিজের চস্ম দিয়াই প্রেমের পানে চাহেন, আর তাহাকে যে ভাবে 
দেখেন তাহাই গান করেন। কবিমাত্রই সুন্দরের ভক্ত, সত্য অসত্য তাহার নিকট অবান্তর । যাহা 
তোমার আমার নিকট অসত্যরূপে প্রতিভাত হয়, কবি তাহাকে কল্পন। বলিলেই গোল মিটিয়া যায়। 
তিনি যাহ! বলেন তাহা ঘমধ্য। নহে সত্য নহে, কেবল তাহা অরূপ অপরূপ ।' সুতরাং সাহিত্যে 
আমরা প্রেমের যে পরিচয় পাই, যাহার পথ চিরকণ্টকিত, তাহ! কতখানি বাস্তব, আর কতখানি 








২০৮" ' অলকা [যারা মতা! 


কবিজাতির উপনেত্রনির্ণাভ সে বিচার নি ্ররায়োজন। সুন্দরের ভক্ত বলিয়াই সকল কবির চক্ষে 
একরূপ সাধারণ অঞ্জন আছে, যে জন্য তাহার দৃষ্টি অতি সহজে কালোকুৎসিতকে বর্জন করিয়া কেবল 
রূপ খুজিয়া ফিরে। কি আধুনিক, কি সনাতন উভয় সাহিত্যেই আমরা দেখিব এই রূপের প্রতি 
কবিচিত্তের একান্ত আমুরক্তি। নরনারীর সহজাত মিলনাকাজক্ষার মধ্যেই প্রেমের বীজ নিহিত 
আছে, কিন্তু কবিকীর্তনোপযোগী প্রেম রূপের আবহাওয়া ন! পাইলে অস্কুরিত হয় না। কাজেই 
আমরা কাব্যে স্থরূপস্থরূপার প্রেমের কাহিনী পাইয়! আসিতেছি। ইতরজনের ইহাতে ক্ষোভ 
করিয়া কোন লাভ নাই । 

সুতরাং সাহিত্যের প্রেম-_-একমাত্র যে প্রেমের সহিত আমাদের ব্যাপক পরিচয় আছে 
তাহা একান্তই রূপাশ্রিত। প্রেম সম্পর্কে রূপ একমাত্র কথ! না বটে, কিন্তু তাহা! গোড়ার কথ! । 
সেই গোড়ার কথা দিয়াই 'কৃষ্ণকাম্তের উইলে'রও গোড়া পত্তন । ভ্রমর ছিল কালো, রোহিণী ছিল 
রূপসী, আর গ্রোবিন্দলাল কার্তিকের তুল্য । রূপের এই ত্রিস্রোত! বাঁকে বাঁকে বাঁকিয়া, আবর্তে 
আবর্তে পাক খাইয়া ও পকঙ্কিল হইয়া যে সাহারার মরুবালুতে আপনাকে হারাইয়া ফেলিল তাহা 
প্রেমের সাগরসঙ্গম নহে । কবিকীন্তিত প্রেমের পথও উপলসমাকীর্ণ, বহুবিন্তরসঙ্কুল, এবং তাহার 
পরিণামও ত্যাগে ও বৈরাগ্যে মৃত্যুসাগরতীর্ধে আত্মবিলোপ । কিন্তু নদীর পক্ষে সমুদ্র মৃত্যু হইলেও 
তাহার মহিমময় পরিণাম, আর মরুভূমি তাহার কলঙ্কিত আত্মহত্যা । 'চন্দ্রশেখরে’ প্রেমের নদী 
সমুদ্রে মিশিয়াছিল, “উইলে” রূপের নদী সাহারায় আত্মহত্যা করিল। যে রূপ না হইলে কবিজাতি 
প্রেমের কথা ভাবিতেই পারেন না, উভয়ত্রই সেই রূপ বর্তমান ছিল, তথাপি পরিণাম এমন বিভিন্ন 
হইল কেন? প্রবীণ বয়সে, পাকা হাতে অমন রূপকের কবি-_বালকোচিত ব্যবহারে রূপের পদ্ষিনী 
রোহিণীকে নখরবিচ্ছিন্ন করিয়া ভূমিতে লুটাইয়া দিলেন কেন ? বুড়। বয়সে বঙ্কিম কি রূপের প্রতি 
আস্থা হারাইয়াছিলেন? রূপ ও প্রেমকে কি তিনি পরস্পরনিরপেক্ষ পৃথক সত্ব রূপে দেখিতে 
পাইয়াছিলেন ? রোহিণ্ী সমাজ-কলঙ্কিনী বলিয়াই কি.অমন বীভৎস হত্যার দ্বারা পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
দেখাইয়া কবি মমাজবিধির জয়গান করিয়া গিয়াছেন? যে অবস্থার উদ্ভব করিয়া গোবিন্দলালের 
হাতে রোহিণীকে হত্যা করান হইয়াছে--সে অবস্থায় সমস্ত ব্যাপারটি বেশ স্বাভাবিক বলিয়াই 
মনে হয় নাই। কারণ প্রসাদপুরে রোহিণীর যে চিত্র আমর! দেখি--ভাহাতে সে পাঠকচিতের 
সমস্ত সহানুভূতি হারায় । হরিদ্রা গ্রামে রোহিণী ছিল স্থন্দরী বালবিধবা, ব্ৰহ্মানন্দ ভিন্ন অন্য কোন 
আকর্ষণের বস্তুও তাহার ছিল না। এ অবস্থায় সহানুভূতি তাহার সহজপ্রাপ্য। তাহার ব্যর্থ রূপ, 
বঞ্চিত যৌবন, সঙ্গীহীন জীবন, তীক্ষ বুদ্ধি সমস্তই গভীর সহানুভূতির উদ্রেক করে। এ রূপ ও বুদ্ধি. 
লইয়া! সে বদি গৃহস্থবধূরূপে কাহারও খর করিবার স্থযোগ পাইত তবে তাহার জীবনের পরিণাম অমন 
কলঙ্কিত ও নিশ্মম হইত না, এইরূপ মনে হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু ভাগ্যবিড়ম্থিত হরিজ্রা গ্রামের 
রোহিণীর সহিত পূর্ণকাম প্রসাদপুরের রোহিণীর ,আমরা বাহাত ও স্পঞ্ট প্রভে্দ লক্ষ্য করি। 
আমাদের ব্যথা এইখানেই,-_হরিদ্র। গ্রামের রোহিণী কি প্রসাদপুরের রোহিণী হওয়। অনিবাধ্য 
ছিল? যে রোহিণী বারুণী পুষ্করিণীতে আপনার ব্যর্থ জীবন অনায়াসে শেষ করিয়াছিল---সে 
গ্রোবিন্দলালের বিলাসকক্ষে কলঙ্কিত প্রাণের জ্রম্থ অমন লালায়িত হইল কেন? গোবিন্দলালের 
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২০০ 
প্রেম ও অনুগ্রহ চিরতরে হারাইয়াছে বুঝিবামাত্র সে কেন অমন করিয়! কাদিয়। উঠিল__'আমার 
নবীন বয়স, নৃতন সুখ, আমি এখনই চলিয়! যাইতেছি, আমায় মারিও ন! !! হরিদ্রা গ্রামের 
রোহিণীকে দেখিয়া মনে হইয়াছিল নির্মম বিধাতা ও সমাজ যুক্তি করিয়া দরিদ্র কিশোরীর অসামান্য 
রূপ, অতৃপ্ত যৌবন ও নানাসস্তাবনাময় জীবনকে বলি লইবার ব্যবস্থা করিয়াছে, কবিপ্রতিভা তাহার 

সামান্য সামান্য ক্রুটি দেখাইলেও তাহার প্রতি যথেষ্ট সহানুভূতিশীল । কিন্তু প্রসাদপুরে যখন তাহাকে 
পুনরায় পাইলাম তখন মনে হয় গোবিন্দলাল যেন বেশ্যালয়ে জীবনযাপন করিতেছেন। এই অবস্থা- 
বিপর্যয়ের বীজ কি রোহিণীর চরিত্রে লুকাইয়। ছিল, ন! ঘটনাপরম্পরায় তাহ! অনিবাধ্য হইয়া 
উঠিয়াছিল, অথব। গোবিন্দলালই হইল হেতু? ঘটনাপরম্পরায় যদি ইহ! অনিবার্য্য হইয়া উঠিত, 
তবে তাহা পাঠকচিত্তে এমন আকন্মিক আঘাত জাগাইতে পারিত না। স্বতরাং রোহিণী ও 
গোবিন্দলালের চরিত্রে ইহার মূল কারণ অনুসন্ধান করিতে হইবে। 

এই সব প্রশ্নের খুব সহজ মীমাংসা হইতেছে,__বোহিণী-গোবিন্দলালের প্রেম জন্মে নাই, 
রূপজ মোহের বশবস্তা হুইয়। সমস্ত সামাজিক বিধি ও কর্তব্যপাশ ছিন্ন করিলে এইরূপ পরিণামই 
হয় এবং হওয়া উচিত। কিন্তু কবির অন্তর রূপকে তো! কোন দিন প্রেমের সহিত সম্পর্কশূন্য করিয়া 
দেখে না। সুতরাং বূপজ মোহ একট! কথার কথা মাত্র । রূপ হইতে যাহ জন্মে তাহা! যদি মোহ 
হইতে বাধ্য হয়, তবে প্রেমও মোহ। সুতরাং দপজ মোহ বলিলে কোন কথাই বল! হইল না। 
দেখিতে হইবে এই রূপের মোহ কেন প্রেমে উন্নীত হইল না? প্রসাদপুরে গোবিন্দলাল-রোহিনী কেন 
অসামাজিক ভাবেও প্রেমনীড় রচনা না করিয়া অমন কলঙ্কিত আবহাওয়ার স্থষ্টি করিয়া তুলিল, 
যে আবহাওয়ায় সেই বীভৎস হত্যার দৃশ্যও স্বাভাবিক হইয়া উঠিল। 


গোবিন্দলালকে আমর! শিক্ষিত, উন্নতচিত্ত, স্বতাবকোমল, গ্রীতিপরায়ণ, অসুন্দর, সম্তরান্ত 
যুবকরূপে প্রথমে দেখিতে পাই । কোন ছিদ্রপথে শনি প্রবেশ করিয়া তাহাকে দুইটি স্ত্রীহত্যার 
পাতকে কলঙ্কিত করিল ইহ! ভাবিয়া দেখিলে আমাদের এই নিষ্ঠুর সত্য স্বীকার করিতে হইবে যে, 
কালে! ভ্রমরের সহিত বিবাহ্‌ই তাহার কাল হইয়াছিল। গোবিন্দলাল ভ্রমরকে ভালবাসিতে পারে 
নাই,_ভ্রমর ছিল কালো! । ভ্রমর গোবিন্দলালকে প্রাণ ভরিয়াই ভালবাসিয়াছিল ; সেখানে তে 
কোন বাধ! ছিল না গোবিন্দলাল ছিল কাত্তিকের তুল্য । কিন্তু কবি নান! ইঙ্গিতে বলিয়াছেন যে, 
গোবিন্দলাল নিজে না জানিলেও তাহার অন্তর ভ্রমরকে কোন দিন পুর্ণভাবে গ্রহণ করিচত পারে নাই। 
ভ্রমর যদি কালে! ন! হইয়! সুন্দরী হইত তবে গোবিন্দলালের যে শিক্ষা দীক্ষা সম্ত্রমবোধ ছিল, 
তাহাতে রোহিণীর সহিত তাহার গৃহত্যাগ করিতে হইত না। রূপ যে প্রেমের কতখানি তাহাই 
বুঝাইবার জন্য 'কৃষ্ণকান্তের উইলে' ভ্রমর কালো রূপ লইয়া দেখ! দিয়াছে । হাস্তময় মাধুধ্য, সরল 
নিষ্ঠা, অপুর্ব শ্রী, এমন কি একাস্তিক প্রেম, সমস্তই ভাসিয়া গেল-_ ভ্রমর সুন্দরী নয় বলিয়া । এই 
নিদারুণ কথা ভ্রমরের অস্তরও জানিত। 

ভোমরা'বলিল-_ক্ষীরি, রোহিণী পোড়ারসুখীর কাছে এখনই একবার যাইতে পারিৰি ? 

ক্ষীরি বলিল--পারব না কেন? কি বলতে হবে? 
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২১০ 
ভোমর! বলিল--আমার নাম করিয়া বলিয়া আয় যে তিনি বললেন--তুমি মর। বারুণী 
পুকুরে, সন্ধ্যাবেলায় কলসী গলায় দিয়ে ৷--বুঝেছিস? 
ক্ষীরি বলিল-__আচ্ছা।। ' 
গোবিন্দলাল বলিলেন__ছি ভোমরা ! 
ভোমরা বলিল--ভাবিও না। সে মরিবে ন!। যে তোমায় দেখিয়া মাজিয়াছে, সেকি 


মরিতে পারে? 
ভ্রমর জানিত ‘রূপ দেখিয়া মঙ্দা’ কাহাকে বলে, তাই তাহার প্রেম এমন জ্রোরের কথা বলিতে 


পারিয়াছিল। 

আর গোবিন্দলাল বারুণী পুকুর হইতে রোহিণীকে উদ্ধার করিয়া! গৃহে প্রত্যাগমন করিলে 
ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল-__ র্‌ 

আজি এত রাত্রি পধ্যন্ত বাগানে ছিলে কেন? 

গোবিন্দলাল বলিলেন--আর এক দিন বলিব জ্রমর । আজ নহে। 

অ্রমর- আজ নহে কেন? 

গোবিন্দলাল-_তুষ্বি এখন বালিকা, সে কথা বালিকার শুনিয়া কাজ নাই। 

ভ্রমর__কালি কি আমি বুড়। হইব? 

গোবিন্দলাল_-কালও বলিব না_ছুই বৎসর পরে বলিব। এখন আর জিজ্ঞাসা করিও 
না ভ্রমর। 

ভ্রমরের প্রেমে যে জোর ছিল- গোবিন্দলালের রূপ--গোবিন্দলালের প্রেমে সে জোর ছিল 
না। তাই লুকোচুরি করিতে হইল। কালো রোহিণীর ওষ্ঠাধরে ফুৎকার দিয়া জীবন সঞ্চার করার 
পর তাহার প্রেমনিবেদন শুনিয়! সুন্দরী ভোমরার কাছে ফিরিলে গোবিন্দলালকে কোন কথাই 
চাঁপিতে হইত নাঃ রহস্তের মধ্য দিয়াই দাম্পত্টমিলন আরও মধুর হইয়া উঠিত। কিন্ত 
গোবিন্দলালের তখন পূর্ণযৌবন, রূপতৃষ্ণা অত্যন্ত ভীব্র । ভ্রমর হইতে সে তৃষা! নিবারিত হয় নাই। 
নিদাঘের নীল মেঘমালার মত রোহিণীর রূপ ওই চাতকের লোচনপথে উদিত হইল- প্রথম বর্ষার 
মেঘদর্শনে চঞ্চলা ময়ূরীর মত গোবিন্দলালের মন রোহিণীর রূপ দেখিয়া নাচিয়া উঠিল। 
গোবিন্দলাল তাহা মনে মনে বুঝিয়া মনে মনে শপথ করিয়! স্থির করিলেন-__মরিতে হয় মরিব, কিন্তু 
তথাপি ভ্রনরের কাছে অবিশ্বাসী বা কুতদ্ব হইব না। 

প্রেম যৌবনের ধর্ম ॥ বুড়োবুড়ির প্রেম হাসির গানে চলিলেও, তাহ! কাব্যের উপাদান নহে। 
যাহা হইতে যৌবনের তৃষ্ণা নিবারিত হয় নাই তাহার প্রতি যে প্রেমও জন্মে নাই ইহ! সুষ্পই। 
মেঘের সহিত চাতকের বা ময়ূরের সম্পর্ক কবিপ্রসিদ্ধি হইলেও তাহ! তথাকথিত রূপজ মোহের 
প্রসিদ্ধিমাত্র নহে | ভ্রমরের প্রতি অবিশ্বাসী বা! কৃতত্ব না হওয়ার কথ! কর্তব্যবোধের কথামাত্র, 
প্রেমের কথা নহে। 

গোবিন্দলাল ভ্রমরের নিকট সমস্তই পাইয়াছিল, কেবল রূপ পায় নাই, তাই সে রূপের পানে 











ছুটিয়া গেল। রূপের অভাবে তাহার প্রেম প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই, সুতরাং সে রূপের দ্বারে প্রেম 
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ভিক্ষা করিতে গেল; রোহিণীর হাতে আপনাকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করিল। রাজার ন্যায় এশ্বধ্য, 
রাজার অধিক সম্পদ, অকলঙ্ক চরিত্র, অত্যাজ্য ধন্ম, সুখে অতৃপ্তি দুঃখে অমৃত ভ্রমর” সমস্তই 
পরিত্যাগ করিয়া সে রোহিণীর শরণ লইল। প্রসাদপুরে যে রোহিণীকে আমর! দেখিয়াছি সে 
তাহার সম্পূর্ণ অযোগ্য । কিন্তু হরিদ্রাগ্রামের রোহিণীও কি গোবিন্দলালের-__কলঙ্ছিত হইলেও_ 
এই সর্বন্বত্যাগের যোগ্য! ছিল? এই কথার বিচার করিতে পারিলেই রোহিণীর প্রতি কবি অবিচার 
করিয়াছেন কি না বুঝা যাইবে । 

রোহিণীকে আমর! প্রথম যখন দেখি তখন “তাহার যৌবন পরিপূর্ণ_রূপ উছলিয়। 
পড়িতেছিল। সে অল্প বয়সে বিধবা । কিন্তু বৈধব্যের অনুপযোগী অনেকগুলি দোষ তাহার ছিল। 
দোষ, সে কালাপেড়ে ধূতি পরিত, হাতে চুড়ি পরিত, পানও বুঝি খাইত |” এমনি সময় একদিন 

“রোহিলী রূপসী ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়। ডালের হাড়িতে কাঠি দিতেছিল, দূরে একটা বিড়াল থাবা 
পাতিয়। বসিয়াছিল, পশুজাতি রমণীদের বিছ্বান্দাম কটাক্ষে শিহুরে কি ন! দেখিবার জন্য তাহার উপর 
মধ্যে মধ্যে বিষপূর্ণ কটাক্ষ করিতেছিল। এমন সময়ে হরলালবাবু ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। 
রোহিণী ডালের কাটি ফেলিয়া দিয়া হাত ধুইয়! মাথায় কাপড় দিয়। উঠিয়া দাড়াইল। নখে নখ 
খুটিয়। জিজ্ঞাস! করিল-_বড় কাকা কখন এলেন? 

হরলাল বলিল-_কাল এসেছি । তোমার সঙ্গে একট! কথ। আছে । 

রোহিণী শিহরিল ।” 

যে বালবিধবার প্রতি সহানুভূতি জাগানোই কবির অভিপ্রেত হইবে তাহাকে এইভাবে 
উপস্থাপিত কর! সঙ্গত হইত না। কাব্যজগতে যে সহানুভূতি তাহার সহজপ্রাপ্য ছিল__কালাপেছে 
ধুতি পরিয়া, বিড়ালের প্রতি বিষপুর্ণ বিছ্যদ্দাম কটাক্ষের পরখ করিয়া, নখে নখ খুঁটিয়া, ও হরলালের 
কথায় অকারণ শিহরিয়া সে সহানুভূতি হইতে প্রথমেই সে অনেকাংশে বঞ্চিত হইল । অতৃপ্ত রূপ 
যৌবনের অন্তরে যে বুভুক্ষু হৃদয় থাকে তাহ! চিরদিনই রসিকসমাজের অন্তরকে স্পর্শ করে। তাহার 
সহিত যদি আদর্শ নিষ্ঠার এমন কি আচারনিষ্ঠারও যোগ হয় তবে তাহা অধিকতর মন্মস্পর্শী হয়। 
নিষ্ঠাহীনতার বীজু মাথায় ধরিয়। রোহিণীচরিত্র আমাদের চোখের সন্মুখে অস্কুরিত হইয়া উঠিল । 
বীজ দেখিয়াই ফল অনুমান করিতে হয় । 
... তাহার পর হরলাল কবে রোহিণীর মানরক্ষা করিয়াছিল সেই কথা স্মরণ করাইয়৷ প্রতিদানে 
একটি কাজ করিতে অনুরোধ করিলেন । 

“রোহিণী উত্তর দ্রিল__কি বলুন, আমি প্রাণ দিয়াও আপনার উপকার করিব । 

হরলাল--কর ন! কর, একথা! কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করিও না। 

রোহিণী-_-প্রাণ থাকিতে নয়। 

হরলাল- দিব্য কর। 

রোহিণী দিব্য করিল । | 

কৃষ্ণকান্তের দ্বার জিজ্ঞাসিত হইয়া রোহিণী দৃঢ়ভাবে তাহার. সেই শপথ রক্ষা করিলেও 
গোবিন্দলাল যখন নিভৃতে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন তখন সে অনায়াসে সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়। 
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দিল। প্রাণ তাহার তখনও ছিল; কিন্তু সে যে গোবিন্দলালকে ভালবাসিয়াছে সেই কথা সবিস্তারে 
গোবিন্দলালকে না বলিলে তখন তাহার প্রাণ যায়। চিত্তের দৃঢ়তার অভাব তাহার ছিল না। কিন্তু 
যেখানেই যৌবনবুভুক্ষার প্রশ্ন উঠে সেখানেই সে অনায়াসে নিষ্ঠাহীন হয়। 

তাহার ছুই দিন পূর্ব্বেই সে হরলালের বিবাহিত পত্রী হইবার ইঙ্গিত পাইবামাত্র আসল উইল 
বদল করিয়া জাল উইল রাখিয়া আসিবার মত হৃষ্ষাধ্যে স্বীকৃতা হইয়াছিল। হরলালকে রোহিণী 
ভালই চিনিত। তথাপি হরলালের বিবাহিত পদ্ধীকূপে আপনার বার্থ জীবনকে কথঞ্চিৎ সার্থক 
করিবার আশাতেই সে এ কাধ্যে ব্রতী হইয়াছিল। হরলাল যখন বিবাহে অস্বীকৃত হইল ; তখন 
মৰ্ম্মাহত রোহিণী বারুণী পুদ্ধরিণীতে জল আনিতে গিয়। কুহুরবের উম্মাদনন্রে আর গোবিন্দলালের 
মনোমোহন রূপে মুগ্ধ ও ব্যথিতচিত্রে কলসী জলে ভাসাইয়া দিয়া কাঁদিতে বসিল। এইখানে কবি 
বিফল যৌবনের মন্মব্যথ! একান্ত দরদের সহিত চিত্রিত করিয়াছেন। 

‘আবার কুহু: কুহুঃ কুহুঃ। ৰোহিণী চাহিয়া দেখিল-__সুনীল, নিশ্মল, অনন্ত গগন-__নিঃশব্দ 
অথচ সেই কুহুরবের সঙ্গে স্থুরবীধা। দেখিল-_নবপ্রস্কুটিত আত্রমুকুল-_কাঞ্চনগৌর, স্তরে স্তরে 
শ্বামলপাত্রে বিমিশ্রিত, শীতল ন্তুগন্ধপরিপূর্ণ ; কেবল মধুমক্ষিক! বা ভ্রমরের গুন্গুনে শব্দিত, অথচ 
সেই কুহুরবের সঙ্গে সুত্রবাধা । দেখিল__সরোবরতীরে গোবিন্দলালের পুস্পোষ্ঠান, তাহাতে ফুল 
ফুটিয়াছে, কাকে কাকে, লাখে লাখে, স্তবকে স্তবকে ; কেহ শ্বেত, কেহ রক্ত, কেহ পীত, কেহ নীল, 
কোথাও মৌমাছি, কোথাও ভ্রমর,._সেই কুহুরবের সহিত স্ুরবাধা। বাতাসের সঙ্গে তাহার গন্ধ 
আফিভেছে__এ পদ্ধমে বাধা সুরে । আর সেই কুস্থুনিত কুঞ্জবনের ছায়াতলে দ্াড়াইয়া_ গোবিন্দলাল 
নিদ্রে। তাহার মতি নিবিড় কৃষ্ককুঞ্চিত কেশদাম চক্র ধরিয়া তাহার চম্পকরাজিনিম্মিত স্কন্ধোপরে 
পড়িয়াছে, কুন্ুমিত বৃক্ষাধিক সুন্দর সেই উন্নতদেহের উপর এক কুসুমিত লতার শাখা আসিয় 
দুলিতেছে_কি সুর মিলিল! এও সেই কুহুরবের সঙ্গে পঞ্চমে বাধা । কোকিল আবার এক 
অশোকের উপর হইতে ডাকিল কু-উ। রোহিণী কলসী জলে ভাসাইয়। দিয়া কাঁদিতে বসিল। 

এইখানে রোহিণীর সকল ক্রটি বিস্মৃত হইয়া আমাদের তাহার সহিত কাদিতে ইচ্ছা করে। 
কুস্থমিত বৃক্ষাধিক সুন্দর গোবিন্দলালের দেহের উপর কুস্থমিত লতা* ছুলিতেছে ; আর ততোধিক 
কুন্থুমিত দেহবল্লী নিরপরাধে সোপানে বসিয়া কাদিতেছে ! সুরের এঁকাতানে বেসুর| বাজিল। তাই 
রোহিণী কাদিতেছে দেখিয়া গোবিন্দলালের হাদয়ও কাদিল। তিনি প্রকৃতির স্পষ্টাক্ষর পড়িলেন। 
দেখিলেন সব সুন্দর__কেবল নির্দয়তা অন্ুন্দর। স্থষ্টি করুণাময়ী, মনুষ্য অকরুণ | রোহিণীকে 
বলিলেন__-তোদার যদি কোন বিষয়ে কষ্ট থাকে, তবে আজি হউক, কালি হউক আমাকে জানাইও। 
রোহিপী প্রথমে চুপ করিয়! ছিল, এইবার কথা কহিল। বলিল--একদিন বলিব, আজ নহে একদিন 
তোনাকে আমার কথা শুনিতে হইবে। 

গোবিন্দলাল স্বীকৃত হইয়া গৃহাভিমুখে গেলেন। অনন্ত সৌন্দধ্যশালিনী প্রকৃতির অস্তঃপুরে 
যে ব্যথিত ও ব্যর্থ রমণীহৃদয় বিবশ! হইয়া কাদিতেছিল, সে গোবিন্দলালের করুণার স্পর্শ পাইবামাত্র 
বাস্তবজ্জীবনে ফিরিয়া আমিল। রোহিণী মুহুর্তে তাহার বিহবলতা। সারিয়। লইয়া আপনার তীক্ষু 


_ বুদ্ধিকে কাঁধ্যকরী করিয়া তুলিল। গোবিন্দলালের নিকট তাহার কি ‘কথা’, তাহ! কোন দিন বলা! ূ্‌ 
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যাইবে কি না, সে সব বিষয় তখনও সে কিছুই স্থির করিতে পারে নাই। কিন্ত বুভুক্ষু হৃদয়ের 
ক্ষুল্লিবারণের কোন সুযোগ সে আর ত্যাগ করিতে চাহে না । যে হরলালকে সে বলিরাছিল, কর্তার 
সমস্ত বিষয় দিলেও ও কাজ করিতে পারিব না-_-করিবার হইত ত আপনার কথাতেই কর্রিতাম-__ 
সেই হরলালের নিকট হইতে বিধবাবিবাহের ইঙ্গিত পাইবামাত্র সে বলিয়াছিল-__কাগভখান। না হয় 
রাখিয়া যান, দেখি কি করিতে পারি । 

হরলাল কর্তৃক তাহার আশাভঙ্ষের পরদিন সে বসন্তুপিকের কুহুম্বর ও গোবিন্দলালের রূপ 
এক সুরে বাধা দেখিয়া বিহ্বল হইয়! কাঁদিতে বসিল। সে যদি সেই বিহ্বলতার স্রোতে আপনাকে 
নিরুপায়ভাবে ভাসাইয়। দিত, তবে আমাদের নব জাগ্রত সহানুভূতি ও সমস্ত বাধাবন্ধন ভুলির। তাহার 
সহিত ভাসিয়। চলিত । কিন্তু গোবিন্দলালের কথায় অনুকম্পার সুর শুনিবামাত্র সে আপনার হাতে 
হাল ধরিল। একান্ত চাতুর্য্যের সহিত তাহাকে অনিন্দিষ্টভাবে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ করিয়া! রাখিল--একদিন 
গোবিন্দলালকে তাহার কথা শুনিতে হইবে । আমর! বুঝিলাম বাহির হইতে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ৫ 
অন্তর হইতে ব্যর্থতার বেদনা তাহাকে যতই ব্যথিত ও বিহ্বল করুক, যৌবনবৃতুক্ষা। মিটাইবার সুযোগ 
হেলায় হারাইবার মেয়ে সে নয়। কি উইলচুরি কি হ্দয়চুরি উভয় ক্ষেত্রেই তাহার বুদ্ধি সমান 
খেলে । “সেই অবধি নিত্য কলসীকক্ষে রোহিনী বারুণী*পুক্ষরিণীতে জল আনিতে যায়, নিত্য কোকিল 
ডাকে, নিত্য সেই গোবিন্দলালকে পুষ্পকাননমধ্যে দেখিতে পায়।” 

তাহার পর উইল বদলের ব্যাপার । “হরলালের লোভে রোহিণী গোবিন্দলালের যে গুরুতর 
অনিষ্ট সিদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, তৎপ্রতিকারার্থ_-বিশেষ ব্যাকুল! হইয়াও সে খুল্লতাতের রক্ষান্ণুরোধে 
কিছুই করিতে পারিল না।” কিন্তু রোহিণী পূর্ব্বেই কৃতসন্কল্প হইয়াছিল__ক্রাল উইল চালান 
হইবে ন!।' হরলালের প্রতি পূর্ববকার ‘লোভ’ তখন দারুণ দ্বণা ও প্রতিশোধস্পৃহার পরিণত 
হইয়াছে। হরলালের ‘লোভেই’ তাহার নিরুদ্ধ যৌবন প্রথম সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। সে 

২ক্ষোভ হরলালে প্রতিহত হইবামাত্র আপনার নৃতন পথ খুঁজিতেছিল। তাই এই প্রশ্ব--“এই 

রোহিণী গোবিন্দলালকে বালককাল হইতে দেখিতেছে_-কখনও তাহার প্রতি রোহিণীর চিন্ত 
আকৃষ্ট হয় নাই । আজি হঠুৎ এমন ভাবে আকৃষ্ট হইল কেন ?” কবি বলিয়াছেন, এ প্রশ্নের সঠিক 
উত্তর তিনি জানেন না। এ প্রশ্নের উত্তর কঠিন তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু সকল কারণের 
মূলে আছে, হরলালের ইতর ইঙ্গিতে রোহিণী তখন আপনার ক্ষুধার রুদ্র পরিচয় লাভ করিয়াছে, 
হরলালদ্বারা প্রত্যাখাত হইবার পরদিনই গোবিন্দলালের সহিত সাক্ষাৎ । এখন গোবিন্দলালকেই 
তাহার চাই। নচেৎ প্রাণ যায়। তাহার উপর গোবিন্দলালকে পাইলে চায় না কে? ন্ুতরাং 
রোহিণী সিদ্ধান্ত করিল গোবিন্দলালের গুরুতর অনিষ্টসাধক জাল উইল বদল করিয়। গোপনে 
আসল উইল রাখিয়া আসিবে । গোবিন্দলালের প্রতি প্রকৃত প্রেমপরায়ণা হইলেও অবশ্য এই পথই 
তাহার পথ । | 

জানল উইল বদল করিতে গিয়া রোহিণী ধরা পড়িল। কুঞ্ণকাস্ত রায়ের প্রকাশ্য দরবারে, 
নায়েব গোমস্তা কারকুন মুহুরী তহশীলদার, আমিন পাইক প্রজার “সন্মুখে অধোবদন! অবগুঠনবতী 
রোহিণী।” এমন সময় গোবিন্দলাল প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাস! করিলেন, 
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কি হয়েছে জ্যেঠামশায় ! 

তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া, রোহিনী অবগুঠন ঈষৎ মুক্ত করিয়! তাহার প্রতি ক্ষণিক কটাক্ষ 
করিল। ' কুষ্ণকাস্ত তাহার কথার কি উত্তর করিলেন, ততপ্রতি গোবিন্দলাল বিশেষ মনোযোগ করিতে 
পারিলেন না। ভাবিলেন সেই কটাক্ষের অর্থ কি? শেষ সিদ্ধান্ত করিলেন “এ কাতর কটাক্ষের 
অথ-_ভিক্ষা ৷” 

রোহিণী গোবিন্দলালকে ভালবাসিয়াছে, কিন্ত গোবিন্দলাল তখনও রোহিণীর প্রতি আসক্ত 
নহেন। সুতরাং রোহিণীর “ক্ষণিক কটাক্ষ* লইয়! তিনি গোলে পড়িলেন। অনেক ভাবিয়। চিন্তয়! 
স্থির করিলেন যে “কটাক্ষের অর্থ_ ভিক্ষা । আর্তের ভিক্ষা! আর কি? বিপদ হইতে উদ্ধার |” কিন্তু 
রোহিণীর আপত্তি যে আদিরসসঞ্জাত তাহ! গোবিন্দলাল তাহাকে অস্তঃপুরে আনিবার পর জানিতে 
পারিলেন। রোহিণীর নিকট বারুণীতীরে €গাবিন্দলাল যে বাক্য দান করিয়াছিলেন, তাহ! স্মরণ 
করাইয়া! প্রতিপালনহিসাবে_-রোহিণী চাহিল--“একবার আমায় ছাড়িয়! দিন, কাদিয়া আসি। 
তাহার পর যদি আমি বাচিয়া থাকি, তবে না হয়, আমার মাথ। যুড়াইয়1, ঘোল ঢালিয়া, দেশ ছাড়! 
করিয়া দিবেন । আমি বিষ পাইলে খাইভাম, কিন্তু সে আপনার বাড়ীতে নহে ।” 

“গোবিন্দলাল বুঝিলেন । দর্পণস্থ গুতিবিশ্বের ম্যায় রোহিণীর হৃদয় দেখিতে পাইলেন। 
বুঝিলেন_ যে মস্বে ভ্রমর মুগ্ধ, এ ভুজঙ্গীও সে মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়াছে ।” 

যে কথা প্রাণ থাকিতে কাহাকেও বলিবে না, বলিয়া হরলালের কাছে দিব্য করিয়াছিল- সেই 
কথা গ্রোবিন্দলালকে বলিয়া, এবং গোবিন্দলাল বারুণীতীরে যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন তাহ! 
আশাতীতরূপে প্রতিপালন করাইয়। 'কলঙ্কে বন্ধনে রোহিনীর প্রথম প্রণয় সম্ভাষণ শেষ হইল। রোহিণী 
সজল নয়নে গোবিন্দলালকে দেখিতে দেখিতে ভ্রমরের অস্থসন্ধানে গেল 

গোবিন্দলালের কাছে রোহিণী কথ৷ দিয়া আসিয়াছে_ মুক্তি পাইলে সে কলিকাত। চলিয়! 
বাইবে । গোবিন্দলাল ভ্যোষ্ঠতাতের নিকট হইতে তাহার মুক্তি আদায় করিয়া আনিল; কিন্তু 
রোহিণী কহিতে লাগিল 

“এ হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়া তাহার যাওয়া হইবে না। না দেখিলে সে মরিয়! যাইবে । তাহার 
স্ষীত হৃত অপরিমিত প্রেমপরিপূর্ণ হৃদয় থামিল ন|। কখনও ভাবিল-_-গরল খাই ; কখনও ভাবিল 
গোবিন্দলালের পদপ্রান্তে পড়িয়া অন্তঃকরণ মুক্ত করিয়া সকল কথা বলি ; কখনও ভাবিল পলাইয়া 
যাই । কখনও ভাবিল বারুণীতে ডুবিয়া যরি। কখনও ভাবিল ধন্মে জল্গাগ্রলি দিয়া গোবিন্দলালকে 
কাড়িয়া লইয়! দেশান্তরে পলাইয়। যাই ।” কিন্তু শুধুই ভাবিবার মেয়ে সে নয়; কাদিতে কাদিতে 
গোবিন্দলালকে জানাইয়া আসিল যে, সে কলিকাতায় যাইতে পারিবে না। 

আত্মহত্যা করি, কি গোবিন্দলালকে কাড়িয়া লইয়া দেশাস্তরে পলাইয়া যাই, এই উভয় 
সনস্থার মধ্যে তাহার চিত্ত যখন দোলায়নান, তখন ভ্রমরের নিকট হইতে উপদেশ আসিল-_বারুণীতে 
ডুবিয়। মর। গোবিন্দলালের দয়া, সহানুভূতি সে পাইয়াছে, কিন্ত আসক্তির কোন লক্ষণ সে দেখে 
নাই। তখন সে এই ব্যর্থ জীবন শেষ করিয়া দেওয়ার সঙ্কল্প করিল, জমরের উপদেশের মধ্যে 
গোবিন্দলালের ইঙ্গিতও জড়িত ছিল কি না তাহা রোহিণী জানে না; কারণ গোবিন্দলালও তাহাকে 
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পূর্বে বলিয়াছিলেন__“রোহিণী, মৃত্যুই তোমার বোধ হয় ভাল।” সুতরাং আর দ্বিধা ন! করিয়া 
সে বারুণীতে ডুবিতে গেল। গোবিন্দলা ঠিকই বলিয়াছিলেন তাহার মরাই ভাল ছিল । সে দিন 
মরিলে সে তাহাদের পূর্ণ সহানুভূতির পাত্রী হইয়া মরিতে পারিত। . সে যখন বারুণীর “অন্ধকার 
জলতল আলে! করিয়!’ শুইয়া ছিল তখনই তাহার রূপের চরম সার্থকতা । যে নিষ্ঠার অভাবে 
তাহার রূপ ক্লপই রহিয়। গেল, সে নিষ্ঠার আর যাচাই হইতে পারিত ন!। কিন্তু গোবিন্দলাল তাহ! 
উঠাইলেন, নিজে ডুবিতে ও তাহাকে গভীরতর পাথারে ডুবাইতে । গোবিন্দলাল যখন “সেই কুন্লুরক্ত 
কুন্ুমকান্তি অধরযূগলে ফুল্লরক্ত কুন্ুমকান্তি অধরযুগল স্থাপিত করিয়া রোহিণীর মুখে ফুৎকার দিলেন” 
তখনই রোহিণীর প্রেমের পুণ্য মুহুর্ত আসিল ও চলিয়া গেল। “গোবিন্দলালের হস্ত প্রদত্ত মৃত- 
সঞ্জীবনীম্ুরা পান করিয়া রোহিণী ঝাচিল। কিন্তু সেই সমস্ত হইতে তাহার প্রেম মরিল। সে যে 
কাহারও প্রেমের ষোগ্যা, সে প্রমাণ আমর! আর সমস্ত পুস্তকের মধ্যে কোথাও প্রাপ্ত হই না। 
বচিবার পর পোহিণী গোবিন্দপালকে বলিয়াছিল--চিরকাল ধরিয়! দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে রাত্রি দিন 
মরার অপেক্ষা একেবারে মর ভাল । রাত্রিকালে দারুণ তৃষ্ণায় হৃদয় পুড়িতেছে, সম্মুখে শীতল জল, 
কিন্ত ইহজন্মে সে জল স্পর্শ করিতে পারিব না । আশাও নাই 1” আশা থাকিলে সে মরিত না । 

রোহিণীর যখন দেশ ছাড়াও হইল না, মরূণেও বাধা ঘটিল, তখন গোবিন্দলালই দেশত্যাগ 
করিয়। আপনার পত্বীনিষ্ঠার পরীক্ষা করিতে ব্রতী হইলেন। স্থির করিলেন মরিতে হয় মরিব, কিন্ত 
ভরমরের কাছে অবিশ্বাসী হইব ন1। 

রোহিণী হরিদ্রা গ্রামে রহিয়া গেল। গোবিন্দলালকে দেখিতে পাইবে ন! বলিয়। সে 
কলিকাতায় যাইতে চাহে নাই ; এখন দেখিতে পায় না। গ্রামে বসিয়া চোর অপবাদ সহা করা সে 
প্রথমে অসম্ভব মনে করিয়াছিল, তাহাও এখন সহিয়া গিয়াছে । গোবিন্দলাল তাহাকে বাচাইলে সে 
বলিয়াছিল-_-“এবার না হয় তোমার চক্ষে পড়িয়াছিলাম বলিয়া তুমি রক্ষা করিয়াছ; ফিরেবার 
যাহাতে তোমার চক্ষে ন পড়ি, সে যত্ব করিব.। কিন্তু সে যত্ব সে আর করিল না। গোবিন্দলালের 
গৃহত্যাগে তাহার বুঝি আশা জাগিয়াছিল। গোবিন্দলাল সম্পর্কে তাহার দুরপনেয় কলঙ্ক রটিয়া 
গিয়াছে, তাহার প্রতিক্রিয়ায় সে স্থির করিল ভ্রমরকে একবার হাড়ে হাড়ে জ্বালাইয়। যাইব। সে 
কতকগুলি গিণ্টির গহন! সংগ্রহ করিয়া ভ্রমরকে দেখাইয়া আসিল যে গোবিন্দলাল তাহাকে এই 
সমস্ত দিয়াছেন। কলঙ্কে তাহার কোন ভয় নাই। গোবিন্দলালকে কাড়িয়া লইয়া দেশান্তরে 
পলাইয়া যাওয়ার কল্পনাও সে বারুণীতে ডুবিয়া মরার পূর্ব্বে করিয়াছিল । 

এতক্ষণ যাহার পরিচয় গ্রহণ করিতেছি সে হরিদ্রা গ্রামেরই রোহিণী । সেই পরিচয়ের মধ্যেই 
দেখিতেছি__“রোহিণী না পারে, এমন কাজ নাই।” এমন কাজ নাই’ ইহার অর্থ শুধু ছুঃসাহসিক 
কাজ নয়, হীন কাজও বটে। গিণ্টির গহনা দেখাইয়া আসার সম্পর্কে কবি তাহার এই পরিচয় 
দিয়াছেন। ইহার সহিত মিলাইয়। দেখিতে হইবে--হরলালের প্রতি লোভ, উইল চুরি, উইল বদল, 
হরলালের নিকট দিব্য করা, আবার তাহা ন! রাখা ; গোবিন্দলালের প্রতি আসক্তি ও প্রগল্ভার 
ন্যায় আত্মনিবেদন, ভ্রমরের নিকট হইতে তাহাকে কাড়িয়া লইয়। পলায়নের কল্পনা, নৈরাশ্যে আত্মহত্যা! 
কর! ও আশার সঞ্চারে ভ্রমরের প্রতি নিধ্য।তন চেষ্টা | মাত্র রূপসী রমণীর বালবৈধব্যে এত ত্রুটির 
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২১৬ জ্বলক! [ ২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 
|  ক্ষালন হয় না। সকল অপবিত্রতা ধুইয়া ফেলিয়া আমাদের সহজ সহানুভূতিকে আকর্ষণ করিতে 

পারে একনাত্র প্রেম! রোহিপী সেই সুযোগ পাইয়াছিল-_-সে তাহার কিরূপ সদ্যবহার করে 
ূ ইহারই উপ্ধর তাহার পরিণাম নির্ভর করিবে। 
| গোবিন্দলাল রোহিণীকে লইয়া আত্মগোপন করিল। রোহিণীর রূপে আকৃ্ হইয়া সে 

তাহার সর্বস্ব ত্যাগ করিল। রোহিণীর তখন ত্যাগ করিবার মত এমন কিছু ছিল না যাহাতে 

তাহার প্রতি কোন সহানুভূতি আসিতে পারে। রোহিণী যাহা! আকাঙ্ষ। করিতে পারে তাহার 
। প্ৰায় সমস্তই পাইয়াছিল। গোবিন্দলালকে পাওয়া বড় ভাগ্যের কথা । সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া সেই 
| গোবিন্দলাল আপনাকে তাহার হাতে সমর্পণ করিয়া অজ্ঞাতবাস গ্রহণ করিল। 
ৰ রোহিণীর অসীম রূপ ছিল, সুতরাং প্রেমের চাবিকাটি তাহার হাতে । গোবিন্দলাল রূপ 
চাহিয়াছিল, অর্থাৎ রূপবতী প্রেয়সী চাহিয়াছিল। তাহার পূর্ববপ্রেমে যে অভাব ছিল রোহিণীর 
কাছে তাহার পূরণ হইবে এই ভাবিয়াই সে পতঙ্গের মত ঝাপ দিল। কিন্তু রূপ হইতে প্রেমে 
|  উত্বীর্ণ হইতে হইলে নিষ্ঠার সেতু পার হইতে হয়। প্রেম অর্থ রূপনিষ্ঠা । রূপ তাহার ভিত্তি, কিন্ত 
নিষ্ঠা তাহার গঠন। রোহিণীর চরিত্রে পূর্বাপর সেই নিষ্ঠার অভাব দেখিয়া আসিতেছি তাই 
গোবিন্বলালের আসক্তি 'রূপন্গ মোহে’ আসিয়া'ধামিয়। গেল। রোহিণী তাহার অন্ুগৃহীতা হইয়াই 
রহিল। সমাজে রক্ষিতার কোন স্থান ন! থাকিতে পারে, কিন্ত সাহিত্যে ও দরদী হৃদয়ে তাহার 
আসন নিয়ন্তরে নহে । বরং প্রেমের প্রকৃত পরখ করিতে সাহিত্য চিরদিন অসামাজিক প্রেমকেই 
উচ্চ স্থান দিয়া আসিয়াছে । রোহিণীর স্থান সমাজে ছিল না, কিন্তু সাহিত্যলোকেও তাহাকে 
অপাংক্তেয় করিবার জন্য শেষে হত্যারপ অমন বীভৎস দ্ৃস্কের অবতারণ। করিতে হইল। তাহার 
কারণ রোহিণী রূপবতী হইয়াও নিরতিশয় নিষ্ঠাহীন।। গোবিন্দলালের অস্তরে ত্রমরের স্মৃতি বাধ! 
স্বরূপ বর্তমান ছিল ইহ! নিশ্চয়, কিন্ত রোহিণীই সে বাধ! অনেকাংশে অপসারিত করিতে পারিভ-_ 
যদি তাহার গোবিন্দলালের প্রতি নিষ্ঠা থাকিত। রোহিণীর দিক হইতে গোবিন্দলালে অনন্তচিত্ত 
হইবার কোন বাধা ছিল না। কিন্তু অনন্যচিত্ততা তাহার স্বভাবের ধর্ম নহে। ভ্রমরের ছিল নিষ্ঠা, 
ছিল না বূপ। রোহিণীর আছে রূপ, নাই নিষ্ঠা । গোবিন্দলাপ জুমরকে ভালবাসিয়া নিষ্ঠার 
পরিবর্তে নিষ্ঠাই দিতে প্রয়াস করিয়াছিলেন । আর রোহিণীকে ভালবাসিয়া রূপের বদলে রূপের 
অতিরিক্ত কিছুই দিতে পারিলেন না। কোন ক্ষেত্রেই সেই প্রেমের উদ্ভব হইল না, যাহার বেদী 
রূপে, গঠন নিষ্ঠায় ; বূপনিষ্ঠার সমন্বয়ে যাহ! ধণ্ন ও সমাজকে গ্রাহা করিয়া অথবা তুচ্ছ করিয়া, 
ভোগে হউক ত্যাগে হউক আপনাকে মহীয়ান করিয়া তুলে। 'কৃষ্ণকান্তের উইলে' কৰি বলিতে 
চাহেন যে, প্রকৃত প্রেমের প্রসার ও পরিণতি দেখিতে হইলে ভ্রমরেও হয় না৷ রোহিণীতেও হয় না। 
রূপ ও নিষ্ঠা উভয়ের সংযোগ হইলে প্রেমের পূর্ণ প্রকাশ দেখিতে পাইব। 

প্রসাদপুরের রোহিদীর বীজ হরিদ্রাপুরের রোহিণীর মধ্যেই ছিল, ইহার পরিচয় আমর! 
পাইয়াছি। কিন্তু প্রসাদপুরের রোহিণীরও একটু বিশদ পরিচয় আবশ্যক। 

নিশাকরকে দেখিয়াই রোহিণী ভাবিল-_দেখিতে সুপুরুষ *_গোবিন্দলালের চেয়ে? না 
ত1নয়। কিন্তু মুখ চোখ! আ মরি! কি মুখ! 
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হরলালে রোহিণী ‘লোভ’ করিয়াছিল । নিশাকরে তাহার ‘লোভ’ হইল । মধ্যে গোবিন্দলালের 
উপরও যে তাহার "লোভ" হইয়াছিল, ইহাই স্বাভাবিক । রূপ লোভেরই বস্ক, এ লোভে দোব কিছু 
নাই। কিন্তু লোভ হইতে যদি নিষ্ঠ ন| জাগে, তবেই তাহা স্বৈরাচার । রোহিলী জন্মাবধি 
স্বৈরাচারিণী ছিল ইহাই বুঝিতে হইবে । বৈধব্য না ঘটিলেও সে যে কি করিত তাহার স্থিরতা 
নাই। 

তাহার পর গোবিন্দলালের গৃহিণীরূপে বাস করিবার সময় তাহার সাধারণ আচার ব্যবহারের 
পরিচয় আমর! ভৃত্য সোনার মুখে কিছু পাই । নিশাকরের কাছে সোনা বলিতেছে-_'মুনিব মন্দ নয়, 
কিন্তু যুনিব ঠাকরুণ বড় হারানজাদা ৷’ নিশাকরের প্রস্তাবে রাজি হইয়া সোনা বলিল, “মামি এখনই 
যাইতেছি, ও পাপ ম'লেই বাঁচি ।' রোহিণীর প্রতি তাহার ভৃত্যের এমনই শ্রদ্ধা 

ভৃত্য রূপো কাছে আসিলে রোহিণী তাহাকে” কানে কানে বলিল “যা বলি, তা পারিবি ? 
বাবুকে সকল কথা লুকাইতে হইবে । যাহ! করিবি তাহা যদ্রি বাবু কিছু না ক্তানিতে পারেন তাবে 
তোকে পাঁচ টাক! বখশিস দিব।” কূপে! স্বীকৃত হইলে রোহিণী তাহার মারফৎ নিশাকরের সহিত 
গোপন মিলনের ব্যবস্থা করিল । বলিল “বাবুটি যদি বসিতে না চায়, তবে কাকুতি মিনতি করিস ৷” 
এমন ইতর প্রবৃত্তি তাহার বৈধব্যবাথাসঞ্জাত নহে ; “এই হীন শিক্ষা সে ত্্দানন্দের কাছে পায় নাই, 
গোবিন্দলালের সাহচধ্যেও তাহা অজ্জিত নহে। ইহার মূল তাহার রক্তে ছিল। তাই আমর! 
দেখিয়াছি,_-হরলালকে দেখিয়াই সে ‘নখে নখ খুঁটিতে খুঁটিতে' দাড়াইয়া! তাহার সম্বোধনে 'শিহরিয়া? 
উঠিয়াছিল ! কৃষ্ণকান্ত রায়ের প্রকাশ্য দরবারে অমন ছদ্দিনেও ঘোমটার মধ্য হইতে গোবিন্দলালের 
প্রতি ক্ষণিক কটাক্ষ ক্ষেপণ করিয়াছিল, ভ্রমরকে গিন্টির গহনা দেখাইয়া আসিয়াছিল। 

এমন কামিনীকে সমাজ যদি বা সহা, এমন কি ক্ষমা করিয়াও চলে, কিন্ত কবি ও রসিক 
সম্প্রদায় প্রেমই যাহাদের উপজীব্য, তাহার! কোন দিন ক্ষমা করিতে পারে না । তাই গোবিন্দলালের 
গুলিতে রোহিণীকে মরিতে হইল । কারণ যে রূপ বলিতে কবির! পাগল হইয়! উঠে, যাহাকে কবি- 
হৃদয় প্রেমের বেদী বলিয়। তৃপ্তি পায়, রোহিণীর অঙ্গে সে রূপের অবমানন। ঘটিল। পদ্ম চয়ন করিয়া 
যদি তাহাতে বিষ্ঠাগন্ধ পাই তবে তৎক্ষণাৎ সে ফুল পদদলিত করিলে কোন অরসিক অপবাদ 
দেয় না। 

আর ভ্রমর অপরাজিতা ধীরে ধীরে শুকাইয়া, উঠিল। রূপ তাহার ছিল না, ছিল নিষ্ঠা । 
নান! ঘাতপ্রতিঘাতে, অপমানে, অত্যাচারে, অবিচারে, বেদনায় সে তাহার নিষ্ঠায় অবিচলিত ছিল। 
ক্ষোভে অভিমানে মাঝে মাঝে ভূল করিয়াছিল ; কিন্ত মুহূর্তের জন্যও সে তাহার নিষ্ঠা হারায় নাই। 
প্রেম সে পায় নাই, জীবিত থাকিলেও পাইত না, কারণ রূপের অভাবে সে পূর্ণ প্রেমের অধিকারিণী 
নহে।. কবিদের রসশাস্ত্রে বুঝি এইরূপই লেখা আছে। ভ্রমরের মৃত্যুর বার বৎসর পরে গোবিন্দলাল 
বলিতেছেন “ভ্রমরের অপেক্ষাও যাহ! মধুর, ভ্রমরের অপেক্ষা ও যাহা পবিত্র আমি তাহা পাইয়াছি। 
আমি শাস্তি পাইয়াছি।” তথাপি ভ্রমরের অনির্বাণ নিষ্ঠার প্রদীপ তাহাকে প্রগাঢ় অন্ধকারের 
মধ্যেও পথ দেখাইয়া দিয়াছিল | তাই তাহার শেষ দিনে তাহার অত বড় স্পঞ্ধার কথ। রক্ষা করিতে 
গোবিন্দলালকেই আসিতে হইল। সে বলিয়াছিল “তুমি আবার আসিবে । আবার ভ্রমর বলিয়। 
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ডাকিবে। যদি একথা নিষ্ফল হয়, তবে দেবত! মিথ্যা, ধৰ্ম্ম মিথ্যা, ভ্রমর অসতী ।” কবির অন্তর, 
কাব্যের পাতা ও পাঠকের চক্ষু তাহার জন্য সমান অশ্রুসিক্ত হইয়া রহিল। 

কুষ্ণকান্তের উঠলে কবি দেখাইতে চাহিয়াছেন রূপ ও নিষ্ঠা লইয়া নরনারীর প্রেম। তাই 
ভ্রমরকে রূপহীন নিষ্ঠার ও রোহিণীকে নিষ্ঠাহীন রূপের প্রতীক করিয়! গড়িতে হইল । রূপহীন নিষ্ঠা 
ঘরে ঘরে, কবির! তাহাকে প্রেম বলিতে চাহেন না। আর নিষ্ঠাহীন রূপ বাজারে সুলভ, কিন্তু 
তাহার সাহায্য লইয়! যে উপন্যাস রচিত হইতে পারিত, বঙ্কিমচন্দ্র সে উপন্যাস লিখেন নাই । সেই 
জন্যঃ আমাদের সহানুভূতি ও গল্পের আকর্ষণ বজায় রাখিয়! এমন রূপসী বালবিধবাকে নিষ্ঠাহীন 
রূপের প্রতীক করিতে হইল । মন্ুব্হদয়ের পরম রহস্য ও গভীর ট্রাজেডি রূপ পাইল-__গোবিন্দলালের 
প্রেনতৃষ্ণায়। ভ্রনরে প্রেমের মূল আছে, নাই । গোবিন্দলাল ছুটিয়া গেল রোহিণীর কাছে। 
সেখানে গিয়। দেখিল ফুল আছে_কিস্তু মূলের অভাবে তাহা আকাশকুস্থম। মানবহৃদয় সেই 
অপ্রাপা নন্দননুরুর সন্ধানে চিরদিন ছুটিয়াছে_ যাহা মূল হইতে সম্ীবনরস সংগ্রহ করিয়া অম্লান 
কলে ফুলে চিরশোভিত হইয়া থাকিবে__যে তরুর নাম সে রাখিয়াছে__প্রেম । রোহিণীর রূপ ও 
ভরের নিষ্ঠা একত্র দেখিবার স্বপ্ন বুঝি তাহার সফল হইবার নহে, তাই গোবিন্দলাল মরীচিকার 
পিছু পিছু ছুটিযা নৈরা্যের ও বৈরাগ্যের অনন্ত বালুরাশির মধ্যে আপনাকে হারাইয়। বলিতেছে-_ 
“এইবার আমি সেই বস্থ পাইয়াছি যাহা প্রেম অপেক্ষা মহৎ, আমি শাস্তি পাইয়াছি ।” 

হয়ত ইহ) সত্য, হয়ত ইহা আত্মবঞ্চনামাত্র ; কিন্ত কাব্যজগতে উভয়ই সমান ট্র্যাজেডি । 
'কুঞ্ককান্তের উঈলে' সেই ট্র্যাজেডি রূপ পাইয়াছে। 
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প্রাথমিক ও আনুষঙ্গিক ইতিহাস 
শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় 


যুগপৎ বিবাহিত ও অবিবাহিত মেয়ের প্রেমে পড়িয়া নৈতিক অবনতির অজুহাতে সমীর রায়ের 
চাকরি গেল। ঘটনাটির প্রাথমিক ইতিহাস এইবূপ। সমীরের কয়েকটি করিত এককালীন 
দ্বাদশব্যাঁয়া কুমারী ও ষোড়শী নববধূর নিকট পাওয়া যায়। কবিতায় ‘কিশোরী’, ‘প্রিয়।' ইত্যাদি 
ছিল এবং চুম্বনের ছর্দমনীয় ইচ্ছাও প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রাপ্তিকালে দ্বাদশী কীদিয়! ফেলে এবং 
ষোড়শী ব্লাউসের অন্তরালে বুকের মধ্যে লুকায়। বল! বাহুল্য প্রাথমিক ইতিহাস সমীর রায়ের 
অনুকূল হয় নাই ।* | 
কবিতা লিখিয়। এত অল্পে চাকরি মফংস্বলেও যায়' না, যদি ন! এসিষ্টান্ট হেডমাষ্টার হরিহর 
মিশ্রের মনস্তব পিছনে থাকিত। ছুই বৎসর যাবৎ হরিহর দেবদেবীর সহস্র নাম ওষ্ঠাপগ্রে ও গীত! 
পকেটে রাখিয়! দুনিরীক্ষ্য হইয়া আছেন। সমীর যেদিন তাহার উপস্থিতি সন্বেও নদীবক্ষে ছাত্রদের 
সমীপে শ্যামাসঙ্গীত ন! গাহিয়। স্বরচিত 
“এত চাই 
তাই ভুলে যাই 
মনে রাখে! কি রাখে না” 
গানটি করে, হরিহর ভাবেন অবিবাহিত যুবকের এরূপ গান পিনালকোডের আমলে আসিতে কি 
বাধ! ছিল? বাড়ীতে অবিরাম পৃজার্চনা ও শাসন থাকিতে তাহার নয় বংসরের মেয়ে পার্বতী 
‘সবার রঙে” গানটির “প্রিয় কথাটিতে এত আবেগ ঢালে কেন বুঝিতে না পারায় তিনি শঙ্কিত । 
সম্প্রতি স্ত্রীর কাছে শরৎচন্দ্রের ‘দেবদাস’ আখ্যায়িকার মর্ম্মার্থ অবগত হইয়া পার্বতী নামটায় এক 
অনির্দেশ্থ সন্দেহ ঘনীভূত হইতেছে । ইহার পর যদি সমীর রায়ের কবিতা দুহিতার হস্তে পড়ে, 
পরিণাম কি হইবে ভাবিতেই তিনি শিহরিয়া! উঠেন । | 
কিন্ত আর এক কারণে ব্যাপারটা দস্তরমত সাইকলজিকাল হইয়া পড়ে। সমীর কাব্যোংকরষের 
জন্য সাইকলজ্ি পড়িয়! আবিষ্কার করে যে বালকের! পাঠে অধিকক্ষণ অখণ্ড মনোযোগ দিতে পারে 
না। সেহেতু পঁয়তাল্লিশ মিনিট পিরিয়ডের প্রতি ১৫ মিনিট অন্তর সে ছেলেদের দুই মিনিট 
ফিস্ফিস্‌ করিয়া কথা কহিতে দিত। ফিস্ফিস্ট1 ছাত্রেরা সোংসাহে একদিন মক্স করায় ধ্বনিবিজ্ঞান 
অনুযায়ী তাহা হরিহর মিশ্রের কানে পৌছায়। তিনি সমীরকে প্রশ্ন করিলে সে সাইকলজির বই 


লাইব্রেরী হইতে লইয়! আসে । হরিহর ইংরাজ জাতিকে অতিশয় শ্রদ্ধা করিতেন এবং সাইকলজি 


পড়েন নাই, স্থৃতরাং রাগটা সেবার কোন মতে চাপিয়া! যান। 
সমীরের' চাকরি হরিহুরের ধ্বংসমূলক প্রচেষ্টা হইতে এতাবৎকাল রক্ষা পাইয়াছিল হেডমাষ্টার 
সঞ্জীব চক্রবর্তীর স্থববিবেচন। ও সম্বদয়তায়। সাইকলজিকাল পরীক্ষায় তিনি ভীত হইবার পাত্র নহেন, 
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কারণ তিনি ফ্রয়েড পড়িয়াছিলেন। ছাত্রদের মাঝে মাঝে কথা কহিবার অবরুদ্ধ বাসনার মুক্তিদান 
আবশ্যক, বালকদের মেঘাচ্ছন্ন মুখ দেখিয়া তিনিও ইহ! বহুবার ক্লাসে অনুভব করিয়াছেন। পুজার 
সময় একটি অভিনয় স্থৃজে তিনি করিতে দিতেন হরিহরের প্রচণ্ড বিরুদ্ধতা সত্েও। ছাত্রপ্রমুখাৎ 
কাননবালা ও গ্রেট! গার্বোর রূপলাবণ্যের আলোচন! শুনিয়া বুঝিয়াছিলেন এ যুগে সিনেমা! ও 
রেডিয়ো হইতে স্কুল বীচাইতে হইলে অভিনয় ও কো-এডুকেশনের প্রয়োজন আছে । কো- 
এডুকেশনটা অবরুদ্ধ বাসনার মধ্যে পোষণ করিয়। অভিনয়ের সর্বববিধ ভার সমীরের উপর বরাবর 
স্তস্ত রাখিতেন। সমীরের আকর্ষণ তাহার কাছে গুরুতম ছিল সে অভিনেত| বলিয়া । যৌবনে 
সম্জীব পার্শ্ববর্তী গ্রামে এক প্লেতে একটি লাইন “হরি বল গন্ধবর্ব মণ্ডল” বলিবার জন্য ছাতা ও লণ্ঠন 
সমেত এক মাইল হাটিয়! যাইতেন। এক মাস রিহার্সালের পর কিরূপে ফুটলাইটের সামনে মুখ 
ফসকাইয়া “গর্ববান্ধ মণ্ডল” বলিয়! ফেলিলেন,'সে বিহ্বল মুহুর্তের কথ! আজও তাহার স্মরণ আছে। 

কিন্তু সমীর কবিত। লিখিতে গেল কেন? হরিহর মিশ্র প্রাথমিক ইতিহাস শুনিয়! এরূপ 
সাংঘাতিক গম্ভীর হইয়া পড়িলেন, যে সঞ্জীব চক্রবর্তী আনুষঙ্গিক ইতিহাসের কোনও অনুসন্ধান করা 
শ্রেয় মনে করেন নাই । যা! দিনকাল, আন্ুষঙ্ষিকে কি বাহির হইবে বিধাতাই জানেন। তাহার পর 
হরিহর প্রাদেশিক হিন্দুসভূার সম্পাদক, শেষ পথ্যস্ত অভিভাবকদের কাছে কি লাগাইবেন কে বলিতে 
পারে? এতদিন সমীর ও হরিহরের সমস্থ করিয়া স্কুল চালান কবিতার ধাক্কায় এক নিমেষে 
ধূলিসাৎ হইয়া! গেল। 

সমীর স্বপক্ষ বা পরপক্ষ সমর্থনে কোন কথ! বলে নাই । সে জানিত কবিতা লেখার কৈফিয়ং 
দিতে বাওয়া বৃথা এবং পরপক্ষের অর্থাৎ তাহার তথাকথিত প্রেমাম্পদাদের সে কখনও চাক্ষুষ দেখে 
নাই । অভিযুক্ত নারীপক্ষের অভিভাবকর! ব্যাপারটা অবশ্য পরে সবই বুঝিয়াছিলেন কারণ দ্বাদশী 
ভাতার টেবিলে রচনার খাতার মধ্যে সমীরের অনবধানতাবশতঃ কবিতাগুলি পায় এবং সেগুলি 
কাড়িয়া লইবার পর তাহার বৈমন্ত বা বিরহের লক্ষণ কিছু দেখা যায় নাই । নববিবাহিত! যোডশী 
কলিকাতীয় সিনেমালালিত হওয়ার কারণে এবং বাড়ীতে অক্লান্ত ‘রাধেস্যামে'র আবৃত্তি হেতু মরিয়া 
হয় এবং দ্বাদশীর নিকট কবিত! চাহিয়া লইয়া সেগুলি নকল করে। *পিতৃদত্ত যৌতুকের বলে সে 
স্বানীকে শাসাইলে প্রকৃত ব্যাপার পতির হৃদয়ঙ্গম হয় এবং একটি গ্রামোফোন ও কিছু অতি আধুনিক 
বাংল! গান বাড়ীতে আসে। কিন্তু প্রাথমিক ইতিহাসে এসব ধর! পড়ে নাই, সুতরাং চাকরি গেল 
এবং এ যাত্র। সন্জীব চক্রবত্রীও ধাক্কা সামলাইতে পারিলেন না। 

সমীর মানুষটা নার্ভাস আর চিকিৎসাশাস্তে নার্ভাস লোকের! চালাক হয় এইরূপই লেখে । 
কিন্তু বাহিরে সায়ুদৌর্ববল্য প্রকটিত হয় ইহ! কেহই চাহে না। সে যে ভয় পাইয়াছে তাহা চাপিতে 
গিয়া সমীর বাড়ীতে "কেলেঙ্কারি এণ্ড কোং* নামে এক ক্লাব প্রতিষ্ঠা করিল এবং একটি সাইনবোর্ড 
টাঙ্গাইতেও ভূজিল না। নিয়মাবলীতে দেখ! গেল রহিয়াছে-_*সর্ববিধ কেলেঙ্কারির প্রতিবিধান 
করিবার জন্য “কেলেঙ্কারি এগ কোং” প্রতিষ্ঠিত হইল। কেলেঙ্কারির প্রাথমিক ইতিহাস ও আনুষঙ্গিক 
বৈজ্ঞানিক আলোচনা! দ্বার রোগের নিদান ধর! পড়িলে কেলেঙ্কারির নিষ্পত্তিতে সুৱিধ! হইবে । ছুই 


পয়স! আগাম দিলে সভ্যবৃন্দ চা পান করিতে পারিবেন, কারণ ধারে চা পানও অস্থতম কেলেঙ্কারি |” 














২২০ 
গা জি 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ ] প্রাথমিক ও আনুষঙ্গিক ইতিহাস ২২১ 
সাইনবোর্ডে দৃষ্টি পড়িলে হরিহর কেলেঙ্কারি কথাটা আইন অনুসারে কতট। অশ্লীল চিন্তা করেন, কিন্ত 
ঠিক ইংরাজি প্রতিশব্দ ন! পাওয়াতে বুঝিতে পারেন নাই । 

শশাঙ্ক দাশগুপ্ত বিলাতে ব্যারিষ্টারি পাস করিতে গিয়! শ্লেচ্ছকন্যাদের প্রতি বিজ্ঞাতীয়*অভিলাৰ 
স্ষুট করেন। তদবধি তাহাকে সুট ছাড়া ধুতি কেহ পরিতে দেখে নাই । একদিন কেলেঙ্কারি 
কোম্পানিতে প্রাত্তঃকালে এস. দাশগুপ্ত উপস্থিত হইয়া সমীরকে ডাকিয়া পাঠান। সমীরের 
রিহার্সালে তিনি আসিয়া মধ্যে মধ্যে অভিনবের বিলাতী কায়দাগুলির তালিম দিতেন । এই শিল্পান্ধ 
সহরে এক সমীরের সহিত শিল্পস্ত্রের আলোচনা চলে বলিয়া তাহার কাছে সমীরের কদর ছিল। 

সমীরের রাত্রিবাস লুঙ্গি ত্যাগ করিয়া! দর্শনযোগ্য হইতে কিছু দেরী হইল । সাইনবোর্ডটি 
দেখিয়! দাশগুপ্ত ভাবিলেন কেলেঙ্কারি তে! যথেষ্ট হইয়াছে, বিজ্ঞাপন লটকাইবার কি প্রয়োজন ছিল? 
কিন্তু নিয়মাবলীতে চায়ের দাম আগাম দাবী করিতে, তিনি খুনী হইলেন, কারণ তাহার গৃহে চা 
পরিপাটি তৈয়ারি হইত বলিয়। পাড়ার অৰ্দ্ধেক লোক সান্ধ্য চা-পবর্ব সেখানেই সম্পাদন করিতেন। 
কিন্ত সে কথা যাক, এই. হরিহর মিশ্রকে তিনি আন্তরিক অপছন্দ করিতেন। তাহার মধ্যম পুত্র 
ক্লাসে খানের মধ্যে মুরগীর মাংস উত্তম বলাতে হরিহর বালককে যে চপেটাঘাত করেন, সে জ্বাল 
তিনি আজও ভুলিতে পারেন না। * 

সমীর আসিলে বলিলেন “আমার ছুই ছেলের একটা মাষ্টার রাখব কিছুকাল ভাবছি, তা 
তোমার তে এখন সময় আছে, কাজট! নিতে পার। একটু গল্পস্বল্পও মাঝে মধ্যে করা ষাবে। শ'র 
‘পিগ ম্যালিয়ন’ দেখে এলাম, তোমার সঙ্গে সিনেমা! নিয়ে কিছু জরুরি কথা৷ আছে। আর দেখ 
আমার মেয়ে প্রমীলা! পনর"য় পড়ল, সে পড়ার ঘরে এলে তোমার কবিত| তাকে দিয়ো না । দিলে 
যে কিছু হবে এমন নয়, কারণ তুমি যা লিখবে তার দশগুণ সে সিনেমাতে দেখে । ত! নয়, তোমার 
কবিতা সম্বন্ধে আমার একটা বিশেষ আপত্তি আছে । কোথাও ছন্দ রাখলেও তুমি পয়ার একেবারে 
বাদ দেও। এক কালে আমি কবিতা লিখতুম, কিন্তু কেবল পয়ারে । একটা কবিতায় লিখেছি £ 

“আসিল একদা বঙ্গে প্রবল জোয়ার, 
সুকলি ভাসিয়া গেল রহিল পয়ার*__ 

প্রমীলাকে তোমার কাছে গান শেখাবে ভেবেছিলাম কিন্ত বর্তমানে মানসিক বিপধ্যয়ে সম্ভবতঃ তুমি 
এক ঘণ্টার জায়গায় ছুঘণ্টা তার কাছে থাকবে এবং পনর মিনিট অস্তর সাইকলজিকাল ফিস্ফিস্‌ 
করবে, সুতরাং এখন নয় ওটা থাক ।” 

সাম্প্রতিক অর্থকষ্টে সমীর অতিক্লেশে নাগরিকা কিশোরীদের মুখপাত কবিবার দুনিবার ইচ্ছ। 
দমন করিয়! টিউসনিট| লইল এবং প্রমীলা যদি সামনে আসে চোখ ফিরাইয়া তৎক্ষণাৎ পুস্তকে 
সন্নিবেশ করিবে এরূপ সংকল্প করিতেও ভুলিল না। 

কিন্ত যে ঘটনায় অপরাধের স্ৃবত্রপাত থাকিলেও থাকিতে পারিত সে কাহিনী আমর! এতক্ষণ 
বলি নাই । গত পুজায় অভিনয়ের টিকিট বিক্রয় করিতে রমেশ মৈত্রের বাড়ী গিয়া সমীর এক _ 
কলেজে-পড়া; মেয়ের কাছে বিলক্ষণ তিরস্কৃত হয়। সুমিত! দর্শনে এম. এ. পড়ে, মফঃস্বলের স্কুল- 
মাষ্টারকে স্বভাবতই অবজ্ঞা করিবে তাহাতে আশ্চর্য্য নাই, কিন্তু বকুনি দিবে কেন? সমীর না হয় 
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| ২২২ অলক! [ ২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 
৷! টিকিট বিক্রয় করিতে গিয়া বলে “স্কুলের দরিদ্র ছাত্রদের ফণ্ডে কিছু অর্থের ব্যবস্থার জন্য এই ২ 
| অভিনয় । খরচ আমর! চাদা করিয়া তুলি, সুতরাং লব্ধ অর্থ সমস্তই সাহায্যে ব্যয় হয়।” ইহাতে 
সুমিত! নৈত্র রাগিয়া যায় কেন এবং কেনই ব! বলে “সংসারে চারিদিকে এত অভাব দৈন্য, আপনাদের 
অভিনয় করিতে লজ্জা করে ন1?” সে না হয় রুখিয়া বলিয়াছিল “পৃথিবীতে দারিদ্র্যের মধ্যেই 
অভিনয়ের উদ্ভব হইয়াছে ।* তাহার উত্তরে সে মহিলা রক্তিম হুইয়! আরস্ত করেন “তাই বলে এই 
দৈন্য, কুলি বস্তি আর ড্রেন মেনে নিতে হবে? উপদেশে কিছু হবে ন!। আবেষ্টন নিজেই বদলায়, 
সে কোন আই ডিয়ার তোয়াক্কা রাখে না। আবেষ্টনই সত্য, আইডিয়াগুলি তার প্রতিচ্ছবি মাত্র । 
এক পরিণতি থেকে অন্ক পরিণতিতে আবেষ্টন অলজ্ব্য নিয়মে চলে, সে কোন বাধা মানে না!” 
সাইকলজি পড়া থাকিলেও টিকিট বিক্রয়ের সময় আবেষ্টন ও আইভিয়ার আলোচনায় দিশেহারা ‘ 
সমীর চুপ করিয়া গেল । R 
সনীর রায়কে স্থমিত্রা চিনিত, কিন্তু কলিকাতায় বেশী থাকার কারণে ভাল রকম পরিচয় ছিল 
ন1। চারিদিকে এত দৈন্য, তাহার মাঝখানে এই লোকটি অভিনয়, গান ও কাব্যের স্রোতে প্রমোদে 
ভাসিয়। চলিয়াছে ভাবিলেই তাহার গা জ্বাল! করিত, কথাবার্তায় আজ সেই আক্রোশ প্রশ্রয় পাইল, 
অবশ্য দুইটা! টিকিট কিনিবার পর । 
বকুনি খাইয়া সমীর রাগ করিতে চেষ্টা করিয়াও পারিল না। কেমন যে তাহাকে স্ুমিত্রার ১ 
রোষদৃপ্ত নেত্র ও অধর আকর্ষণ করিতে লাগিল। দাশগুপ্ত সাহেবের আশঙ্কা মিথ্যা ছিল না কারণ 
বালিকা বয়সে সুমিত্রা সমীরকে একটু এড়াইয়া চলিত, কিন্ত চোখে চোখ পড়িলেই অপ্রস্তুত বোধ 
৷ করিত একথা সমীরের মনে পড়িল। আজ তো! টিকিট কিনিয়া তাহাকে বিদায় দিতে পারিত, 
খামোকা এতগুলি চোখ! চোখ! বাক্যবাণ বর্ষণ করিতে গেল কেন ? সে ঠিক করিল, ইহার উত্তর 
৷ দিতে হইবে, কিন্তু কিছু পড়াশুন! দরকার । 
সমীর জানাল! দিয় একবার পাশের ড্রেনের দিকে চাহিল। যেদিন ছূর্গন্ধ নিতান্ত বাহির হয়, ৮ 
সেদিন জানালা বন্ধ করে, নতুবা ড্রেনের কথ! মনেও থাকে না। তার চেয়ে অতীতের নানা সুগন্ধ ia 
| এবং বর্তমানে সুমিত্রার পরিচ্ছদে সেপ্টের সুবাস তাহাকে আকুল কুরিয়াছে। কুলিবস্তির দিকে 
তাকাইলে তাহার কেবল ফুকন সর্দারের মেয়ে সোনিয়ার ঢলঢলে মুখখানি মনে পড়ে । পৃথিবীতে 
কি দুঃখ উড়াইয়া দিয়া সুখের কল্পনা চলে? তবে পরিবর্তন আসে এবং এক ড্রেনের বদলে অন্ত 
ড্রেনের স্থষ্টি হয় এই যা। 
গরমের ছুটিতে সুমিত! মৈত্রের নামে এক পত্র যায়। রমেশবাবু কন্তার চিঠিপত্র ইদানীং ৯ 
খুলিতেন না, খামের ঠিকানায় লোকাল থাকাতে তিনি খুলিয়! নিয়লিখিত পত্র পান = 
মাননীয়াস্ত, 
গত পূজার সময় টিকিট বিক্রয় করিতে গিয়াছিলাম। অনর্থক গায়ে পড়িয়া আপনি গুটিকয়েক 
শক্ত কথা শুনাইয়। দিলেন । আমি তখনই উত্তর দিব ভাবিয়াছিলাম কিন্তু আবেষ্টন ও আইডিয়। 
সন্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা ছিল ন! বলিয়া পারি নাই । ক্ছি পড়িয়! ও ভাবিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছি তাহা পেশ করিলাম । 
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প্রথমতঃ আবেষ্টন স্বীকার করিলে বাক্তিগত আইডিয়া অস্বীকার করিতে হইবে এমন কোন 
কথা নাই। আইভিয়াকে যদি আবেষ্টনের প্রতিচ্ছবি বল! যায়, আবেষ্টনকেও আইডিয়ার প্রতিচ্ছবি 
বলিতে লজিক অনুযায়ী কোন বাধ! আছে কি? যেদিন হইতে মানুষ কথ! কহিতে শিখিয়াছে 
সেইদিন হইতে আইডিয়ার সম্যক আবির্ভাব । প্রত্যেকটি কথা একটি বিচ্ছিন্ন আইডিয়! ছাড়া অন্য 
কিছু নয়। পশুরও আইডিয়। নাই তাহ! নহে কারণ তাহারও ভাষা আছে । পারিপান্থিকের সহিত 
সে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট বলিয়া! সেটা তত স্পষ্ট নহে। প্যাভলভের কুকুরের কথ! ভাবুন, ঘণ্টা বাজাইলে 
আহার আসিত বলিয়া তাহার লালানিঃসরণ হইত । যেদিন ঘণ্টা বাজিল অথচ আহার আসিল না, 
সেদিন কি লালানিঃসরণের পশ্চাতে আহারের স্মৃতি তথ! আইডিয়া ছিল ন1? আবেষ্টনই যদি সব 
করে তবে আপনার সে মশ্াস্তিক লেকচারের কি প্রয়োজ্জন ছিল? বক্তুতাটি কি কতকগুলি আইডিয়ার 
সমষ্টি নয়? 

দ্বিতীয়তঃ আপনার নিয়ম অনুযায়ী কোন আবেষ্টনই চরম ও স্থায়ী নয়। তাহাই যদি হয় 
তবে এক বিশেষ আবেষ্টন লইয়। এত আস্ষালন ও মারামারি ৫কন ? 

আমার কথা এই যে দারিদ্র্যের দূরীকরণ কর্তব্য, কিন্তু ভুল খিয়োরি বজ্জনীয়। আশা করি এ 
পত্র পাইয়া আপনি কিছু মনে করিবেন নাঁ। আপনার বকুনির পরে আমি এতটা ভাবিয়াছি। 
যেহেতু আপনি এম. এ. পড়িতেছেন এবং আমি বি. এ. পাস, সেহেতু আপনার নিকট শিক্ষা করিতে 
আমি বাধ্য । ইতি 





সমীর রায় 

রমেশ মৈত্র স্ুমিতাকে ডাকিয়! বলিলেন “সমীরকে কি বলেছিলি স্তুমিতা, দেখ কি লিখেছে” 
সুমিত! নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সহিত “ওঃ সমীর, সে আবার কি লিখবে” বলিয়া চিঠিতে একবার চোখ 
বুলাইল এবং পিতার সহিত কিছু কথাবার্তার পর সেটি লইয়া যাইতে ভুলিল না। রমেশ মৈত্র 
একমাত্র মেয়ের সম্বন্ধে ক্রমেই উদ্িগ্ন হইয়া উঠিতেছিলেন। তাহার বিশ্বহিতৈষিণী মেয়ে কোন 
পুরুষবিশেষের শুভাধিনী হইলে তিনি আশ্বস্ত বোধ করিতেন। 

আর এক পুজা ঘুরিয়া আসিল । স্কুলের অভিনয়ে সমীরকে ডাকিতে আসিলে সে যায় নাই ; 
প্রতিশোধ লইবার জন্য নয়, আসলে তাহার মন ভাল ছিল না। সমীর যে নির্দোষ হেডমাষ্টারের 
নিকট ধীরে ধীরে তাহা প্রতিভাত হইয়া উঠিল। হরিহর মিশ্রের আনুষঙ্গিক ইতিহাসে জানা যায় 
সাইকলজি পাঠ করিবার পর তিনি এক বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে উপনিষদ ও গীতা 
এতদিন শুধু না বুঝিয়া তিনি আবৃত্তি করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং স্কুলে যাইবার আভাস সমীর 
পাইল কিন্ত গেল ন!। সত্য ও মিথ্যা কলঙ্কে এবং আধিক দৈন্বে সে যেন কি রকম গম্ভীর হইয়া 
পড়িতেছিল। 

শরতের সকালে আরবার পৃজায় আনন্দ, উৎসাহের কথা মনে -হয়। তাহার সঙ্গে একটি 
তরুণীর অকারণ ভর্সনাও কি জড়িত ছিল না? এমনি চিন্তার মধ্যে দূর হইতে সমীর দেখে রমেশ 
মৈত্র তাহার বাড়ীর দিকেই আসিতেছেন। সে প্রমাদ গণিল, স্থমিতাকে চিঠি লেখার পর হইতে 
তাহার স্বস্তি ছিল না। এই পৃথিবীতে পিতা, পতি ও পাহারাওয়ালা ত্র্যহস্পর্শের ন্যায় প্রেমের 
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প্রতিকৃলে বিরাজমান, সেখানে সুমিতাকে চিঠি লেখাটা দণ্ডবিধির দখলে আদিলেও আসিতে পারে 
এমন একট! আশঙ্কা তাহার চেতনার অন্তরালে ছিল। 

কিন্ত রমেশ মৈত্র আসিয়া “কেলেঙ্কারি এণ্ড কোংস্র স্ববাধিকারীকে মিষ্ট সম্ভাষণ করিয়। 
বলিলেন “সুমিত! তোমার কাছে গান,.শিখভে চায়, তুমি আজ বিকেলে এসে তার সঙ্গে কথাবার্তা 
বোলে!” বলিয়া প্রাতভ্রমণে চলিয়া গেলেন । 

স্থমিত। গান শিখিবে এ সম্ভাবন। তাহার মনে হয় নাই । স্থুমিত। ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্রা মানে না, 
ইহার! বিদেশের ধার কর! সুরে কোরাসে গান করে বলিয়া বেস্ুরা গাহিবে বলিয়াই তাহার বিশ্বাস 
ছিল। কিন্তু তাহার বর্ত্তমান আথিক নৈরাজো এত সূক্ষ্ম বিচারের স্থান ছিল ন। 

প্রাথমিক ইতিহাসে স্থমিতার সঙ্গীত শিখিবার কথা কিন্তু আনুষঙ্গিক ইতিহাসে দেখ! যায় 
সে শিখিল আর কিছু । তাহার জন্য সমীরের কোন অখ্যাতি হয় নাই, সে এখন মনের সুখে দাম্পত্য 
কলহে নিবিষ্ট, কারণ প্রেমের এই দ্িকটাই তাহাকে আকর্ষণ করিত। অভিনবত্বের মধ্যে স্ত্রীর 
সহধৰ্ম্মা হইবার জন্য এম. এ. পড়িতে সুর করিয়াছে । 

“কেলেঙ্কারি এণ্ড কোং” উঠিয়া গেল। নিম্নলিখিত কারণটি পুরাতন নিষমাবলীর নীচে 
কিছুদিন দেখা গিয়াছিল £_-দব্যক্তিগত একটি কেলেঙ্কারির নিষ্পত্তি হওয়ায় “কেলেঙ্কারি এণ্ড কোং” 
লুপ্ত হইল, কারণ কেলেঙ্কারি ব্যাপারট! নিজন্ব, কেহ অন্যের কেলেঙ্কারির প্রতিবিধান করিতে পারে 
না। বলা বাহুল্য ইহার সমাধানে প্রাথমিক ইতিহাসের সহিত আনুষঙ্গিক ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টি 
কলপ্রদ। সন্বাধিকারীর গৃহে চা পানের নিমিত্ত আর পয়সা লাগিবে না” 


অতি-আধুনিক কবির পত্র, 


শ্রীক্ষিতীশ রায় 

বীণা যদি আজ হাতুড়ি কাস্তে হয় আমরাও চলি মার্স লেনিনের চালে 

আমাদের মত নবনারদের হাতে, লেখনী মোদের মুটে মজছুর ঘেবা। 
দোহাই বন্ধু, কোরে! না তাহাতে ভয় আহারে বিহারে আভিজাত চাল রাখি, 

বদল যে হয় বিবর্তনের সাথে। মনে মনে মোর! প্রোলেটেরিয়েট সের1। 
ঢেঁকি যে হয় নি এই মনে ভেবো ঢের ঘাম আর ধূলে! যত্বে এড়িয়ে থাকি, 

বন্বার আজ শ্বর্গেতে ধান ভানে, আযাভিনিউ পথে জেনো আমাদের ডেরা। 
চুঙকিঙে তাই চীনেরা পেতেছে টের, পৃজামরস্ুমে মধুপুরে যাই চ'লে, 

নারদবাহন বদলেছে ভার মানে । গ্রীষ্মে পাহাড়ে অথবা গোপালপুরে, 
অনেক কিছুই বদলালে! কলিকালে-_ শুধু এই ভেবে--অঙ্গুখ বিসুখ হলে 


বৈশ্যের! নিল রাজ্জনীতিকের পেশা, বাঙালী পাঠক মরিবে যে মাথা খুঁড়ে। 








অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ ] 


“ফিরপো'-লঞ্চে হন্তায় দুইবার 


কাসানোভ!-বারে কিছু বা বীষার টানি 


এট! হ’লো| ভাই আমাদের কবিতার 

নহিলে না হয় স্বল্প অন্পপানি । 
অডেনের মত নাই বা গেলাম স্পেনে, 

পিতার তবিলে থাক না অঙ্ক ভারী, 
পাখার তলায় মোট! তাকিয়াট! টেনে 

সার! দুনিয়ার করি যে খবরদারী । 
স্বাধীন প্রেমের আমর! সমঝদার 

হৃদয়ে গভীর পরকীয়া সম্প্রীতি, 
ঘরণীরে কভু করি না ঘরের বার, 

দুরেরে নিকট করা আমাদের রীতি । 
ইংরিজি প'ড়ে করেছি যে পাশ এম. এ. 

এলিয়ট জেনে! আমাদের কঝ্রবতারা, 
অনর্থকের অর্থ বিচারি ঘেমে, 

পৌণ্ডেরে বলি সকল কবির সেরা । 
আমর! সবাই প্রগতিবাদের চেলা 

নুতন যুগের আমর! ভগ্রদূত, 
ভাষাকে কোরেছি কমা-কোলেনের খেলা, 

অরসিকজন! তারে কয় অদ্ভুত ৷ 
ছন্দেরে মোরা কোরেছি যে পরিহার 





অতি-আধুনিক কবির পত্র 


ধাপার মাঠেতে কজনিহার করি, 


আস্তাকুড়েতে মানসের বিচরণ 
ডিকেডেন্ট জেনে! সাধের সোনার তরী 

_-সত্যম্‌ শিব সুন্দর আরাধন। 
চন্দ্রালোকের সোনাটাবধির কান, 

র।গরাগিণীতে পায়না কে! ভাই মানে, 
অবনবাবুর লিরিক তুলির গান 

কলাবিৎ নোর সমন্বিতে নাহি টানে । 
উসকাই মন কিন্তৃত কথ! পেড়ে 

উপ্টো বুঝিয়ে লাগাই লোকের তাক, 
নিদেন পক্ষে অশ্লীল দিই ঝেড়ে 

নিরীহ পাঠক যাতে হয় নির্বাক । 
পুকুরের ধারে দেখি পাইনের বন, 

* স্বপ্পেতে দেখি ডৌসনু-সাইনারা। 

মোনালিস। ভাই হরণ কোরেছে মন, 

আটেমিসেতে চিত্র যে হায় হার! । 
উপনিষদের নামগুলো গালভবা, 

ঢোকাই আমরা কবিতার মাঝে মাঝে, 
অমরকোষের যতেক বাছাই কর! 

দুরূহ শব্দ খাটাই কাব্যকাজে। 
এমত অনেক কলকৌশল করি 


২২৫ 


লেখনীতে জেনে| আসে ন! কখনে! মিল, 
ভাঙা গন্যেতে বহে কাব্যের ভান্ 

আচমকা মারি কটু বাক্যের কীল। 
রবি ঠাকুরের যুগ যে ফুরালে! কবে 

বুর্জোয়া কলা! মরেছে সে কোন দিন 
আমর! চেঁচাই কাংস্ত-কঠিন রবে 

আমর! বাজাই কেনেস্তারার টিন। 


অতি আধুনিক লভিয়াছি নাম জেনো; 
শুনিবে তালিক! বারেক ধৈর্য্য ধরি, 

জানি হে তোমার সময় নাহিকো হেন। 
অতএব ইতি, বাকী কথ! থাক বাকী 

বারাস্তরেতে কহিব তোমারে সবি, 
পষ্টারিটির গভীর গহনে থাকি 

আমর! নবীন ছন্দোবিহীন কবি । 





শি স্পা এ 
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প্রাঙ মতবাদ 


( Pragmatism ) 
শ্রাসূরেশচন্দ্র চক্রবর্ত্তী 


ঠিক্‌ বছর খানেক আগে '৪01859 কথাটার একটা বাংল! প্রতিশব্দ তৈরি করার দায়ে 
পড়েছিলাম। ‘অমাচর’ কথাটা মনে এসেছিল, 'চ&া&৪ie' = 'পরাশ্রিত" এই তর্জমার নকলে। 
কিন্তু কবিবরের তর্জমাপগুলিতে ধ্বনি ও অর্থের যে-যাথাতথ্য বশ্রায় থাকে, বক্ষামান তর্জ্রমাতে ভার 
আত্যন্তিক অভাব দেখে তা আর উচ্চারণ করা যায় নি সেবারে। এবারে দেখলুম, অন্তত একটা 
ব্যাপারে | &20%৮09- অমাচার-ই । সে কোন্‌ ব্যাপার 1-্ধর্ম ও দর্শনের মাঝামাঝি যে একট! 
বৈঠকী কথাবার্তার সংগে পরিচয় না ঘ’টে এ-দেশে দু’ পা চলবার জো নাই, সেই ব্যাপার । যার! 
শুধু সংসার করে, মানে কি না যারা (যেমনটি যা আছে তাকে ঠিক তেমনটি জেনে ক্ষুধাতৃষ্ণার তাগিদ 
মেটাতে মেটাতে চলে, তার! যে আধারে বাস করে, তাদের চেয়ে গাঢ়তর অন্ধকারে প্রবেশ তারা যে 
কেমন করে করেন বারা “বিদ্যায় রত হন, তা বিলিয়ম জেমস্এর এক তরুণ গ্র্যাড়ুএট ছাত্র গুরুর 
মতবাদকে সংক্ষেপে বলতে গিয়ে বলেছিলেন এইরূপ £ 

স্টীট থেকে যা-ই এক দর্শনের ক্লাসরুমে পা দি, অগ্নি ধরে’ নি যে জগতটাকে পেছনে ফেলে 
এলাম, আর যে-জগতে ঢুকে পড়লাম, এ দুই একেবারে আলাহিদা । এই তুইএর একের সঙ্গে 
আরের কোনও যোগ-ই নাই : হু'টোকে এক-ই কালের মনের মধ্যে জায়গা দেওয়া-ই চলে ন।। 
স্টটএর যে জগৎ ত! বহু-র দ্বারা এমন ভর্তি যে কল্পনা তার ‘বেড়’ পায় না, ভা জটিল, ঘোলা, 
ব্যথাতুর। ও-ধারে দর্শনের অধ্যাপক যে জগতে আমাকে নিয়ে আসেন তা সরল, পরিষ্কার, 
উদ্দার। বাস্তব জগতের গণ্ডগোল ওখানে একেবারে নাই । এর স্থাপত্য একেবারে ক্লাসিক। 
প্রজ্ঞার মূল সুত্রগুলির দ্বার এর আয়তন সুঠাম, এর অংশগুলি লজিকের শিমেন্ট দিয়ে গাঁথা |... 
পর্তশিরে উজ্জল মর্মর-হর্ম্য আর কি। 

মোদ্দা, ওটা এ-জগতের কোনও ব্যাখ্যা-ই নয় £ পরস্ত এ-জগৎ থেকে পালিয়ে লুকোবার 
একটা আশ্রয় । 

‘অমাচর’ আর একটা বিপদে পড়েন : হঠাৎ দেখতে পান তার রথটি ছুই ভয়াবহ সেনার ঠিক্‌ 


মাঝখানটিভে স্থাপিত : 
তত্ববাদী তথ্যবাদী 
“ভালো-সবই-ভালে!”-বাদী নিখিলমন্দবাদী 
ধর্ম-ওয়াল! ধর্মের-ধার-না-ধারা 
স্বাধীনকর্তৃত্ববাদী অদৃষ্টবাদী 
অদ্বৈতবাদী বছ-বাদী 
একরোধা-বাদী সংশয়বাদী 





iu ll E ESR 5558 | 2. উড 






ASG 
FEC 


১২০০৮ 
গা ভা 





অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ ] প্রা মতবাদ ২২৭ 

ঠিক এই জায়গায় প্রাগমাটিস্ট এসে পড়েন। ইতালীয় প্রাগনাটিস্ট ‘পাপিনী’ যেমন বলেছেন, 
সমস্ত মতবাদের মধ্যে প্র।গনাটিস্ম্‌ তা একট! হোটেলের মধ্যে করিডোরটি য। করিডোর্‌ থেকে 
অসংখ্য কুঠরী বেরিয়ে পড়ছে। কোনও কুঠরীতে দেখ একজন বসে' নিরীশ্বরবাদের উপর গ্রস্থ-রচনায় 
নিরত; ঠিক পরের কোঠাতে-ই দেখ একজন হাঁটু গেড়ে বিশ্বাস এবং বল যাচ.ঞ! করছেন ; তৃতীয় 
কামরায় কেমিস্ট্‌ কিম ইতি কিম ইতি করে" গলদ্ঘশ্ন হচ্ছেন। চতুর্থ প্রকোন্টে ভাববাদী- 
মেটাফীজিক্স ও পঞ্চমে মেটাফীজিক্সের অসস্তাব্যত| প্রমাণিত হচ্ছে। কিন্তু সব ভাই করিডোর্কে 
স্বীকার করছেন; নিজ নিজ কোঠায় ঢুকতে হ’লে বা কোঠা থেকে বেরোতে হ'লে সব মিঞাকেই 
এই করিডোর্‌ দিয়েই যেতে আসতে হবে। আর বরাবর-ই তা হয়েছে। ১৮৭৮ খৃষ্টা্দে শুধু, 
Mr. Charles Peirce এর একট নামকরণ 'করেছেন_ পরিচিত 'প্রাকৃটিকাল' কথাটার মূল ধাতু 
থেকে [ “How to Make Our Ideas Clear”,*-“Popular Science monthly”, for 
January, 1878. ] টি 

এখন প্রাগমাটিস্মএর যদি একট। বাংলা শব্দের দরকার হয়, তবে ন! হয় একে ‘প্রাঙ মতবাদ" 
বল! যাক্_কেন না, এটা একট! “মতবাদ” ততটা নয়, যতট! একটা মেথড-মাত্র । ‘মতবাদ’ যেন 
একট! ঘর যেখানে পৌছে জিজ্ঞান্থ মন বলে, ব্যস্‌, “এই ত তথ্যপুগ্তকে গ্রোলাজ্জাত কর! গেল, চুকে 
গেল। কিন্ত গোলাঘরের পর ঢেকিঘর থাকতে পারে, তারও পরে হাড়িশাল থাকার সম্ভব । 
গোলাঘরে পৌছার পূর্বে মাড়াইখান! হয়ে’ আসতে হয়েছে; আর মাড়াই-এর ওখানে পেঁছবার 
পূর্বে কাস্তের সংগে দেখ! হয়েছিল তথ্যপুঞ্জের। সর্বাদৌ পক্ধশীর্ষ তথ্যের তাদের অসংখ্যতাতে ঢেউ 
খাচ্ছিল_-অন্নি একট। একট! থিওরি দিয়ে তাদেরে আঁটি বেঁধে ফেললুম। কাস্তের কাজ ফুরিয়ে 
গেল, তারপরে এল ঢেকির কাজ । এক সময়ে ঢে'কির কাজও ফুরোয়, তখন আসে হাড়ির কাজ । 

আমি চাদপুর থেকে যখন কল্কাতায় যেতে চাই, তখন প্রথমে চাদপুর ঘাট থেকে স্টীমারে 
চাপি-_কেন ন! গোয়ালন্দ পর্যন্ত ঢেউ-এর যে অসংখ্য তথ্য আছে সেইগুলির প্রতিটির সংগে 
আলাহিদ! আলাহিদ। লড়াই করে” করে’ যেতে হ'লে কল্কাতায় পৌছোতে পারি ন1ঃ কল্কাতায় 
. কাজ আছে কি না। আর্মি ত “প্রাকৃটিকাল ম্যান” । এমন কি গান্ধি-হেন “ভীমার'-কে-ও মুদ্রাযস্ত্রের 
শরণ নিতে হয়েছিল-_প্রতি বাড়িতে গিয়ে চরকার খবর বলে’ আসতে হ'লে কাল্পনিক মুনি-ঝধিদের 
বয়ঃক্রম পেলেও ভার কুলোত কি? 

সেই যে শ্ফটিকতত্ববিদ্‌ ব্র্যাগ বলেছিলেন, বৈজ্ঞানিককে কখনে। এ-থিওরি, কখনো ও-ধিওরি 
ব্যবহার করতে যে দেখ! যায়, তা শুধু টেবিল-নির্মাতাকে কখনে! করাত কনে! বাটালি হাতে নিতে 
যে জন্তে দেখ! যায় সে-জহ্কে, তার মানে কি ছিল? গাছকে যখন তক্তায় পরিণত করতে হবে তখন 
করাতই চাই। এই হচ্ছে করণ-বাদ (Instrumentalism : Dewey, Chicago)— পাঙ মতবাদের 
প্রথম পাদ। যে কেউ জীবজগতের বিবর্তনের তত্বটা মন দিয়ে অনুধাবন করেছে, সে-ই দেখেছে, 
আমাদের অভিজ্ঞতায় এক অংশের সংগে আর এক অংশের যোগ ঘটাতে, শ্রম লাঘব করতে এক 
একটা “বাদ” কেমন সাহায্য করে। শুধু, “বাদ”-গুলি এক একটা ইষ্টিশন নয় যেখানে আমর! 
কায়েমি স্বত্বে জমি নিয়ে বসে’ যাই, কিন্ত এর! যেন যান-বাহনের সামিল । 











২২৮ অলক! | ২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


কেন না, সকলেই জানে, এমন একটা অভিনব তথ্য হঠাৎ বাহির হয়ে পড়ে ( যেমন রেডিয়ম ), 
যাতে অনেক দিনের পুরাতন মতবাদের আশ্রয় হঠাৎ টুটে যায়। অথচ একেবারে টুটে যেতে দিতে 
আমাদের প্রকৃতির মধ্যে বাধা আছে। তাই করি কি না পুরাতন রাশি রাশি মতের উপর 
সর্বাপেক্ষা কম ঘা দেয়, পুরাতনের ধারাবাহিকতাকে সবাপেক্ষা বেশি বঙ্জায় রাখে--এমন একটা! 
মধ্যবর্তী মত আমাদের বাহির করতে হয়। একটা জিনিস যে আমার বাদ্য তা কি করে’ জানি 1__ 
সেটাকে মুখে পরলে যদি আনার এই পুরাতন দেহ ‘ওয়াক্‌’ শব্দে সেটাকে হয় যে পথে এসেছিল সেই 
পথে ফেরত না পাঠায় বা অপর পথে... । একটা জিনিস সত্য যে, তা কি করে’ জানি 1 পূর্বে আমি 
যা যা জানতাম আর এখন এই যে নৃতন এক তথ্য এল-_এই ছুইএর মধ্যে কি না এ একট 
সস্ভোষজনক সন্ধি ঘটিয়ে দেয়, তাই বলি এ সত্য ।_-যখন “খাদ্য বাদ্য’ করি, তখন যে বিশেষণ পদটি 
অনবরত উহা রাখি, তা হচ্ছে “মানবীয়” । তেমনি যখন “সত্য সত্য’ করি, তখন প্রকৃত প্রস্তাবে যা 
বোঝাতে চাই তা হচ্ছে ‘মানবীয় সত্য’ |. (Humanism : Schiller, 00979), সত্যের এই ক্রমিক- 
বাদ প্রাঙড মতবাদের দ্বিতীয় পাদ। 

চুম্বক কি দীড়াল1__তাই সত্য যা বিশ্বাস করলে ভাল হয়। “ভাল” কি রকম1_স্প্ 
সুনির্দেশ্য কারণে যা ভাল তার মানে কি এই যে, যা আমাদের বিশ্বাস কর! উচিত, তাই সত্য 1 
হা। তবেকিনা এই নৃতন বিশ্বাস এমন হওয়া চাই যাতে আমাদের জীবনের অপর গুরুতর 
কল্যাণের ব্যাঘাত না ঘটে । অপর যা কিছু আগে জানতাম, তার সঙ্গে নৃতন বিশ্বাসের একটা সম্যক্‌ 
বোঝাপড়! (বটিতি ) হয়ে যাওয়! চাই । 

বিলকুল নৃতন যে তথ্য যা পুরাতন সংস্ফিতির পক্ষে মারাত্মক, ত! যেন একটা কোপ্‌ যা গাছের 
গায়ে মার! হয়েছে । অগ্নি গাছ ০8200100)-এর দ্বারা নৃতন সংঘাতকে য! হয় একটা করে’ নেয়। 
মানুষও সেই রকম, পুরাতন মতবাদ যা নিয়ে সে অনেক দিন নিশ্চিন্ত ছিল তার পক্ষে মারাত্মক যে 
নৃতন তথ্য তার যা হয় একটা বিলি করে’ ফেলে। ভারতবর্ষে ব্ৰাহ্মসমাজ, আধ্যসমাজ, প্রার্থনাসমাজ 
প্রভৃতি শী. এফ. এণ্ড জ প্রমুখ পাত্রীর মতে এই ভাবে উদ্ভূত হয়েছেঃ সৃষ্ট সেই নৃতন তথ্য য! 
পুরাতন অচলায়তনের স্থির! শাস্তির পক্ষে মারাত্মক ছিল। এটা দৃষ্টান্ত মাত্র। 

আমাদের জ্ঞান যে টুকৃরে। টুক্রে! খবরের সমষ্টি বলে’ আমর! খামোকা গ্লানি পোষণ করছিলাম 
বিলিয়ন জেম্স্‌ বলেন, সে গ্লানির কোনও অবসর নেই। তার ভাষায়, আমাদের জ্ঞান যে বেড়ে 
চলে, ত! ৪7০9৪6 810০969এর বৃদ্ধির প্রোশেস্-এ [ ছুলি যেমন করে’ বাড়ে £ যদিও এ-দীনের উদ্ভাবিত 
বর্ধাগমে কাকে ফাকে ডুবে-না-যাওয়া-জমি-দ্বারা-বিচ্ছিন্ন টুকুরে! টুকরো! জল-দলের ক্রমিক বুদ্ধির 
উপমাটা এর চেয়ে ভদ্রতর ছিল যে, তা ছুবিনয়-বাদেই বল! চলে হয়ত। ] কারণ সহজ ₹ দুই মহতী 
চমূর ডান দিকের দলের দিকেই রয়েছে ঝোকটি প্রাগ মাটিস্ট-এর । সোজা গছ্ধে, জেম্স্‌ একঙন 
Empiricist. এখন এম্পিরিশিস্ট একটি মাত্র অন্ত্রকে জানেন : তা হচ্ছে simple enumeration. ' 
কতগুলে। ঘটনার সংগে কতগুলে। ঘটন! যাচ্ছে দেখ! যায়; ত1 টুকে রাখা-ই তার কাজ; আর কাজ 
_-অপেক্ষা করা। তার উল্টো পথ হল কোনও Empyrean এক থেকে যাত্রা সুরু করে’ টুক্রে! 
তথ্যকে সেই স্বর্গীয় আলোতে উদ্ভাসিত দেখা, যে-আলে! আমরা দ্রীটের জগতে কখনো দেখি নি। 





অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ ] প্রাঙ মতবাদ ২২৯ 
এই পথের পথিকদের চোখে-ই ভবার্ণবে হাংগর নেই £ খ্বীট-এ কাঁকর নেই £ বিশ্বে-ও বেকার নেই । 
[ “তোমার অসীমে প্রাণ মন লয়ে যত দূরে আমি যাই, কোথাও গ্রাহ, কোথা কংকর, কোথা হে 
বেকার নাই ॥” যদি থাকে-ও, তবে তার! আছে শুধু সমগ্র একের মহিমার বৃদ্ধির জন্মে-ই | “মাগো 
এ বেকার ডুবে যদি যায়, তোমার মহিমা কিছু বাড়িবে কি তায় ?”_এই হচ্ছে এদের প্রশ্ন ।] 
পক্ষান্তরে, প্রাগ্মাটিস্ট গোড়ায়ই কোনও অখণ্ড সুষমা! থেকে রওনা! না হওয়াতে “স ইহ নানেব পশ্যতি’ 
কিন্তু তাই জন্যে তার প্রস্তাব এ নয় যে, তিনি অতএব মৃত্যু থেকে মৃত্যুতে প্রবেশ করবেন; বরং 
তার প্রস্তাব, যে-সুষম! যে-কল্যাণ তিনি দেখতে পেলেন না, সেই সুষম! সেই কল্যাণকে তিনি সৃষ্টি 
করবেন । এই জন্যেই প্রাগআাটিস্ট আবার 1৫০৮১56. এ অখণ্ড এঁক্যের সুষমাকে বল। বাহুল্য 
দার্শনিক মহলে +4&801718% এই একটি পথেঘাটে-শ্রুত অভিধায় অভিহিত করা হয়। প্রাগ.মাটিস্ট 
উক্ত £8০1066কে চেনেন নাঃ ও-রকম স্ুযমাময় জগংকে তিনি “block 0101918৪” বলে ঠাট। 
করেছেন। সে জগতে ফ্রী উইল-এর প্রব্লেমটি বড়ো সংকটাপন্ন অবস্থায় রয়েছে । যদি যা কিছু আমি 
করি তা নিয়তির বশে করি, তবে সেই স্বয়ংসম্পূর্ণ সুষমাময় ব্গতৈ আমি অকল্যাণ করি কি রকমে ? 
আর যদি য। কিছু আমি করি, আমার স্বাধীন ইচ্ছায় করি, এনত হয়, তবে আমি এমন কিছু করি 
যা বিলকুল অভিনব, যা প্রাক্তনঘটনাপরম্পরার শেষ শৃংখল নয় £ স্বয়ংসম্পূর্ণ স্থষমীময় জগতে যদি 
আমার পক্ষে, একেবারে অভিনব কিছু করার সম্তাবনা-ই থাকল, তবে সেই লম্পূর্ণ জগতে এই অভিনব 
ঘটনাটার কমতি ছিল-_-আর তাহলে সেই কমতি টুকু নিয়ে সে জগৎ সম্পূর্ণ ছিল কি রকমে? আমি 
সাড়ে চারটার সময়ে যে সম্যক নয়া কাণ্ডটি করলাম, চারট৷ উনত্রিশ মিনিট উনষাট সেকেন্ডের সময়ে 
আমি সেই আমি ছিলাম কি 1." 
ডায়ালেকৃটিক ঘটিত যে আলোচনাট! এখন অল্পবিস্তর পরিচিতির পাল্লায় এসে পড়েছে, ভার 
অস্তনিহিত ক্রটি এই যে, আমাদের মন যেহেতু ত্রিবিক্রম, মানে কি ন! 10050 0de-এর চালে 
চলা এর অভ্যাস, অতএব, স্থির কর! হয়েছে, যে সমগ্র বিশ্বকে-ও সেই চালে চলতে হবে_অতি 
সুষ্ঠু তার লজিক্যাল চাল। এ ভবার্ণব এখন পর্যস্ত ঠিক যে-জায়গায় আছে, প্রাগআটিস্ট সেখানে 
তার সেই সর্বাংগসম্পূর্ণ সৌষ্ঠবটি একেবারই দেখতে পান না। সে সৌষ্ঠব হয়ত ভাবীকালে আছে : 
এবং সে সৌষ্ঠব ভাবীকালে-ও থাকৃবে কি থাক্‌বে না, তা নির্ভর করচে, রাম শ্যাম যছ রহিম ডিক্‌ 
হারি তুমি এবং আমি আজ সে সৌষ্কব আমদানির জন্যে কি করচি, কি করচি না, তার উপর। 
চুম্বক এই যে, আমর! যে জগৎকে পেয়েছি তা নানাখানা, “ছিত্বিছান”__-এই বিবিধত থেকে আমরা 
আপন চেষ্টায় এক্যে পৌছব--8%288186কে 18810, করব, এমন নয়, স্থষ্টি করে প্রথম 89107 
করব। 
এই 70886100-টিকে 7088009 পাটীগণিতের দ্বারা বুঝিয়েছেন_-যদ্দিও তার অভিসন্ধি 
এটাকে খণ্ডন কর! । “৭+৫= ১২” এই হচ্ছে তার “The Meeting of Extremes in Contem- 
porary Philosophy’ নামক বইএর এক অধ্যায়ের শিরোনামা । তর্কট! এই যে, টুকরো টুক্রে! 
ব্যাপারকে পেয়েছি__চেষ্ট! করে সমগ্রতাতে পৌছব। [96৪৮০-গুলো৷ পেয়েছিলাম ; পরে United 
8৯&০৪-এ পৌছেছিলাম। “সাআজ্যকে পেয়েছিলাম, পরে স্ুবায় স্থবায় ভাগ করেছিলাম”__-এর 
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[২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


২৩০ 


উল্টে ।] ইতোমধ্যে “এক” নামক ব্যাপারটি বিবিধ অসংখ্যতা অপেক্ষা জীকাল হতে গেল কেন? 
তেত্রিশ কোটি নামক সংখ্যাটির, *১*-নামক সংখ্যাটির কাছে লজ্জিত থাকারই বা দরকার কোথায়? 
এও আসল তর্ক নয়। “আগু কহি আর” এই যে সাতে আর পাঁচে যোগ কর্লে যে বারো হয়, 
এই 77:00081610)টির মধ্যে একটা ফ্যাকড়া আছে। এই 0:000816101)-টি ঘোষণ। করার সময়ে, 
হয় তুমি এক নতুন সংবাদ বলেছ, নয় তো! পুরোনো কথা কপচিয়েছ। যদি নতুন সংবাদ বলে থাক, 
তবে তা &878 [ প্রকৃত নতুন সংবাদের নমুনা : ২+২=৫ ] আর যদি পুরোনো সংবাদ বলে থাক, 
তবে তা petitio principii. 1730880096৮ বলতে চান, একটু ভাবলেই দেখতে পাওয়া যায়, সংবাদটি 
পুরোনে! হলেও নতুন | সমগ্র “বারোগকে পাচ ও সাত-এ ভেঙে গিয়ে ফের বারে। হতে হয়েছে। 
অর্থাৎ যা ‘পরম’ তাই 'চরম”। স্বয়ং সম্পূর্ণ প্রাথমিক অথচ শাশ্বত ( বা কালাভীত ) সমগ্রতা অথবা 
অন্মচ্চেষ্টা-লন্ধ সম্তাবনীয় ভবিষ্যৎ সমগ্রতা__ওটাকে একটা $908৪-এর ঝগড়ার মত দেখাচ্ছে । এই 
হ'ল খানিক টিপ্পনী। খৃষ্ট একবার বলছেন : “The Kingdom of God is within you”, 
আবার বলছেন, ( কেন না, এরকম উল্টোপাল্টা উপদেশ দেওয়া তার রেওয়াজ ) : ‘Seek ye first 
the Kingdom of God”. যেটা! গোড়া থেকে ছিল সেটাকে আবার পাওয়াই কি ইতিহাস নয় 1 
গাহ্ধীজি প্রষ্টব্য ! J 

প্রশ্ন: আজ বৃষ্টি হ'ল কেন? উত্তরঃ বর্ষা কি না, তাই। জেম্স্‌ বলতে চান, ঘন ঘন 
বৃষ্টির পসলাকে আলাদা! আলাদা টুকরে! টুকরে! লাভ করে ছিলাম প্রথমে । দ্বিতীয়ত, তাদের একুনে 
নিয়ে বর্ষা, বা আরে! সমারোহের সংগে, প্রাবুট এই আখ্য। দিয়েছিলুম । এই আখ্যাটি দান ক'রে, 
তৃতীয় পাদক্ষেপে, ঠিক্‌ করলাম, প্রাবুট নামক এক বিপুল সত্ব আছে (“এ আসে এ অতি ভৈরব 
হরযে.---ঘন যৌবনা বরষা” ] তিনি কি না আসছেন, তাই আজ বৃষ্টি হল। 

“বুঝ, ভাই, যে জান সন্ধান।” এখন বোঝা সহজ, +6৮অন্ত %:৪])কে কেমন করে 
জেম্স্‌ +৮0৮অস্ত ৩৪] এবং 1599160এর সমপর্্যায়ে ফেলেছেন । 

করাতের গুড়ো কি খান্ভ? সংপ্রতি নয়, কিন্তু তাকে খাদ্য করে’ তুললেই খান্ত হবে। 

কোনটা আমার সত্য ?1__যেট! আমার জীবনের দরকারে লাগবে । এখন বোঝা সহজ, যুগপৎ 
রিলিজন্‌, সায়েন্শ ও ফিলসফি কি কারণে প্রাগ মাটিস্ম-এর অভ্যুদয়ে আাৎকেছেন। 

কিন্ত অন্তত "রিলিজন্বালা'র না আৎকালেও চলত। রিলিজনিস্ট কি বলেন 1--যেখানেই 
যাই নাক',” ঈজিচেয়ার আমার জঙন্টে পাতা থাকে । জেম্স্‌ স্পষ্ট বলেছেন, জীবনে ও-:011987-রও 
দরকার গভীর । অতএব ওটাও সত্য। সমস্তই “ফলেন পরিচীয়তে” ; সেইটাই 92৮৮ যেট! 
verified হয়| 

বারংবার “জীবনের দরকার’’-এর উল্লেখ হয়েছে।. কিন্ত এ মত তাই বলে’ Utilitarianism 
নামক আর এক বিখ্যাত মতবাদের নামাস্তুর নয়--যদিও তার সংগেও এর যোগ আছে, আর কোন 
মতবাদের সংগেই ব! প্রাগাটিস্ম-এর কোথাও না কোথাও যোগ নেই {--বরঞ্চ 8612807+র 
বক্তব্যের সংগে এর সম্পর্ক আছে, অভি গভীর £ হয়ত বা সেই সম্পর্কই রয়েছে, অধমর্ণের সঙ্গে 
উত্তমর্ণের যে সম্পর্ক আছে। অতএব, আজকে যেকালে, অমুক কবির উপর ব্যর্গস'র প্রভাব, অমুক 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ ] প্রাঙ মতবাদ | ২৩১ 
কাব্যে ব্র্গসর সুর প্রভৃতি কথ। বৈঠকী আলাপে কপিলপাতগ্রলাদির শৃন্য জায়গা! দখল করার 
উপক্রম করছে, সেকালে একবার জেম্স্এর সংগে চেন! করাটা মন্দ কি? প্রকাশ থাকে, যে, এ 
বিশ্ব শেষ পর্যন্ত চিন্ময়, আর এ বিশ্ব শেষ পর্যীস্ত মৃণ্ময়, এই যে ছুই প্রতিপক্ষ ‘বাদ’ আছে, এ ছুইকে 
একমাত্র সম্ভবপর উপায়ে ব্যর্গস মিলিয়েছেন_-তা। হচ্ছে মৃৎ ও চিৎকে একেবারে আলাদা করে' 
নিয়ে £ অথচ Dualiঃ৷ে-এর চোরাবালিতে প। না দিয়ে । বাইরে যে বস্তু আছে সে সেখানে আছে, 
আর আমার ইন্স্রিয়ের মধ্যে তার রেজিস্টরি চলছে--এই যে ছুই প্রান্তে ছুটি ঘটনা আছে বলে মনে 
করা! হয়, এর থেকেই যত রকম বেরকনের Idealism ও Realism-এর স্থত্রপাত, এবং “*thing-in- 
1689] প্রভৃতি আশ্চর্য কথার উদ্ভব । ব্যর্গস দেখালেন, আমার চোখ টেবিলকে যে দেখছে সেই 
দেখাট! অক্ষিতারকার মধ্যেই ঘটছে এমন মনে করার হেতুই এই, যে, আমর একটা অখণ্ডনীয় 
প্রশেসকে খণ্ড খণ্ড করে’ নিচ্চি _খও খণ্ড করাই আমাদের অভ্যাস। টেবিলের উপর আলোরশ্মির 
প্রতিফলন এই এক টুকরো, সেই রশ্মির আমার চোখ পর্যন্ত পৌছন এই আর এক টুকরো, সেখানে 
রেজিস্টরি এই আর এক টুকরো । আসলে টেলিল থেক অক্ষিতারকা পর্য্যন্ত যা কিছু ঘটচে তা 
একই আস্ত ঘটনা । %0,র প্যারাডক্স-এর ভিত্বিই এইখানে ছিল, যে, একটা প্রশেস যা এক ও 
অখগুনীয়, তাকে টুকরে! টুকরো! করা হয়েছিল । যাই infinite৪iদa!-এ ভাগ কর। হয়ে গেল 
রাস্তাকে ও কালকে, অমনি গ্রীশের দ্রুতগামী বীর আর কচ্ছপের নাগাল পেলেন না। অথচ প্রকৃত 
প্রস্তাবে কাল ও রাস্তা আস্ত পদার্থ। আমার ৪০96107-ই আমার যে জগৎ ৪০6০৪] তা আমাকে 
দেয়। আমার মগজে যত জিনিসের রেজিস্টরি হয়েচে, তার মধ্যে আমার দেহও আছে--যেমন 
টেবিল, বেরাল ও নদী আছে। আমার দেহটিও যে টেবিল, বেরাল ও নদীর সমপর্ধ্যায়ভুক্ত তা৷ 
খেয়াল করার আমার অবসর হয়নি, কেন না, এটার পা খসানো। আর টেবিলের পায় খসানোট। 
অবিকল একরূপ বোধ করি ন! বলে? । আমার দেহ হচ্ছে সেই স্চ্যগ্র যা অগৎ-রেকর্ডের গায়ে বিদ্ধ 
হয়ে চলে’ চলে’ আমার-জগৎ-গৎ বাজাচ্চে। আমার কাছে যখন এসপ্রানেডের ওখানে কোনও 
আপিশের বর্ণন। করা হয়, তখন এই রকমে সেকথা বল! হয় £ “এ যে ধর্ম তলার মোড় দিয়ে গিয়ে 
অমুক বাড়ি বায়ে রেখে একটু এগিয়ে তালগাছটার সামনের সেই যে__-1” অগ্নি আমি আমার এই 
দেহটিকে এই বহরিয়া থেকেই এ মোড় দিয়ে মোড় ঘুরিয়ে এ রকমে এগিয়ে নিয়ে বাস এসে পড়লে 
আবার পেছিয়ে সেই তালগাছটার ওখানে খাড়া করলেই দেখি (যদিও এই পশ্চিমের বাড়ির 
পশ্চিমের ঘরেই থাকি )- সম্মুধেতে প্রসারিত, বৎস, জাতীয় কল্যাণ। ( এই হচ্ছে স্মৃতির রহস্ট) 
“জীবনের দরকারপ্বাদ কি এ হতে অনেক ফারাক ? | 
অগ্নি বলা হবে, আমি যখন একটা ৪০৭28 মনে আনতে চেষ্টা করছি, তখন ?-_কে ন! 
পরীক্ষার হলে এই অভিজ্ঞতার সংগে পরিচিত হয়েছে, যে, 86805 ব! যুদ্ধের তারিখ মনে আনবার 
সংকট-মুহূর্তে আমি সেই হল থেকে মনোময় রথে আমার “লিংগ” শরীরকে আমার পড়বার টেবিলে 
নিয়ে গিয়ে সেই বইএর পাতাটি মনোময় হাতে ওলটাই-_আমার প্রথম চেষ্ট! হয় বইএর পাতার ০p 
bottom বা middle কোথায় কাঙ্ক্ষিত ৭&৪ বা ৪৪28-টি আছে তা মনে আনতে, সংগে একথা 
মনে আনতে, বই খুলে ডাইনের 09৫৪-এ তাকে পাব কি বীয়ের 08৪9-এ তাকে পাব? আইডিয়! 
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২৩২ অলক! [২য় বৰ্ষ, ৩য় সংখ্যা! 


এই £ এখানে আমার দেহ ও তার কোনো &০৮i০০, 1)1501590 আছে। কোনও শব্দের বানান মনে 
আনবার জন্যে, আঙুল দিয়ে হয় শৃম্ভে বা টেবিলে সেই শব্দট! একবার লিখে ফেলা যে মহা সহায়ক 
এ কে না জানে? 

একটা অবস্থার মধ্যে পড়লে সে অবস্থায় বাচবার জন্য কি কর! আবশ্যক, দেহকে কি ভাবে 
চালিয়ে কি ভাবে কোথায় স্থাপন করা দরকার, তা যদি প্রতিবারে উদ্ভাবন করে’ নিতে হয়, 
তবে আর জান টেকে না। অতএব, স্মৃতি। ‘নাম’ হচ্ছে সেই লাল ফিতে যার দ্বার! পুরাতন 
অভিজ্ঞতার কাগজগুলোকে ‘ফাইল’ কর! হয়েছে । “মংগলকান্দি” বললে একটি গ্রাম বোঝায়। 
কোনও ব্যক্তির পক্ষে এ নামটি অসংখ্য অভিজ্ঞতার একটি বাণ্ডিল-_-একটি কদলীর কাঁদি ষেন__ 
সে মরতমানই হৌক, কি আটিয়া কলার কীদিই হৌক। কিন্তু যখন বল! যায় ‘লণ্ডন’, তখন 
আমাদের অনেকেরই এ সম্বন্ধে এই রকম কোনও স্মৃতি নেই, যে, ওখানে দেহকে নিয়ে গিয়ে 
দিগবিদিকে চালনা করেছিলাম বা বিশেষ বিশেষ অবস্থায় স্থাপন করেছিলাম । ও সম্বন্ধে 
কোনও অতীত অভিজ্ঞতা আমাদের ‘চিত্তে মুদ্রিত নেই । তবু লণ্ডন সত্য। যেমন “চেক' মুদ্রা ন! 
হ'লেও সত্য । কেন সত্য ? না, ওর দ্বার। কাজ চালাতে পারি । এখন যদি আবার সমুদ্রযাত্রা বন্ধ হয়, 
তবে আজ থেকে তিন চার পুরুষ পরে যে-সকল বাঙালী হিন্দু বাঙলা মাসিকে লগ্ডনের টোপোগ্রাফি 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখবেন, সেগুলো-ও হয়ত মিথ্যা হবে না_-09290 যখন 17:98698 (?), তখন-ও 
কাজ চলে’ না যায় যে তা নয়, যেমন বংগীয় ধর্মপ্রসংগ এরকম ভাবে চলে’ যায়। কিন্তু 
ঘটনা! আর একটু সংগীন হয়ে ওঠার সম্ভব । Archbishop Trench কেবল মাত্র শব্দতব দ্বারা প্রমাণ 
করেছেন, অস্তত মানবেতিহাসে 06₹০106)00. ঘটে’ থাকার প্রমাণ দেদার । একজন বাঙালী খৃষ্টান 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে একবার শোনা গিয়েছিল, যে, সাওতালীদের ভাষ! অন্তত সাক্ষ্য দেয়, 
যে, তারা সভা অবস্থা থেকে অসভ্য অবস্থায় নেমেছে । কোনও কোনও অসভ্য-জাতীয়দের ভাষায় 
এমন কতগ্চলে। শব্দ পাওয়া যায়, বাঙলায় যেমন ‘তুরীয়’, “বিভুচৈতন্থ” বা ‘অচিন্ত্য ভেদাভেদ’ পাওয়। 
যায়। কোনও. অসভ্য-গণ যখন “আতাহোকন্‌ বলে, তখন হয়ত এমন একটা কথা বলে যা কোনও 
পুরাকালে: নিগুণ বা সপ্ুণ কোনও ব্রক্মকে বোঝাত'_ আজ এ শব্দটি তাদের ব্যবহারে একেবারে 
শৃন্যগর্ভ। যেমন£এমন একটা! কাগজমুদ্রা যার পশ্চাতে কোথাও কোনও আনুপাতিক মূল্যের স্বর্ণ 
জম! নেই। এ স্বর্ণ হচ্ছে অভিজ্ঞতার ব্বর্ণ। প্রাগমাটিস্মএর আর যা-ই ক্রটী থাক না থাক, 
“অভিজ্ঞতার ওপরে এই যে emphএ৪is, এই হচ্ছে এর এক বড় কাজ। 


আচ্ছা, এট! কোন অভিজ্ঞত| ? £-- 
“বংশীগানামৃতধাম, .  লাবপ্যাম্বতজন্মস্থান 
যে না দেখে সে চাদবদন। 
সে নয়নে কিবা কাজ, পড়,ক তার মুণ্ডে বাজ 


সে নয়ন রহে কি কারণ ॥ 
--'অমৃতের তরংগিণী, 
"তার প্রবেশ নাহি যে শ্রবণে। 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ ] প্রা মতবাদ ২৩৩ 
কাণাকড়ি ছিদ্র সম, জানিহ সে শ্রবণ, 
তার জন্ম হৈল অকারণে । 
ক ঝা 7] ক 
তার স্বাহু যে না জানে, জন্দিয়া ন! মৈল কেনে, 


সে রসন1 ভেক-জিহব! সম । 
ও ও 








* 
হেন---গন্ধ, যার নাঁহি সে সম্বন্ধ 
সেই নাস! ভস্ত্রার সমান ॥ 
---কোটি চন্দ্র সুশীতল 
তার স্পর্শ যেন স্পর্শফণি, 
তার স্পর্শ নাহি যার, সে যাউক ছারখার, 
সেই বপু লৌহসম জানি৷” 
সমস্যাটার চেহারা এই £ এই যে অভিজ্ঞতা, এট। কি আমরা ‘০৮৫৪৪’ করি, ন! 81800৮৪৮ কৰি । 
যদি শুধু 9৪8৮৪, করি (এবং তা 0782৪ করা সম্ভব, «এবং এ জানে না কে, যে, আমরা যা কিছু 
invent করেছি তাতে কাজ চলে’ যায় বলে'ই তা আবার patent করেছি ),তা হ’লেও সেযে 
মিথ্যা তা নয়। জড়বিজ্ঞান যেখানে এসে পেঁছেচে, তাতে, কি যে আমরা ০০॥৪r৮U৫% করেছি, আর 
কি যে গোড়। থেকে আমাদের স্থষ্টি-নিরপেক্ষ-ভাবে দাড়িয়ে ছিল, এবং আমর! যখন সবান্ধবে 
মুছে যাব তখনও ঠায় দাড়িয়ে থাকবে, তা বলা দায় হয়ে উঠেচে। কিন্তু আমাদের সমস্ত “আত্মা” 
(ইনি লেখকের নিকট অসভোর ‘আতাহোকন্‌-বং ) প্রাকৃ-কথিত অভিজ্ঞতাটাকে কলম্বস্‌ যে ভাবে 
আমেরিকাকে পেয়েছিলেন, সে ভাবে পেতে ইচ্ছুক। বর্তমান লেখকের পক্ষে এটা বিশ্বাস কর! 
অত্যন্ত সহজ, যে, অরণ্যমধ্যে ফ্রুব শ্রীস্ত হয়ে ক্রোডধুত হয়েছিলেন । বার্ণাডশ-এর পক্ষেও বিশ্বাস 
কর! শক্ত হয় নি, যে, সেন্ট, জোয়ান্‌ বাণী শুনেছিলেন। মনোবিকলন ও-ঘটনাটার ব্যাকরণ দিতে 
পারে, এবং যে কোনে। ফোর্ব্র ক্লাসের ছোকরা জানে, একটা কিছুর ব্যাকরণ বলাই তার শেষ কথ। 
বলা নয়। বর্তমান লেখকের পক্ষে একথাও মান। সহজ, যে, দেবতাগণ সংস্কৃতে এবং ফেরেস্তাগণ 
আরবীতেই কথ! বলেন, যদি তাদের একে অন্যের স্বাস্থ্া-সমাচার পুছবার দরকার উপস্থিত হয়ঃ আর 
এ কথা সেই মনোভাব থেকেও বলা হচ্ছে না, যে স্পিরিট্এ প্যাক্ট প্রভৃতি দলিল প্রস্তুত হয়। সেই 
স্পিরিট থেকে বল! হচ্ছে, যে স্পিরিট-এ রবীন্দ্রনাথ কানাডায় ঘোষণ! করেছিলেন, যে, তিনি ভার 
নাছোড়বান্দা কোনও গল্পশুশ্রযু ক্ষুদে আত্মীয়ের জন্য মুখে মূখে যে বাঘের কথা! বলেছিলেন যাকে 
শেষ পর্যন্ত আর কি করবেন ঠিক করতে ন! পেরে সাবান মাখাতে হয়েছিল, সে অসম্ভব সাবানের 
দ্বার। 'আ্রক্ষিত' সেই অসম্ভব শাল বিধির জন্তশালায় চিরতরে ‘সঞ্চিত’ হয়ে গেছে: সে অবাস্তব 
নয়, তবে তার রি-আলিটি আলিপুরের রি-আলিটি থেকে স্বতন্ত্র ০:09৮-এর এই মাত্র। অন্তত, 
তার নাতি ব! নাতনী শ্রোতাটির পক্ষে সত্য ছিল যে, তাহা আমাদেরও কাছে স্পট । এখন সেই 
নাতি বা নাৎনী যদি কখনও কোনও দিন চিড়িয়াখানায় বা জংগলে সেই শাদু লকে সনাক্ত কর্তে 


টব লি জি িস্দল mm m= 





২৩৪ অলক! 


[২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


চায়, তবে তার যে তাদৃশ ৪ংসুক্যয আমাদেরও সত্য সম্বন্ধে সেই $ংসুক্যটি থাকল । গল্পের বিদূষক 
practical 101.98-এর দণ্ড-স্বরূপ গ্রাবাদেশে খড়ের ঘা খেয়েছিল, তাতেই তার কাজ চলে’ গিয়েছিল-_ 
আর কুঠারের দরকার হয় নি_-এ মানি। কিন্তু, কাজ চলুক, খড় কি কুঠার। প্রাগমাটিস্ট যে- 
ঈশ্বরকে মানেন, সে-ঈশ্বরে আমাদের সকলের চলবে কি? অনেক ৪6০-৪:০61০ আছেন, যাঁদের 
এরোটিক অভিজ্ঞতা অপর যে কোনও কিসিমের প্রেমপিপাস্থর সমানই । কিন্তু তার OBJECT ? 


টি 
অরণ্য 
শ্রীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 
পাতা-ঝরাণোর বেলা এলো আজ চুম্বনে তব মন্ুয়ামুকুলমোহ 
ঘনালে! অন্ত বসন্তের তন্ু-সৌরত শালমঞ্জরী-ছোওয়া 


রঙের আগুন পুড়ে কালো অঙ্গার । 
চিল-ওডা এই বিবাগী দ্বিপ্রহরে 
কাল-ম্রোতলনার থেমে-আসা কম্পন 
চকিত হাওয়ার উল্জাদ ঘূরণীতে 
চমকি’ চমকি’ উঠে 

মৃত্যুর সুচিকেন্দ্রতে এসে স্পন্দিত হ’ল যেন 
ভুলে-যাওয়া কতে! দুঃসহ ভালোবাসা 
বোবা! বেদনার ভিড়-কর! সমারোহ । 
পিঙ্গল-পীত-পাণ্ুর-পাতাছাওয়! 
ছায়াহীন আজ তৃণহীন বনভূমি 
কতো! স্বপনের রচিল চেত্রচিত|। 
সাবধানে চলো, চলি । 


ভুলেছ কি সখি সেই সেদিনের কথ! 
দেউলিয়া মনে জোয়ার বসন্তের 
রিক্ত শাখায় কিশলয়-সমারোহ 
বনাগ্রচূড়! বর্ণ-দীপান্বিতা ? 


কামনার তাপে কবোষ্ণ করতল 
অতল চোখের সাড়াজ্ঞাগানিয়া চাওয়া । 
অলকপ্রপাত কেতনের মতো ওড়ে 
শীকরের কণ! তপ্ত কপোলে লাগে 
কম্পন জাগে হুরু দুরু হিয়ামাঝে 
কাপে ক্রুন্দসী প্রলাপ-গুপ্তরণে | 
ক্ষণবিন্দুতে স্তম্ভিত মহাকাল 

অনাদি অনৃতে পৃর্ী ধ্বনিত হয় 

ভুলিব না কভু বাতুল প্রতিজ্ঞায় 

হানে অজানিতে বিস্বৃতি-পারিজাত। 


আজ চলে গেছ দূরে! 
বীতপত্র অরণ্যের পঞ্জর মর্ম্মরি’ 

স্মৃতির সহসা শিহরণে 

অস্তিত্বের ব্যথাবাম্প কাপে আজ উদাস দুপুরে। 


নগ্ন এ শিমূলশিখায় ঘনাইল রক্তিম আভাস ॥ 





শ্রীস্বশীল জান! 


বাধটা নদীর ধারে নয়_যেন চরের কট প্রাণীর মনের ওপর দিয়ে চলে গিয়েছে । বর্ষার 
ভর! নদী পরিপূর্ণ জোয়ারে দিক্‌চিহ্নহীন জলরাশি নিয়ে বাঁধের গায়ে এসে যখন ঘা মারে তখন সে ঘা 
প্রতিধ্বনি তোলে সকলের বুকের মধ্যে। নিতান্ত শিশুর চোখও শংকায় কালে! হ'য়ে ওঠে ; গেল 
বুঝি বাধ ভেঙে__ ত্রোতের বেগে ঘর-বাড়ী, মাঠভরা কচি ধানের অনাগত স্বপ্ন, জীবিকা-জীবন 
জলোচ্ছাসে সব কোথায় নিয়ে বাবে ভাসিয়ে-_নিরুপায় অসহায় জোড়! জোড়। চোখ কল্পনাও করতে 
পারে ন।। ৪ 

রূপসী খালের মুখে মাছ পড়ে খুব__বিহারীর তাতে চলে যায় । কিন্তু চরই যদি ভেসে যায়-_ 
তা হ'লে আর চলে কি ক'রে! বিহারীর ছুশ্চিন্তাটা সেই জন্যে । 

বিহারী বললে, অন্ত কোথাও চলে যাবে ভাবচি । ভয়ে ভয়ে কতদিন আর থাক যায় ! 
অসহায় চোখ মেলে নদীর দিকে তাকিয়ে রইল বিহারী নন্ধকারে-_ব'ললে, কিন্তু কোথায় যে যাই |... 
সরকারী বাঁধের কতদূরে গাঙ ছিল-_এখন সেই বাঁধই বা গেল কোথায়, কোথায় গেল পুবচর-_-বাকী 
চরটুকুন আর কদিন ! বাঁধের যে অবস্থা__ 

বিহারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাঁধের দিকে তাকাল। বীধটা সাপের মত এঁকে বেঁকে দূরে 
অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েচে । বাঁধ যেখানে ধ্বসে ভেঙে পড়েছে, বর্ষার জলে যেখানে গর্ত হয়েছে 
গভীর-__অন্ধকার সেখানে ঘন হয়ে আছে। সংস্কার অভাবে বাঁধের অবস্থা! শোচনীয় । চরের মালিক 
এ চরের কোনে! আর প্রত্যাশা রাখে না কিন্তু মাথ! গুন্তি ক'টি ঘর চাষীর দ্দিন-রাত্রি এই ভাঙন 
চরের মাটির সংগে মিশে আছে মাটি হয়ে । বাধে তারাই মাটি ফেলে য! পারে আর হতাশ দৃষ্টি 
মেলে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে নদীর দিকে তাকায় । চরের মালিকের কর্মচারী আছে একজন-__ 
খাজন। আদায় করে আর থাকে সংস্কারহীন চুণবালি-বস। কাছারীবাড়ীতে । 

মাটির ঢেল। একট! পড়েছিল সুমুখে-_আর বিহারীর পায়ের কাছে বাঁধের ওপরে ছোট একট। 
গর্ভ। বিহারী একমনে মাটির ঢেলাট। দিয়ে গর্তট! বুদ্ধিয়ে দেবার চেষ্টা করছিল। জোয়ারের জল 
বাঁধের নীচে এসে ছল ছল করছিল- _বিহারীর হাত থেকে মাটির ঢেলাট1 হঠাৎ গড়িয়ে গিয়ে জলে 
পড়ল। হতাশ বিহারী সেই দিকে তাকিয়ে রইল । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে চন্দ্র দিকে 
তাকাল । চন্দ্র চুপ ক'রে বসেছিল পাশে । 

বিহারী বললে, তুই তো বাবুদের বাড়ীতে আছিস-__হঠাৎ এমন দিনে ছোটবাবু এলো কেন 
জানিস? এবার বীধটার ভালো ব্যবস্থা কিছু করবে নাকি ? 

গুজবট! সেই রকমই বটে হঠাৎ নীলকান্তর আবির্ভাবে। শুনেচে চন্দ্র_মাথা নেড়ে সে সায় 
দিলে। চন্দ্র বোব! বটে কিন্তু কালা নয়। 

বিহারী বললে, নিজের চোখেই দেখুক আমাদের অবস্থা । চর নয় তো-_শ্বশান। বিহারী 
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চরের দিকে ফিরে তাকাল । বহু দূরে দূরে গুটি কয়েক কুঁড়ে ঘর ছড়ানো, লম্বা নারিকেল গাছের 
পাতায় পাত্র জ্যোৎস্না ভেঙে টুকরো টুকরে! হয়ে গিয়েছে, এখানে ওখানে হাবলী আর বন ঝাউয়ের 
ডংগল-__সমন্তটা কেমন অপূর্ণ; ধু ধু করচে--এর মাঝখানে কুঁড়ে ঘরগুলিকে কেমন যেন ভারী অসহায় 
দেখাচ্ছে, ভারী খাপছাড়া। 

জোয়ারের জল বাধের ওপর থেকে ধীরে ধীরে কমে যাচ্ছিল। কাকন্দ্যোৎস্গার রহস্যময় 
রাত্রি--আর সেই নিঃশব্দ আলো-আধারিতে বছদুরব্যাপী পাণ্ডুর জলধারা, মাঝে মাঝে বছদূরের 
হঠাৎ জলোচ্ছাস তাকে যেন কোনো ছন্ঞেয় শংকার গভীরতায় আরও রহস্যময় করে তুলেছে। 
বাঁধের বাইরে শূন্য চর ধূ ধু করছে__-কোথায় পোড়ো ঘরের টিপির মাটি মাথ! উঁচু করে আছে-_মাঝে 
মাঝে* খাপছাড়া ভাবে এক একটা বাবলা গাছ বেঁকে দাড়িয়ে আছে--অন্ধকার সেখানে অদ্ভুত রকম 
গভীর । চন্দ্র নিনিমেষে তাকিয়ে ছিল। এই নিঝঝুম রাত্রির গভীর পরিবেশের মাঝখানে তার 
চোখের ওপরে, মনের ওপরে বন্থদূর-বিস্মত অতীত আর নিরবয়ব ভবিষ্যৎ মুখর হয়ে উঠল । একদা 
তার শৈশবের শ্রী-সম্পদে ভর! স্মৃতিবিজড়িত পূর্চর, বহু পরিচিত সুখ, বহু জন্ম আর বহু মৃত্যু দূর 
নদীর বুকে হু হু করে উঠল। হঠাৎ উদ্ভুত একটা অকারণ বেদনার আবেশে সমস্ত মন ভরে গেল 
চন্দ্র'র । এই গ্রাম্য চন্দ্র'র মনের মধ্যে রঙীন তুলি হাতে যে শিল্পী বহুদিন বহু ছবিই একে এসেছে 
সে আজ বর্ণহীন পার জ্যোংস্সার ক্যান্ভাসে ছবি এঁকে চলল । দেয়ালে টাঙানে! যেন কোন শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীর জাকা কোন সুন্দর গ্রাম-প্রান্তের ছবি তার মধ্যে যেন কোন জন্মাস্তরের চেনা চেনা বন্ধ সুখ 
দুঃখের পর্ণকুটিরগুলি, আকাশে উধাও পাখীগুলি, গাছপালা, ছরংগায়িত জলে অস্তদিগন্তের তরললাল 
রঙটিও সুদূর গভীর জলতল থেকে তাকিয়ে আছে চন্দ্র'র দিকে । বানের সমস্ত উপস্থিতি সে ভুলে 
গেল। একটা নিরবশেষ জলোচ্ছাসের মধ্যে অবশিষ্ট গ্রামটুকুও কোথায় ডুবে গেল । অতল জলরাশির 
ওপরে তারাগুলি শুধু চেয়ে আছে। তারই মাঝখানে নিঃশব্দ অন্ধকার ভেঙে হয়ত কোন দিন ছু- 
একট! হাটুরে নৌকা ছপ, ছপ. করে এই চরের ওপর দিয়েই দাড় বেয়ে চলে যাবে অথবা ঠিক 
এইখানটাতেই কোনে! দিন যদি আবার চর জেগে ওঠে, শ্র-সম্পদে নতুন কোনে! গ্রাম গড়ে ওঠে__ 
সেদিন এই পুরোনো চরের অসংখ্য স্বৃতিস্ন্দর দিন তাদের মনের কোনোধানেই হয়তে| থাকবে না 
কোথায় ভারা নিঃশেবে হারিয়ে যাবে; নতুন ছেলে-মেয়েদের চোখে তখন নতুন চর, নতুন এক দিন। 
কেমন একটা! মিষ্টি অথচ নিষ্ঠুর বেদনার আবেশে চন্দ্র ঘুমিয়ে পড়ল সেই বাধের ওপরেই । 

বিহারীরও ঘুম আসছিল-_একটা হাই তুলে উঠে বসলো সে। ইতিমধ্যে ভাটায় অনেকখানি 
জল কমে গিয়েছে । হঠাৎ চোখ পড়তে সভয়ে বিহারী উঠে দাড়াল। একটা মস্ত কুমীর তাদের 
দিকে সুখ করে কাদার উপর দিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসচে। বিহারী একবার চন্দ্র'র বাথাকাতর 
ঘুমন্ত সুখের দিকে তাকাল, তারপর একটু ইতস্তত করলে । তারপর ঝাধের নীচে নেমে সোলা রূপসী 
থালের দিকে চলে গেল | ভোরে নিশ্চয়ই চন্দ্রকে আর খুঁজে পাওয়। ঘাবেনা-_মনে মনে ভাবলে 
বিহারী-_মরুক চন্দ্র । 
কিন্তু চন্দ্র মরল না। জেলেদের দ্রল বাঁধের উপর দিয়ে রপসী খালের দিকে যাচ্ছিল__তাদের 
চেঁচানেচিতে কুমীরট! জলে গিয়ে পড়ল, চন্দ্রও ঘুম ভেঙে উঠে বসল । 


স্পা... 
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জেলেদের মধ্যে একজন বললে, খেত আজ তোকে কুমীরে । বাবুদের অতো! বড় কাছারীবাড়ি 
সেখানে তোর শোবার জায়গা হয় না রে চন্দ্রা! আন্তরিক বিরক্ত হয়েই বললে, প্রায় দেখি তোকে 
বাধের ওপরে একল! এসে বসে থাকিস । খাবে একদিন তোকে কুমীরে.। 

চন্দ্র সুধু হাসলে । জেলেদের সংগে খালের ধারে এসে পৌছল। রাত প্রায় তখন শেষ হয়ে 
এসেছে । ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি নামল। 

মাছ ধরার জন্তে জেলের! খালের মুখ জুড়ে জালের পর জাল পেতে গিয়েছে । জাল আর 
মাছ চৌকি দেওয়ার জন্যে তালপাত৷ ও সামান্য খড় দিয়ে খালের ধারে ধারে টঙ বেঁধেছে জেলেরা__ 
ভেতরে ছ্জন মানুষ কোন রকমে শুয়ে থাকতে পারে । হঠাং বৃষ্টি নামতে চন্দ্র একট! টডের ঝাপ 
তুলে ভেতরে ঢুকে পড়ল। 

ভেতরে বিহারী শুয়েছিল। ঝাপ তোলার শব্দে ঘুম ভেঙে গেলে তার, উঠে বসল সে। 
ঝাকড়। চুল দেখে চন্দ্রকে চিনল বিহারী, মুখে তার আর কোনে! কথা জোগাল না_চুপ ক'রে বসে 
রইল। চন্দ্র অক্ষুটকণ্ঠে একটু হাসলে__সে হাসি যেন চাঁবুক কফাল বিহারীকে। বসে বাসে সে 
উস্থুস্‌ ক'রতে লাগল-_তারপর ম্লানকঠে বললে, বাইরে যাই চল চন্দ্র । 

চন্দ্র কিন্ত চেপে বসল। আকাশের দিকে সে আঙ্ল তুলে দেখাল-_বাইরে অন্ধকার ক'রে 
জল নেমেছে। 

বিহারী আবার উস্থুস্‌ ক'রতে লাগল। হঠাৎ জোর ক'রে কথায় উৎসাহ টেনে ব'লে, চল 
চল- হ্যা) ও আবার বিষ্টি! চল, দেখি কি রকম মাছ পড়ল? 

কিন্ত চন্দ্র ওঠবার কোনে! লক্ষণ দেখাল না__বিহারী বৃথাই তাকে বার বার বাইরে টেনে 
নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা ক'রতে লাগল । রাগ হলো তার চন্দ্রর ওপরে এবং রাগট! গিয়ে পড়ল ঘুমন্ত 
বাসির ওপরে । একট! পরপুরুষের স্ুমুখে বিশ্রী ভাবে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকতে লজ্জা করে না 
তার__এমনি বেহায়! বজ্জাত মেয়েমানুষ সে !---বিহারী বউএর চুলের মুঠি ধরে টেনে তুলল এক 
ঝটকায়। বাসি উঠে বসে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল । ভালো! ক'রে ভোর তখনো হয় নি। তবু 
ক্রুদ্ধ বিহারী বাসিকে একটা *ধাকৃক! দিয়ে বললে, কখন ভোর হয়ে গিয়েছে_তোর এখনো ঘুম 1." 

বিহারীকে হাতে ধরে টেনে আনলে চন্দ্র_-হেসে খুসীতে পিঠ চাপড়ে দিলে তার । এতদিন 
বাসিকে ঘরে তালাবন্দ ক'রে বিহারী এখানে আসত মাছ চৌকি দিতে £ চন্দ্র কতদিন এই অনুযোগ 
শুনেছে বাসির মুখে আর বিশ্রী অস্বস্তিতে সমস্ত মন তার ভরে গিয়েচে। চন্দ্রর এই দুর্বল স্থানটায় 
আঘাত দেওয়ার জন্যেই নিষ্ঠুর বিহারী বাসিকে কতকটা অকারণেই যেন নান! ভাবে ক"রেচে 
নি্ধাতন। বোবা চন্দ্র বুঝেচে দব-__অনেক কথা সে বলতে চেয়েচে বিহারীকে, কিন্তু বোবার ভাষা 
বোঝে না বিহারী; যন্ত্রণায় ছটফট ক'রেছে চন্দ্র। আজ বাসিকে বিহারী খালধার পর্যন্ত সংগে 
এনেছে দেখে খুসীতে ভরে গেল চন্দ্র মন- মুহূর্তে বিহারীর বহুদিনের সমস্ত অপরাধ সে ক্ষমা ক'রে 
ফেলল। এমনি ক'রে ধীরে ধীরে একটি সুন্দর গৃহজীবন গড়ে তুলুক ওরা । চন্দ্র হাসি মুখে ভাবলে £- 
বউকে এনেচে" সংগে--পাছে জানতে পারে কেউ, তাই বিহারী তাকে বাইরে নিয়ে যাওয়ার জন্যে 
অতে| টানাটানি করছিল। 
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চন্দ্রের হাসি দেখে বিহারী কিন্তু ক্রমশ গরম হ'য়ে উঠল রাগে, অপমানে । কে তার মত 
ধালধার পধস্ত বৌকে সংগে ক'রে আনে ! প্রকাস্যে গম্ভীর হ'য়ে বললে, হাস্‌ চন্দ্র হাস্‌-__-আমার মত 
গরীব হ'লে বুঝতিস্, কেন. এই খালধারে টতঙের মধ্যে বৌকে নিয়ে মাথা গুঁজতে হয়েছে, কাল 
সন্ধযের ভারী জলটায় ঘরের পূব দেয়ালট। হঠাৎ ধ্বসে পড়ে গেল। পড়বে না--চালে খড় থাকলে 
তো? সারাটা রাত এই টের মধ্যে কি কষ্টে যে কাটিয়েছি ছুজনে- সে ভগবান জ্ঞানেন। 

চন্দ্র ফের ফিক ক'রে হাসল । বিহারী চটে ব'ললে, বিশ্বাস হচ্ছে নানা? 

বিশ্বাস না হওয়ারই কথা । বিহারীর ঘর দিব্যি খাড়া হ'য়ে আছে-_কোনে! পাশের দেয়ালই 
ধ্বসে পড়েনি £ চন্দ্র আসবার সময় দেখে এসেচে । 

চন্দ্র ক্রমাগত হাসিতে বিহারীর আর ধৈর্য্য রইল ন1। তাকে আঘাত দেওয়ার জন্যে বিহারী 
তার পুরোনো পথ ধরলে । বাসি পেছনে চুপ ক'রে বসে ছিল-_তাকেই দাত খিঁচিয়ে বিহারী বললে, 
বসে আছিস যে! একটু তামাক--সে কি আমাকেই সেজে খেতে হবে ? বিহারী চড় তুললে বাসিকে 
মারবার জন্যে চন্দ্র হাত ধরে ফেললে । বেচারী রুগ্ন বিহারী-_চন্দ্রর দিকে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে গেল মাছ কি রকম পড়েচে দেখতে ৷ কিন্ত কিছুক্ষণ পরে জাল তুলে টঙের মধ্যে 
ফিরে এসে গুম্‌ হয়ে বু'সে রইল বিহারী | “যে জাল তার খালের মুখের খানিকটা অংশ জুড়ে পাত! 
ছিল-_সেট! ছি'ড়ে কুটি কুটি ক'রে দিয়ে গিয়েচে কে! বিহারীর শীর্ণ ভোবড়ানো মুখে যেটুকু 
লালিত্য ছিল-__-শেষ রক্তবিন্দুটির সংগে কে যেন তা!’ নিংড়ে নিয়েচে । 

ছেঁড়। জালটাকে হাত দিয়ে নাড়তে নাড়তে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বিহারী বললে এ কদিন 
সকলের চেয়ে আমারই মাছ পড়ছিল বেশী__হিংসেয় কে আমার সর্বনাশ ক'রে গেছে! এখন পেট 
চালাবো কি ক'রে? 

অসহায় বিহারীর দিকে তাকিয়ে রইল চন্দ্র। এই লোকটা সত্যিই কি ক'রে এর পরে দুবেলা 
দুমুঠো খাওয়ার যোগাড় ক'রবে--সে ভেবে পেল না। চরের সব জমি ওর নদীতে গিয়েচে। 
অভাবে গরুগুলে! আগেই বেচেছে। খাটবার শক্তি নেই__জালের ওপরে ভরসা ক'রে কোনো রকমে 
চালিয়ে আসচিল এতদিন-_-শেষে তাও গেল। আবার একটা! নতুন জাল কিনতে বা তৈরী ক'রতে 
টাকা লাগবে তেো'-~কিন্ত কোথায় পাবে ও টাকা ? 

বর্ষার খোরাকী ধান কেনার জন্কে তিনটে টাক! টণ্যাকে গৌঁজ1 ছিল চন্দ্র । সেইটে সে 
বিহারীকে দিতে গেল। কিন্তু বিহারী সে টাকা ছু'ড়ে ফেলে দিলে বললে, কে চায় তোর টাকা! 
বেরো তুই--খবর্দার আর আসিস্‌ নি, এই শেষবার সাবধান ক'রে দিচ্ছি। 

চন্দ্র থতমতো খেয়ে বিহারীর দিকে তাকিয়ে রইল । 

বিহারী তার দিকে তীক্ষুদৃ্টিতে তাকিয়ে ব'ললে, সত্যি বল্‌ দিকিন-_তুই জাল ছি'ড়িস্‌ নি, 
আমার সর্বনাশ করিস্‌ নি? 

হতভম্ব চন্দ্র সমস্ত অস্বীকার ক'রে আস্তে আস্তে মাথ! নাড়লে। বিহারীও সংগে সংগে মাথা 
নেড়ে নেড়ে বললে, না-_বুঝতে পারি নি কিছু আমি! বাসি তামাক সেজে এই সময়ে ুমুখে 


-_ শর 
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আসতেই-_হাতের কাছে যে বাঁশের গোড়াটা পড়েছিল--সেইটে নিয়ে বিহারী লাফিয়ে উঠল। 
চন্দ্ৰ ধরে ফেললে তাকে । 

বিহারী বললে, ছেড়ে দে তুই, ওই রাকৃকসীই যতে! নষ্টের গোড়া । আমার সর্ব্বনাশ ক'রে 
আবার তুই আমাকে টাকার লোভ দেখাস? 

গোলমাল চেঁচামেচিতে জেলেরা একে একে এসে জম! হয়েছিল। তাদের দিকে তাকিয়ে 
চন্দ্রকে দেখিয়ে বিহারী বললে, ঘুষ দিয়ে আমার মাথা কিনবে ! টাকা দে তোর ওই বাসিকে__যার 
জন্যে এই সর্বনাশ করলি আমার । 

চক্দ্রকে ধাক্‌কা দিয়ে সরিয়ে বাসির উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল বিহারী । ধুলিলুষ্টিত অদ্ধনগ্র বাসি__ 
সমস্ত শক্তি দিয়ে অসহায় আর্তনাদ করচে ; বিহারীর হাত পা! ছোড়ার তবু বিরাম নেই। বাসির 
দিকে তাকিয়ে উপভোগ্য হাসি হাসতে লাগল ক'জন-_-কয়েকজন চন্দ্রের সংগে গিয়ে বিহারীকে টেনে 
আনলে । তারপর বিহারী টঙের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো । গায়ের কাপড়-চোপড় গুছিয়ে বাসি এক 
পাশে দাড়িয়ে ফোপাতে লাগল । 

মাটি থেকে টাকা তিনটে কুড়িয়ে নিয়ে চন্দ্র চলে যাচ্ছিল__বাসি হঠাৎ তার স্ুমুখে ছুটে এসে : 
বললে, তুই যাস্নি চক্দ্দা_আমাকে মেরে ফেলবে, তুই যাসনি, ফাসনি । ূ 

চন্দ্র থমকে দীড়াল। নিরুপায় শান্ত দৃষ্টিতে সে তাকাল বাসির দিকে__তারপর পাশ কাটিয়ে 
চলে গেল। 

ভারাক্রান্ত মনে চন্দ্র নিরুদ্দেশ ভাবে এখানে ওখানে ঘুরে ঘুরে বেড়ালে। আজই সকালে এই 
কিছুক্ষণ আগে বিহারীর ওপরে চন্দ্র যে মন প্রসন্নতায় ভরে উঠেছিল, এত ব্যাপারের পর তার আর 
কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। বাসির ওপরে বিহারীর অনেক দিনের অনেক নির্যাতনের যন্ত্রণা আজ নতুন 
ক'রে জেগে উঠল আবার । নিজেকে তার ভারী অসহায় মনে হয়-_ভারী একা । আজ তার চেয়েও 
বাসিকে বেশী অসহায় বলে মনে হলো। একটা ঠাণ্ড। করুণা হুহু ক'রে উঠল। বালির বাপ মা 
তাদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলি নিয়ে অন্য কোন চরে চলে গিয়েছে-_-এখানে বাসি ভারী এক1। 
চন্দ ঘরের দিকে ফিরল।* ঘরে ঢুকে রান্নাঘরের দিকে তাকাতেই সে থমকে দাড়াল । ইতিমধ্যে 
বাসি কখন এসে সোজ। রান্নাঘরে ঢুকে দুধের ঘটিতে চুমুক দিতে নুরু করচে। তারপর জল ঢেলে 
কমতিটুকু পুরণ ক'রতে যখন সে ব্যস্ত, তখন তার ত্রিসীমানা থেকে চন্দ্র যেমনি নিঃশব্দে এসেছিল 
তেমনি নিঃশব্দে সরে পড়েছে । 

কিন্তু পালাবার সুবিধে হলো! না। যার ভয়েই সে পালাবার চেষ্টা করছিল--সেই বৌদি”ই 
পড়ল তার সুমুখে। ব্যাকুল আগ্রহে ফিরে তাকাল ঘরের দিকে চন্দ্র ঃ এই মুহুতে ই বাসি বদি 
রান্নাঘর থেকে কর্পুরের মতো উবে যেত। আজ একটা বিশ্রী কাণ্ড না ঘটে যায় না। বিব্রত চন্দ্র 
পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়ার চেষ্টা ক'রলে। চন্দ্রের বৌদি’ এই সোন! বাসিকে কোনে। রকমে সহ 
ক’রতে পারে না-_ খুব ভালে! ক'রে জানে চন্দ্র । 

পালাচ্ছ - যে! ছোটবাবুর চাকরী ক'রে বাবু হ'য়ে গেছ দেখচি একেবারে__লাটসাহেব। 
সোনা ভারী মিষ্টি হাসি হাসে-_বললে, চল-_ছু'পার পথ নম্ব-_ঘরে একবার দেখা দিয়ে যেতে 
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পার না! রোজ ভাবি আসবে । সোন! মুখ নীচু ক'রে বললে, বিহারীর বাড়ীতে নিত্যি ছ'বেলা 
যেতে পার-__-আর-_ 

গভীর অনুযোগের আস্তরিকতায় সোনা চুপ ক'রে গেল, কথার মাঝখানে কিন্তু তবু সে নীরবেই 
বললে অনেক । চন্দ্র কিন্ত পালাতে পারলে বাচে। ঠিক সেই সময়ে বাসি এল । সোনা তাকাল 
একবার চন্দ্রের দিকে তারপর বাসির দিকে__সে দৃষ্টিতে দা আর বিদ্বেষ ধারাল হ'য়ে উঠল। সোন! 
যেন বুঝল- চন্দ্র আর বাসি কোথায় গিয়েছিল__কোথ। থেকে তার! আসছে, চন্দ্র ব্যস্ততা আর তার 
এড়িয়ে পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টার অর্থও যেন সে বুঝল । কিন্তু ওর! পরস্পর কথা বলে না__তবু ঝগড়া 
করে মাঝে মাঝে । বাসি নিঃশব্দে চলে গেল পাশ দিয়ে, সোনার দিকে একবারও সে তাকাল ন!। 
সোনা কিন্তু সাপের মত অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল তার দিকে । তারপর সে ফিরে তাকাল মুহুর্তের 
জন্য চন্দ্রর দিকে । মুখ নীচু ক'রে বললে, চল “ঘরে যাবে না... 

চন্দ্র স্থানুর মত দাড়িয়ে রইল । 

সোন! বললে তেমনি মুখ নীচু করে, তোমার দাদা আজ সকালে কেশরগীয়ে গেছে-..সেই কাল 
ফিরবে । রাত্রে কামিনীর ম! শুতে আসতে পারবে না."-তার মেয়ের জ্বর--- 

চন্দ্র এগিয়ে গেল এবার পাশ কাটিয়ে, হাতের ইঙ্গিতে জানিয়ে গেল £ সে আবার ফিরে 
আসবে। | 

সোনা নিঃশব্দ হাসিতে হঠাৎ ঝলমল ক'রে উঠল, বললে, বেহালাট! সঙ্গে আনবে । 

কেমন যেন খোসামোদের মত শোনাল সোনার কথাগুলে! | কিন্তু চন্দ্র বেহাল! বাজায় ভাল। 
যাত্রার দলে বাজায় সে। ছিপছিপে খু দেহ চন্দ্র, মাথায় লম্বা কোকড়ান চুল। চোখে মুখে, 
সর্বাগ জুড়ে কোথায় যেন খানিকট! ওঁদাসীন্ত অসাধারণত্ব আছে.-.য। লোভী ক'রে তোলে, আকর্ষণ 
করে। যাকে ভয় করে সোনা__অথচ দূরে ঠেলে রাখা যায় না, ভালোলাগে "খুব ভালোলাগে । 
বোবা চন্দ্র লোকটার বেহাল! কথা বলে.---সে কথা ব্যথাকাতর, রহস্যময় ; অনেক যেন বোঝা! যায়.--- 
আবার কিছুই যেন বোঝ! যায় না। সোন! শোনে £ সমস্ত অংগ-প্রত্যংগের গ্রন্থিগুলে! যেন হঠাৎ 
কিসের আবেশে আলগা হ'য়ে হ'য়ে যায়। মুখ নীচু কারে ভয়ে ভয়ে অপেক্ষা করে সেঃ বোব! 
লোকটা হঠাৎ কি যেন কথা কয়ে উঠবে । 


সোনাকে এড়িয়ে চন্দ্র খানিক দূরে এসে দেখল $ বাসি দীড়িয়ে আছে দূরে--একট! নারিকেল 
গাছের আড়ালে । তাকেই খুঁজতে খুঁজতে নিশ্চয়ই এসেছিল বাসি-_তারই অপেক্ষা! করছে নিশ্চয়ই । 
কিন্ত ফিরে তাকিয়ে পেছনে দেখল চন্দ্র, সোনা কুটিল দৃষ্টিতে তখনো তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে | মাঠে 
নেমে সে হাটতে লাগল--পথ ধরে যেতে আর সাহস হলো না। 

ফিরে এসে চন্দ্র ছোটবাবু নীলকাস্তর খানিকট! অনুযোগ শুনলো! রাত থেকে এপর্যন্ত উধাও 
হওয়ার জন্যে । নীলকান্ত তখনও বিছানায় অসহায় ভাবে শুয়ে আছে। চা খাওয়া, মুখ ধোয়া, 
দাড়ি কামানো সব বন্ধ চন্দ্র জন্তে। ছোটবাবু লোক ভালো-_ছোকর! মানুষ, কলেজে পড়ে 
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ছুটিতে চরে বেড়াতে এসেছে । বোবা চন্দ্র চাকরী ক'রে খুসী__খারাপ ব্যবহার করে না নীলকান্ত। 
চন্দ্র কাজে ব্যস্ত হ'য়ে পডল। 


বাসি এখানেও এলে | 
আবার কি ভাবে মেরেছে তাকে । 


ছোটবাবু মুখ ধুতে গিয়েছে_ফিরে এসে দাড়ি কামাবে, চা খাবে। চন্দ্র গরম জল তৈরী 
করতে ব্যস্ত। নিধিকার ভাবে সে মুখ ফিরিয়ে নিজের কাজেই ভোর হয়ে রইল-্থ্যা কতকটা জোর 
করে বৈকি। নিরুপায় চন্দ্র যেন বোঝাতে চায়-_বিহারী যদি তার স্ত্রীকে মারেই তাতে কি হাত 
আছে তার! ওর মধ্যে চন্দ্র আর নেই। 

কিন্তু বাসি এ অবহেল! সইলে না-_ফুঁপিয়ে উঠল সে। উত্তেজনায় হঠাৎ গায়ের কাপড় সে 
খুলে ফেললে-__বললে, এই গ্যাখ_কি রকম করে মেেছে। হাটুর কাপড় তুলে দেখাল সে, এই 
ছ্যাখ__এই দ্যাখ । পেট ভরে ছুটি খেতে দেবে না, ঘরে বন্ধ করে রেখে যাবে আমি আর পারি না 
পারি ন! চন্দ্রা । এবার ডুবে মরব আমি । 

বাসি ফোপাতে লাগল, নগ্ন দেহ কেপে কেপে উঠল প্রহারের লন্ব। সরু লাল দাগঞ্ুলো নিয়ে । 
চন্দ্র বিব্রত হয়ে তাকিয়ে রইল । কেউ যদি এসে পড়ে*ঠিক এই সময়ে! চন্দ্র চঞ্চল হয়ে উঠল। 
হাত নেড়ে, চোখের ইংগিতে বাসিকে সে চলে যেতে বললে । 

কিন্তু বাসি বললে, আমি যাবো না__তোর কাছ থেকে আমি এক পা নড়ব না! আমাকে 
আবার মারবে । আমি যাবো না তোর কাছ থেকে 

এমন সময় নীলকান্তর গলা শোনা গেল খুব কাছে, চন্দ্র, জল গরম হলো রে? 

আতংকিত চন্দ্র নিজের হাতেই ব্যস্ত হয়ে বাসির গায়ে কাপড় জড়িয়ে দিল। উন্ুন নিভে 
গিয়েছিল__ফু' দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল সে। 

নীলকাস্ত রান্নাঘরের দরজার সুমুখে এসে থমকে দীড়াল। বাঁসিকে দেখে এবং জলে ভেজা 
চোখ দেখে এখানকার কর্মচারীর মুখ থেকে শোন! চন্দ্র ও বাসি ঘটিত ব্যাপারট। মনে পড়ে গেল তার 
হঠাৎ। হাঁসি মুখে আন্দীজেন্বললে, এই বিহারীর বৌ ন! কি রে চন্দ্র? 

চন্দ্র মাথ। নেড়ে সায় দিলে । 

- বাঃ, দিব্যি বৌ তো! বিহারীর । 

রুক্ষ চুল বাসির, সরু চুলের গুটি কয়েক গোছা এসে পড়েছে গালে আর কপালে_ নিধ্যাতন- 
ক্লান্ত মুখটি সুন্দর রাসির, মুখের নির্বোধ গ্রাম্য চতুরতার ভাবটি আকর্ষণ করে। ওরা খুব গরীব__ 
নীলকান্ত শুনেছে । 

নীলকান্ত বললে আবার, আমার সব কাজ এক! তে! তুই পেরে উঠিস নে চন্দ্র । ওকে বল না, 
যদি থাকে। এক জন ঝিয়েরও তে। দরকার আছে। 

চন্দ্র ভারী খুসী হলে! নিষ্ঠুর বিহারীর হাত থেকে বাসিকে রক্ষা করবার একটা! পথ পেয়ে। 
সে শুধু হাসি মুখে তাকাল নীলকাস্তর দিকে । নীলকান্ত বিরক্ত হয়ে বললে, তুই ব্যাটা আবার বোবা! । 
আচ্ছা, আমি বিহারীর সংগেই কথ! কইব এখন। 


একে একে বলতে লাগল সে, চন্দ্রর চলে আসার পর বিহারী 
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নীলকাস্ত চলে গেল। যাওয়ার সময়ে চোখাচোখি হ’ল বাসির সংগে । নীলকান্ত নিঃশব্দে 
হাসল। বাসির মুখ আমেরিকান আপেলের মতো! লাল হয়ে উঠল। বাসি দাড়িয়ে রইল মুখ নীচু 
করে। কেবলি তার মনে হতে লাগল : নীলকান্ত লোক ভাল নয়। কিন্তু খেতে পাবে পেট ভরে 
সে, দিন-রাত্রি পড়ে পড়ে মার খেতে হবে না। 

তারপর দিন থেকে কাজে ভন্তি হয়ে গেল বাসি । 

স্বয়ং নীলকান্তর প্রস্তাবে তারই সুমুখে ভীরু বিহারীর রাজী হওয়! ছাড়া উপায় ছিল না । 
জোর করে খুসী হয়ে সে ভীষণ কষ্ট থেকে উদ্ধার পেল বলে নিজের সৌভাগ্যোদয় সম্বন্ধে নীলকান্তর 
কাছে ভারী আনন্দের দু-একটা কথা উচ্চারণ করেছিল বটে, কিন্তু মনের মধ্যে সে বিষধর হয়ে রইল । 
বুঝল এ চন্দ্ররই কারসাজী, ভেতরে ভেতরে সে অন্ত কোথাও-_যে কোন চরে চলে যাওয়ার জন্যে 


উৎস্থুক হয়ে রইল, খোজ খবর নিতে লাগল! 


বাসির সুন্দর রভীন সাড়ী এলো।। তারপর হঠাৎ চ! খাওয়া ভয়ানক রকম বেড়ে গেল 
নীলকান্তর। চন্দ্র ভালো চা তৈরী করতে পারে ন! আর বাসি ক'রে ফেলে তেতো-_-তবু নীলকান্ত 
বলে, বাঃ-_অ!--:। ভারী তৃপ্তি নীলকান্তর, তা হলেও অনবরত সে চা খেতে পারে ন!। হাতে 
কান্ড নেই বাসির, কারণ নীলকান্তর ঘরের মধ্যেই খুঁটিনাটি কান্দ করতে হয় তাকে । সে সব শেষ 
করতে কতক্ষণই বা যায়! পা! বাড়াল বাসি নীচে যাওয়ার জন্যে । আর চোখে দেখল নীলকান্ত 
তারপর নাকে অদ্ভুত একটা শব্দ করলে ঘোৎ ঘোৎ করে শুয়োরের মতো-_বললে, স্থাটকেশে রুমাল 
আছে-বের করে দাও তে! একটা । এইখানেই তোমার এতকাজ- বুঝলে, আমি আবার এমন 
অসহায় মানুষ_হাভ পা থাকতেও নেই। নীচে তোমার যাওয়ার দরকার নেই। বাসির আর 
যাওয়া হয় না। 

আর ওপরে চন্দ্রর আসা নিষেধ । কড়া হুকুম নীলকাস্তর। বাসির সংগে মুখোমুখি আর 
দেখ! হয় না চন্দ্র । তবু হঠাৎ কৰনে! চোখাচোখি হয়-_-ভাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নেয় চন্দ্র, নিষ্পলক 
স্তব্ধ চোখে বাসি তাকিয়ে থাকে। নীলকাস্তর চোখের সুমুখ থেকে, এই ঘর ছেড়ে ছুটে পালিয়ে 
যেতে ইচ্ছে হয় ভার। তার জীবনের চারপাশ ঘিরে কেমন যেন একটা নতুন অপরিচিত পরিবেশ 
ঘন হয়ে আসছে-_ভয় করে তার। নীলকান্ত লোকটা যত রাজ্যের দামী পোষাক পরে সাজ্জান 
পুতুলের মত এক ভাবে কি করে ঘরের মধ্যে থাকে নে ভেবে পায় না। ভয় করে বাসির বাবু 
নীলকাম্তকে । নিজের কাপড়চোপড়গুলোকেও তার দামী মনে হয়-_-ভারী সন্তর্পণে সে পরে। 
মনে হয়- _সেগুলে! তার নিজের নয়। ক্ষতি হলে জবাব দিতে হবে। পরলেও হয়ত হঠাৎ কখন 
বকে বসবে নীলকান্ত । আর চন্দ্র সরে গিয়েছে অনেক দূরে । 

খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিমছাম থাকে নীলকান্ত। হঠাৎ তার একি খেয়াল, চন্দ্রকে ছিন্ন 
মলিন বেশে থাকতে হবে আর সেই বেশে ডাকবে হঠাৎ কখনো! সখনো তাকে নীলকান্ত তার নিষিদ্ধ 
ঘরে £ চন্দ্র ভেবে পায় না এর অর্থ। রভীন সাড়ী পরা বাসির সুমুখে আর সাজানে পুতুল ওই 
নীলকাস্তর সুমুখে নিজেকে ভারী দীন মলিন মনে হয়। সংকুচিত হয়ে তবু তাকে যেতে হয় 
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নীলকান্তর ঘরে । নীলকান্ত কিন্তু ভারী খুসী হয় যেন। আজকাল নীলকান্তর মেজাজের হদিস পায় 
নালসে। 

সেদিন সদ্ধ্যের দিকে বর্ষা নামলে! ঘনঘোর হয়ে। কেমন ঠাণ্ডা হাওয়ায় শীত লাগছিল চন্দ্র । 
নীলকান্তরই একটা জ্বাম! গায়ে দিল সে। তারপর হঠাং সেদিন ভাকলে। নীলকাস্ত তাকে তার 
ঘরে। জাম! পর! চন্দ্র ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো আজ কতকট।! খুসী মনে । জামাট। ছেড়া নয়, 
হোক পুরোনো-__নীলকাম্তরই তে] । 

নীলকান্ত আপাদমস্তক তাঁকে দেখে জলে উঠল । কর্কশ কঠিন কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে, এ জ্রাম! 
তুই পেলি কোথায়? এ তো! আমি বিহারীকে দিয়েছিলাম । 

চন্দ্র বাসির দিকে তাকাল । বাসি স্তব্ধ চোখে তাকাল নীলকান্তুর দিকে । ভয়ে ভয়ে বললে 
সে, ওকে আমি দিয়েছিলাম । 

নীলকান্ত বুঝল ; বাসির হাতে দেওয়। বিহারীর জন্যে যে সিল্কের জামা দিয়েছিল সেঁ--সেট! 
বিহারীকে না দিয়ে চন্দ্রকেই দিয়েচে বাসি । মুহূর্তে মাথার মধ্যে তার আগুন জ্বলে উঠল । তবু সে 
বাসির দিকে তাকিয়ে হেসে ভারী মিষ্টি করে বললে, বেশ করেচ । ভারী গরীব__খেতে পায় না, 
ভালে! জামা পরবে কোখ্বেকে । বেশ করেছ ।--নীলকাস্ত মুহূর্তে যেন সাজঘর থেকে রূপ বদলে এলো। 

কিন্ত একটা ক্রুদ্ধ পশু বুকের মধ্যে গর্জন করচে নীলকান্তর। নীলকান্ত ফিরে তাকাল চন্দ্র 
দিকে কঠিন চোখে । কাণ ধরে হিড় হিড় করে টেনে আনলে তার। দাতে দাত চেপে বললে, 
আজ সকালে বৈঠকখানায় বসেছিলাম__-আমার চটি জোড় সেইখানে ছেড়ে এসেছিলাম, সেটা কি 
সেইখানে থাকবে। রাস্কেল__শুয়ারকা বাচ্চা ! খেয়াল আছে-_টমি কুকুরট। একপাটি মুখে করে 
নিয়ে গিয়েছিল ? 

চন্দ্র গালে সজোরে পড়ল চড়। ভীরু বাসি তাড়াতাড়ি মধমলের এক জোড়া চটি নীলকান্তর 
সুমুখে এনে রাখলো । 

কিন্তু ক্ষিপ্ত দ্ধ নীলকান্তর সেদিকে খেয়াল নেই । সে চায়নি, চন্দ্র খোজ করে চটি জোড়াট। 
গুছিয়ে রেখে যাক । নীলকমন্ত একটানে চন্দ্র গায়ের জাম! ছিড়ে দিলে। লাখি মেরে সেটা দূরে 
সরিয়ে দ্রিলে। উত্তেজনায় তারপর কাপতে কাপতে নিজের স্থযটকেশ থেকে নীলকান্ত একতাড়া নোট 
টেনে বের করলে। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললে, বেরো তুই-_এক্ষুনি মাইনে মিটিয়ে দিচ্ছি তোর । এই নে__ 
এই নে--এই নে--কত টাকা চাই তোর? 

পাচ টাকা মাইনে চন্দ্র, কিন্ত নীলকান্ত দশ টাকার নোটগুলে! তার দিকে ছুড়ে ছুড়ে দিতে 
লাগল। তারপর ঘাড় ধরে বের করে দিলে ঘর থেকে তাকে । নিজেও বেরিয়ে গেল সে। হলে 
পায়চারী করতে লাগল নীলকান্ত । বাসির সুমুখে আর তার ছড়ানো এই্বর্ষ্যের মাঝখানে শীর্ণ মলিন 
বোবা চন্দ্রকে পায়ে মাড়িয়ে যেতে ভারী তৃপ্তি পায় সে, আনন্দ হয় তার। 

কিন্তু নীলকান্ত কেবল তৃপ্তিই পায় না, আনন্দই পায় না। মস্ত বড় নিঝ্ঝুম বাড়ীটার কোন 
এক কোণে চন্দ্রন্ন বেহালা গুমরে গুমরে উঠচে অন্ধকারে । নীলকান্ত ঘুমুতে পাচ্ছে না, সহ্য করতে 
পারছে না। বাসির প্রতিটি কল্প্র নিশ্বাস, দীর্ঘশ্বাস সে শুনচে। ওই তে! বাসি সন্তর্পণে বিছান| 
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থেকে উঠে ঘর থেকে পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেল। নীলকান্ত অনুসরণ করলে। বাসি সিড়ি দিয়ে 
নামচে। কোথায় যাবে ও? 

নীলকান্ত বাসিকে পাশ কাটিয়ে ঝড়ের বেগে নীচে নেমে গেল । 

__এই চন্দ্রা, দোর খোল-_দোর খোল__ 

বেহালা থেমে গেল চন্দ্র । দরজ! খুলে দাড়াল সে__হাতে বেহাল1। নীলকান্ত তার হাত 
থেকে কেড়ে নিলে সেটা । একটা আছাড়ই যথেষ্ট, কিন্ত বার বার আছাড় দিয়ে বেহালাট গু ড়োতে 
লাগল নীলকান্ত । বেহালাটা যেন জীবন্ত একটা কিছু । তারপর চন্দ্রর দিকে পাথরের মতো দৃষ্টি 
তুলে বললে চাপা গলায়, কাল যেন আর দেখতে না হয়। 

নীলকান্ত চলে গেল। চন্দ্র পাথরের মৃত্তির মতে! অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল। একট! হারিকেন 
জ্বলছিল চন্দ্র ঘরে--সেই স্তিমিত আলোয় নিজের ঘরের দিকে সে একবার ফিরে তাকাল । তারপর 
এগিয়ে গেল অন্ধকার বারান্দা দিয়ে । সিডির কাছে এসে একবার সে থমকে দাড়াল। নীলকাস্তর 
ঘরের দরন্তা বন্ধ_তবু ভেতর থেকে একটু করুণ আর্তনাদ যেন ছিটকে বেরিয়ে এলো৷। মনে হলে! 
একটা ক্ষ্যাপা পশু ফোঁস ফোস করে সার! ঘরময় যেন পায়চারী করে বেড়াচ্ছে । কিছুক্ষণ পরে তাও 
আর শোন! গেল না । বর্ষার গভীর রাত্রি ন্দব্বুম নিঃশব্দ হয়ে এলো আবার । 

অনেকক্ষণ ঈাড়িয়ে রইল চন্দ্র সেইখানে । তারপর হঠাৎ সে সচেতন হয়ে উঠল সিড়ির 
ওপরে বস্‌ খস্‌ শব্দ শুনে । কে যেন নেমে আসচে সিড়ি বেয়ে। চন্দ এগিয়ে গেল আবার অন্ধকারে। 
নিঃশব্দে দরজা! খুলে সে বেরিয়ে যাচ্ছিল__হঠাৎ কাপড় ধরে পেছনে কে যেন টানলে। চন্দ্র ঘুরে 
দেখল বাসি। চন্দ্র সর্বাংগ কঠিন হয়ে গেল-__যাওয়ার জন্যে আবার সে ফিরে দাড়াল। কিন্তু 
বাসি ঘন হয়ে এলো ওর সবাংগে-_ছ্‌টি হাত তার আগ্রহে নিবিড় হয়ে গেল। সে ফুঁপিয়ে বললে, 
এখানে আমি আর পারি না চন্দ্রদা_এখান থেকে নিয়ে চল আমাকে-_আমি পারি না আর। 

বিপুল ঘৃণায় বাসিকে দূরে ঠেলে দিলে চন্দ্র । 

বাসি তবু তার পা চেপে ধরে বললে, তোর সংগে আমি যাবো আমি যাবো 

সজোরে পা টেনে নিলে চন্দ্র। তারপর বেরিয়ে গেল সে- অন্ধকারে মিশে গেল। বাঙ্গির 
গুমরাণো কান্নায় ঘুম কারুরি ভাঙলো না । ওপরে তখন নীলকাস্ত দিব্যি ঘুমোচ্ছে। 


নিবিকার নীলকান্ত পরম ওদাসীম্যেই বললে, দূর দূর, ওই একট! বোঁবাকে দিয়ে কাজ চলে 
নাকি! আর তা ছাড়া--নীলকান্ত একটু থেমে বললে, দেখতে ভিজে বেড়াল কিন্তু মহ! বদমাইস। 
বিহারী যে ওকে খুন করে নি এতদিন--তাই রক্ষে । 

চন্দ্র চাকরী যাওয়ার ইতিহাস ও ইংগিত শুনে ভয়ানক খুসী হলে! বিহারী । মাথা গুনতি 
কট! লোক চরের-_তাদের কাছে ব্যাপারটার নতুনত্ব ছুদিনেই ফুরিয়ে গেল। তারা সুখীও হ'ল না 


_ছ্ঃখিতও হ'ল না। চন্দ্রর চাকরী যাওয়ায় চন্দ্র দাদা বৈকুণঠ একটু ক্ষুণ্ণ হ’ল বটে--সোনা কিন্ত 


ভারী খুসী | ঘরে থাকুক চন্দ্র-_ঘরের অনেক কাজ হবে_ বলে বোঝালে সোনা । 
কিন্ত চন্দ্র ঘরে থাকে না। সারাদিন সে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় কোথায়_আবার অনেক রাত্রি 


সে 
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পর্যন্ত । সকলে যখন ঘুমায় তখন সে পায়চারী করে বেড়ায় রাত্রে-_যেন ছটফট করে। তারপর 
সেই গভীর রাত্রে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । ওই তো সেই তালগাছটা-_-বাঁসিকে মনে পড়ে চন্দ্র, 
অনেক রাত্রির অপেক্ষমান বাসি। কিন্তু নীলকান্তর ঘরে ছাড়! বাসিকে আছ আর কোথাও সে 
ভাবতে পারে না। ছোট্ট বাসি__র্বাকড় কট! চুল মাথায় সেই ছোট বেলার বাসি-_সেও নীলকা স্তর 
ঘরে । মাঠে, ঘাটে, কোথাও কোন স্মৃতির সংগে বাসিকে মনে পড়ে না তার আর । দ্বুণায় নাকটা 
তার কুঁচকে যায়, বিকৃত হয় মুখ, সশব্দে সে থুতু ফেলে ঘুরে দাড়ায় । 
রাত্রে হঠাৎ কোথায় বেরিয়ে যায় চন্দ্র, অদম্য কৌতুহল নিয়ে অনুসরণ করে এসেছিল সোনা। 
হঠাৎ চন্দ্র ঘুরে দাড়াতে সোনা কাঠের মতো দাড়িয়ে রইল। চন্দ্র এগিয়ে এলো তার দিকে । সোনা 
তাকাল চন্দ্রর দিকে। অদ্ভুত দৃষ্টি চন্দ্র ভারী অসহায়, আকর্ষণী, যে দৃষ্টির কাছে বহুদিন ধরে 
সে নিজে অসহায় হয়ে গিয়েছে, যে দৃষ্টিতে সমস্ত অন্তর 'উতরোল হয়ে ছোটে । সোনা দেখল £ 
দাতে দাত ডাপছে চন্দ্র, গালের পেশী কঠিন হয়ে উঠল, হঠাৎ চোখের দৃষ্টি হলো! কঠিন । বিশ্রী যন্ত্রণা 
একটা চাপছে যেন সে। হ্যা বিশ্রী যন্ত্রণা চন্দ্র ; সেই বাসি নীলকান্তর ঘরে__কিছুই যদি ন! সে 
শুনত, কিছুই যদি না জানত । মনে মনে ভাবলে চন্দ্র ই বাসিকে সে ভুলবে একেবারে ভুলে যাবে 
অনেক কাজের মাঝখানে সে ডুবে যাবে অথবা অনেক দূরে কোথাও চলে যাবে । কিন্ত দূরে 
কোথাও যাওয়া হলো না চন্দ্রর। বর্ষার দিন, মাঠের কাজে ডুবে গেল সে। বাসি-_-কিছুই তার 
আর ভাববে না, শুনবে না, দেখবে না আর । কিন্তু একদিন তবু সে অন্তর মতো অন্ধকারে নীলকান্ত 
জানালার তলে গিয়ে দাড়াল, অদম্য কৌতূহল নিয়ে বহুক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে রইল, পেঁচার মতো। তাকিয়ে 
রইল অন্ধকারে জানালার দিকে । 
সহসা একদিন শোনা গেল: বিহারী কোথায় কোন নতুন চরে চলে যাবে_-সব ঠিকঠাক । 
চন্দ্র শুনে বিহারীকে বুকে জড়িয়ে ধরল। তাকে শূন্যে তুলে হাসলে চন্দ্র_আনন্দ-উচ্ছল হাসি। 
বাসি চলে যাবে বিহারীর সংগে ওই নীলকান্ত লোকটার কাছ থেকে__ভারী খুসী হলে! চন্দ্র । 
কিন্ত সে খুসী হওয়া তার সাময়িক । বহুদিনের বহু পরিচিত সেই অসহায় বাসি__সমস্ত চর 
জুড়ে বহু স্মৃতির সংগে সে জড়িয়ে আছে । বহুদিনের বহু ছোটছোট ঘটনার স্রোতে বাসি আবার 
এসে সুন্দর লোভনীয় হ'য়ে দাড়াল। নীলকান্তর ঘরে কদর্ধ্য বাজিকে তার আর মনেই পড়ল না । 
আজঙ্গ বরং তার সমস্ত মন হু হু ক'রে উঠল। বাসি কোথায় কোন চরে চলে ষাবে। তারপর দিনের 
পর দিন-__ কতদিন কেটে যাবে, এই গ্রামের পথে ঘাটে কোনও দিন তাকে আর দেখা যাবে না! 
চন্দ্র একটা তালগাছের তলে দ্লাড়িয়ে বহুক্ষণ নীলকান্তর ঘরের জানালার দিকে তাকিয়ে রইল। 
সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হ'তে গাঢ়তর হ'লে! । বাসিকে একবারও দেখ! গেল না। একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে চন্দ্র ঘরের দিকে ফিরল। আজ তার মনে হ'লো- চোখের সমুখের মস্ত বড় পৃথিবীটা। একট! 
বস্তবর্ণহীন তুলির আঁচড়ে ধূ ধূ করচে; আশা-আকাঙ্ষা-ন্বপ্র__কোথাও কিছু নেই। পৃথিবীর বহু দূর 
দূরাস্তর চন্দ্রর মনের মাঝখানে ঘন হ'য়ে এলো, মন তার অনির্দিষ্ট নিঃসংগতায় হা হা! ক'রে উঠল । 
সেও চলে যাবে অনেক দূরে কোথাও-_মনে মনে ভাবলে চন্দ্র, অনেক দূরে অনেক দিন একা । মন 
তার ভারী হ'য়ে গেল। বহুদিন তার মনে হ'য়েচে-_অনেক দূরে সে কোথাও চলে যাবে, বহুদিন 





২৪৬ [ ২য় বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা 


তার মন অকারণ অতৃপ্ততায় ভরে গিয়েছে, হু ছু ক'রে উঠেছে কি যেন পাওয়ার জন্যে । আজ বাসির 
চিন্তার স্রোত ধরে সেই সব অতৃপ্ত দূরাশার বেদনার্ড স্বপ্নের দল বিপুল বেগে ছুটে এলো__ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল চন্দ্রকে । 

সোনা স্ুযুখে এসে দাড়াল__তাকাল চন্দ্রর দিকে । চন্দ্র চোখে সেই উদাসীন অসহায় দৃষ্টি । 
ভারপর সেই চোখে জল দেখা গেল দু ফোটা । সোনা বোধ হয় আর নিজেকে সামলে রাখতে পারবে 
না। সোনা কাপচে-ওর চোখ কাচের মতো ঝকোমক্‌ ক'রে উঠল হঠাৎ। গলা দিয়ে স্বর বেরোল 
না তার__এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়ার মতো! সে যেন বললে, কি হ'য়েছে তোমার-__কাদছ কেন? 

অনেক কথা বলতে চাইল চন্দ্র--অনেক দিনের অনেক জমানে! কথা, অনেক যন্ত্রণা, অনেক 
স্বপ্ন, অনেক কামনা । কিন্ত ঠোট দুটো শুধু ভার একটু নড়ল। চন্দ্র চুপ ক'রে বসে রইল। সারা 
রাত্রি সে ঘুমুতে পারলে না। বাইরের অন্ধকার রাত্রির দিকে তাকিয়ে তার মনে হলো- পৃথিবীতে 
যেন কোথাও কিছু নেই। বৃষ্টি সুরু হলো-_দূর থেকে ঝিঝি'র মতো একটা ক্ষীণায়মান শব্দ কাণ 
পেতে শুনলে সে-_শব্দ ক্রমশ স্পষ্ট হলো খুব কাছে, অন্ধকার রাত্রিভরে যেন কুয়াশার আবছা শাদ| 
পাতল! পর্দা নামলো! । ভাঙা বেহালাটার কথ! মনে পড়ল-_ভারী একটা করুণ পরিচিত সুর কোথায় 
কোন অদৃশ্যলোকে যেন গুণগুণ ক'রে উঠল। সেই সুরের সংগে স্থুর মিলিয়ে অনেক কথা মনে 
পড়ল তার--বাইরে বর্ষাস্তবধ রাত্রি-_-অনেক দিনের অনেক কথা মনে পড়ল তার। সে যদি গান 
গাইতে পারভো-__ভাবলে চন্দ্র, তার জীবনের অনেক কথা, অনেক ছুঃখ নিয়ে । 

সকাল হলো । 

সকালেই বেহারীর চর ছেড়ে চলে যাওয়ার কথা--সব ঠিকঠাক । কিন্তু রাত থেকেই ভার 
আর দেখা নেই। সারাদিন কেটে গেল, বর্ষার সন্ধ্যা আবার কালো হ'য়ে উঠল, নিঃশব্দ গ্রাম ঘুমিয়ে 
পড়ল। আবার এলে! মেঘলা দিন। বিহারী কিন্তু এলে! না। বাসিকে ওই নীলকাস্তর কাছে 
ফেলে সে কি একাই তবে চলে গেল- চন্দ্র ভাবলে, কোনো কিছুই বুঝতে পারলে না। সকলের 
সংগে সেও সপ্রশ্ব দৃষ্টিতে মুখ চাওয়া-চাউয়ি করলে । 

নীলকান্ত বললে, যেদিন রাত থেকে বিহারী নিখোজ, সেদিন গভীর রাতে চন্দ্রা গাঙের ধার 
থেকে একা নাকি ফিরে আসছিল-_কালী দেখেছে বললে । কে জানে, বিহারীকে দিয়েছে হয়ত 
গাঙে ঠেলে_বর্ধার দিন-__ 

তবু যার! বিমূঢ় দৃষ্টিতে মুখ চাওয়াচাওয়ি করলে তাদের নীলকান্ত বোঝালে, কেন আর 
বুঝলিনে ? বামিকে নিয়ে চলে বাবে বিহারী-_-আহা বেচারী। 

যে রাত্রে বিহারী উধাও, সে রাত্রিটা এখানে ওখানে ঘুরে ঘুরে কেটে গিয়েছে চন্দ্রর সত্যি। 
ফেরবার সময় বাঁধের ওপরে দূরে সে একটা নয়-_ছুটো৷ অস্পষ্ট কালে! মূভি দেখেছিল, তার মধ্যে 
একজন তবে কালী-__ভাবলে চন্দ, আর একজন কে? সে কি নীলকান্ত ! তাকে দেখে মূর্তি দুটো 
যেন হঠাৎ বাঁধের নীচে নেমে অন্ধকারে কোথায় মিশে গিয়েছিল। বিহারীকে তবে মেরে ফেলেছে 
ওর! ! অসহায় বাসিকে মনে পড়ল আর নীলকাস্তর কঠিন হিংশ্র ক্রুদ্ধ মৃত্তিটা চোখের স্থমুখে ভেসে 
উঠল চন্দ্রর। তারপর আরও যখন শুনল : নীলকান্তর সংগে সহরে যাবে বাসি--নইলে থাকবে 


? & 





CENTRAL LIBRARY 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ ] পশু ২৪৭ 





কোথায় সে, তখন আগুন জ্বলে উঠল তার মাথায়। বিহারীর নিরুদ্দেশের সমস্ত দোষ আর দায়ি 
সে নীরবেই গ্রহণ করতে বাধ্য হলে! বটে, কিন্তু তার অন্তরের মধ্যে একটা! হিং পশু গর্জন ক'রে 
উঠল। সে জানে অনেক, দেখেছে অনেক...নীলকান্তর সমস্ত মতলব সে যেন বুঝে ফেলেছে-- সমস্ত 
তার, চীংকার ক'রে ব’লে উঠতে ইচ্ছে হলো কিন্তু সে বোবা। পর পর অনেক দিনের অনেক 
আঘাতের ক্ষত আজ নতুন ক'রে আবার টন্‌ টন্‌ ক'রে উঠল, ক্ষিপ্ত ক'রে দিলে তাকে । পাগলের 
মতো সে ছুটল নীলকান্তর কাছারী বাড়ীর দিকে। 

সুমুখে নীলকান্তকে পেয়ে ভার ওপরে ঝাপিয়ে পড়ল চন্দ্র। আচড়ে কানড়ে একাকার করে 
দিলে। ধূলিলুষ্ঠিত নীলকান্তর আর্তনাদে যে যেখানে ছিল, ছুটে এল । চন্দ্রকে ছাড়িয়ে আনল সকালে, 
কিন্তু তাদের হাতের মুঠো ছাড়িয়ে বার বার সে ছুটে যেতে চাইলে নীলকান্তর দিকে । সকলে তাকে 
ধরে কাছারীর বাইরে নিয়ে এল। 

নীলকান্ত চীৎকার করে বললে, ওকে বাধ_-ওকে জেলে দেবে । 

চন্দ্র এক ঝটকায় সকলের হাত ছাড়িয়ে আবার ছুটল নীলকান্তর দিকে । নীলকান্ত 
তাড়াতাড়ি ঘরের দর! বন্ধ ক'রে দিলে । 

সকলে আবার চন্দ্রকে ধরে তার ঘরের দিকে নিয়ে চলল । বয়োবৃদ্ধ অবিনাশ বোঝালে অনেক 
রকম, জেলের ভয় দেখালে । কিন্তু ঘরে এসে ছাড়া পেয়ে আবার ছুটল চন্দ্র নীলকাস্তর কাছারীর 
দিকে ক্ষ্যাপা কুকুরের মতো । 

চরের কর্মচারী কালী বললে, বোধ হয় মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে ওর । 

সোন! কাদ কাদ হ'য়ে বললে, কি হবে, ওই গ্যাখোনা ! 

চন্দ্র জানে অনেক, চন্দ্র দেখেছে অনেক, চন্দ্র বুঝেছে সব, সব বলবে সে। চন্দ্র নিরুদ্ধ 
নিরুপায় আক্রোশে চুল টানছে তখন, দাঁতে দাত চেপে আছে, দৃষ্টি কঠিন, স্থির । 

সোনা বললে, ওই রকম আজ ক’ রাত্রিই দেখচি। 

নীলকান্ত এল, বললে, দরজাটা! একবার খোল দিকিন, ওর পাগলামী বের করচি। জুতোর 
চোটে মুখ ছি'ড়ে দেবো না! 

চন্দ্রকে ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে রাখা হয়েছিল । নীলকাস্তকে দেখে সে জানালার দিকে সবেগে 
ছুটে এল। নীলকান্ত পিছিয়ে এল সভয়ে, বললে, মারবি নাকি রে। 

কাঠের গরাদ দেওয়া জানাল! ৷ চন্দ্র জোরে ঝাকানি দিলে, দেয়ালের মাটি খসে পড়ল। 

নীলকান্ত বুড়ো আঙ্ল তুলে দেখালে, বললে, কাঠের গরাদ, ভেঙে ফেলবে কবে ও। ওকে 
বেঁধে রাখ, খবরদার ঘর খুলিসনে । তারপর পাগলা গারদে পাঠাবার ব্যবস্থা করচি আমি । 

সোনাই কাছক আর বাসিই কাছক-_মেয়েমানুষের কান্না নীলকান্ত কেয়ার করে না। মুখের : 
কথ! দিলেও তাদের-_নীলকান্ত মনের কথ! দেয় নি। কিন্ত কালী ব'ললে, ভালে! হবে ন। ছোটবাবু-_ | 
ওর! সব যেন সন্দেহ করছে, ছোটলোক-_চাষাভূষো সব, কোথায় কি ক'রে বসবে। জেল হোক, 
গার হোক--সহরে ফিরে গিয়ে ক'রবেন। 





17777707000 (ভী 


CENTRAL LIBRARY 


২৪৮ অলক! [২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্য 


অগত্যা নীলকান্তুর প্রস্তাবে কামার এসে একদিন হাতে লোহার বেড়ি পরিয়ে দিয়ে গেল 
চন্দ্রর। তবে দড়িতে ঘরে বাধা থাকুক চন্দ্র । 





হঠাৎ জলোচ্ছাসের শব্দে চরের ঘুমন্ত ক'টি প্রাণীর ঘুম ভেঙে গেল। আতংকিত কালে! 
চোখ ঘষে বাঁধের দিকে তাকাল সকলে। কালো অন্ধকারে বীধটাকে দেখা যাচ্ছে আরও গভীর 
কালে! রেখার মতো1--শুধু এক জায়গায় সে রেখ! মুছে গিয়েছে আবছ। শাদ। রেখায়, সেটা হু হু ক'রে 
বেড়ে এগিয়ে আসচে ক্রমশ । হাক-ডাকে আর আর্তনাদে নির্জন নিঃশব্দ রাত্রি হঠাৎ মুখরিত হ'য়ে 
উঠল। বাঁধ ভেঙে গিয়েচে। নীলকান্তর কাছারীবাড়ীটাই সব চেয়ে উচু । গোরু ছেলে মেয়ে 
নিয়ে সকলে ছুটল সেই দিকে । 

নীলকান্ত ওপরে জানালার কাছে দাড়িয়ে দেখছিল-__ব*ললে, চন্দ্রাকে ছেড়ে দিয়েছে নাকি ! 

সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রলে। প্রাণ ভয়ে সকলে চলে এসেচে। চন্দ্র রয়ে গিয়েছে । 
সোন! ছুটল-_বৈকুগ্ঠ ছুটল পেছনে পেছনে'। 

নীলকাস্তু পেছনে থেকে চীৎকার ক'রে ব’ললে, ন! না__এখানে না ॥ কালী ব'লে দে-__ এখানে 
তা হ’লে কারুরি জায়গা হবে না। বৈকুণ্ঠকে ডেকে বলে দে। 

নীলকাস্তর অভিব্যক্তি-শুন্ত মুখের দিকে সকলে স্তব্ধ ভীরু চোখে তাকিয়ে রইল। বৈকুণ 
আর সোনা ছুটতে গিয়ে থমকে দাড়াল। অন্ধকারে আবার ক'টি প্রাণী অসহায় চোখে মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করলে। 

কালী নীলকান্তকে বললে, খালে নৌকা আছে--আপনি কেশরগীয়ের কাছারিতে চলে যান 
বাবু, তারপর সহরে__এখানে ক্রমশ জল বাড়বে । 

_ এরা ? নীলকান্ত ঘরের দিকে তাকাল । গোরু, বাছুর, ছেলে মেয়ে ঠেসাঠেসি ক'রে সব 
একটা ঘরে । কেমন একটা! বিশ্রী গন্ধ ঘরের মধ্যে । গোরুর মতো জোড়া জোড়া গভীর কালে! 
চোখ তাকিয়ে আছে নীলকান্তর দ্িকে-_লোভে সঙ্জল হয়ে ঝকোমক্‌ ক’রচে চারদিকে । একট! 
গোরু ফোস ফৌস ক'রে নীলকান্তর গা শুকলে। 

সব যাবে_-পরে। তারপর গলা নামিয়ে বললে কালী, কাল কি হবে কে জানে? আর সব 
নৌকায় ধরবে কেন? শেষ কালে ভরা নৌকা নিয়ে মাঝ পথে মরব নাকি ! 

তারপর নীলকান্তও কালীকে বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে কি পরামর্শ ক'রলে। কালী মাথা 
নেড়ে সায় দিয়ে ঘরে ফিরে এলো- বললে, অবিনাশ, রাখাল, তোরা চল। দাড়ি মাঝির দরকার 
আছে তো। ভালোয় ভালোয় বাবুকে পৌছে দিতে পারলে হয়। আর বৈকু্, তুইও চল-_তুই 
না হ'লে চলবে না। আর সোনাও--সোনা কোথায়? সোনা, সোনা 

সোনা সেখানে কোথাও নেই। কালী একট! জানালা খুলে বাইরের দিকে তাকালে । সমস্ত 
চর জলে ভরে গিয়েচে। ছুরস্ত বাতাসে বৃষ্টির জল ঢুকলে! ঘরে, জলোচ্ছাস স্পষ্ট হয়ে উঠল, গাছ- 
পালার আর্তনাদ তীব্র হয়ে উঠল। সোনাকে দেখা গেল না। 

কালী জানালা বন্ধ করে দিয়ে বললে, আর দেরী করা তে যায় না বাবু। 
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রাস্তায় এক হাটু জল। বাতাসে আর জলের স্রোতে সুমুখে এগোনো যায় না। তারি 
মাঝখানে সোন! ছুটচে । সোনা ঘরের দাওয়ায় এসে উঠল । দাওয়ায় তখন সবে জল উঠেচে। জল 
বাড়চে ক্রমশ । চন্দ্র ঘরের শিকল খুলে দিলে সে ছুটে গিয়ে । ক্ষিপ্ত চন্দ্র ঝাপিয়ে পড়ল সোনার 
ওপরে । তার মনে হলো, আবার কে যেন আরও কঠিন করে বাধতে এসেচে। তার ধারালো 
দাতে কাপড় ছিড়ল সোনার, তার এলোমেলো ক্ষ্যাপা ছুটে। হাতের মাঝখানে নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে 
দিলে সোনা । তার তীক্ষ ধারালো চকিত হাসিতে নিঃশব্দ অন্ধকার ভেঙে গুড়ে গুড়ে হয়ে 
গেল। 


সোন। বললে, বাধ ভেঙে গেছে--সব ডুবল বলে। সকলে কাছারীতে চলে গিয়েচে। একটু 
চুপ করে দাড়াও-__দড়িট। খুলি । 


সোনাকে ছেড়ে দিয়ে চন্দ্র থমকে গেল। * 

সোনা বললে, ছোটবাবু, বাসি কেশরগায়ে যাচ্ছেন-তারপর বোধ হয় কালই সহরে চলে 
যাবে। বানিয়ে বললে সোন।। তারপর আবার বললে, ওই তো-_ওই যে ওদের নৌকার আলো 
চলে যাচ্ছে। 
ভারী শক্ত বাধন-_-অন্ধকাঁরে কিছুই দেখা ‘যায় না। দাত দিমে সোন! দড়ির গাঁট খুলতে 
লাগল । 

চন্দ্ৰ খালের দিকে তাকিয়ে দেখল একবার । একট। আলে। পশ্চিম মুখে। ভেসে যাচ্ছে--জলে 
ছায়া কাপছে। 

এক ঝটকায় সোনার হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিলে চন্দ্র। প্রাণপণ শক্তিতে হাত টানলে 
সে-_কিস্ত লোহার বেড়ি থেকে হাত খুলল না। হাত কেটে রক্ত ঝরতে লাগল । একবার ফিরে 
তাকাল চন্দ্র--নৌকার আলোটা ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে । নিশ্বাস বন্ধ করে শেষ বারের মতো সে 
আবার টানল হাত। তারপর হতাশ হয়ে জানালার কাছে ছুটে গেল। কাঠের গরাদ ধরে ঝাকানি 
দিলে--মট্‌ করে ভেঙে গেল একটা গরাদ-_তারপর আবার একটা ধরলে চন্দ্র। কিন্তু শিথিল হাত 
সেটা আর ভাঙতে পারল ন? । দেয়াল ভেঙে ঝর্‌ ঝর্‌ করে মাটি ঝরে পড়ল। নিরুপায় ক্ষিপ্ত পশুর 
মত গোডিয়ে উঠল চন্দ্র, অ-অ-অ-_ 

তারপর চন্দ্র নিগ্িমেষে তাকিয়ে রইল অনেক দূরের দিকে । বন-জংগলের আড়ালে নৌকার 
আলোটা কোথায় মিশে গেল__-আর দেখ গেল না। চন্দ্রর চোখের কোণে ছুটি ফোটা জল 
নেমে এল। বাইরে নিরুদ্দেশ পাঞজুর জলরাশির মতো ছুটি ফৌটা। জল অন্ধকারেও স্পষ্ট ঝক্‌ ঝক্‌ 
করচে । 
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অন্ুবাদক-__শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


কোলোটভ কা গ্রামখানি এক সময়ে এক মহিলার ছিল; তার আসল নাম সবাই ভুলে 
গিয়েছিল। ভা’কে সবাই জান্ত হাড় কৃপণ ব’লে--কারণ এ ছিল তার স্বভাব। তারপরে, ইদানীং 
কোলোটভ কা পিটার্সবর্গের এক জ্ান্মানের সম্পত্তি। একটি রুক্ষ পর্বতের উপত্যকায় 
গ্রামখানি, পর্ববতটি আবার মাঝামাঝি একটি গভীর খাদে ছুভাগে বিভক্ত । দেখলে মনে হয়, 
পাহাড়টি যেন হা ক'রে আছে-_বর্ধায় আর "তুষার পাতের ফলে খাদের গায়ে সব খাঁজ কাটা কাটা! 
হয়েছে । গ্রানখানির রাস্তা পর্য্যন্ত এই ঘাদ একে বেঁকে তাকে নির্দয় ভাবে বিভক্ত করেছে--এর 
চেয়ে বরং নদী ভালো, কারণ নদীর উপর তবু সাঁকো! বাধা যায়। খাদের পাশে যেখানে বালি আছে, 
সেখানে দেখা যায় কতকগুলি ছোট ছোট উইলো! গাছ অতি সন্তর্পণে বেড়ে উঠেছে খাদের 
গভীরতম তলদেশ শুদ্ধ, তামার মত পিঙ্গলহরিত্রীবর্ণ---সেখানে দেখা যায় কতকগুলি বড় বড় 
মেটে পাথরের চাই । এটা অস্বীকার কর! যায় ন! যে, চারিদিকের দৃশ্য এবং অবস্থানের মধ্যে 
কোথাও আনন্দের লেশ মাত্র নেই..-তবু প্রতিবেশী গ্রামগুলির লোক কোলোটভ কার পথ বেশ 
ভালে! ভাবেই চেনে ; তার! সেখানে প্রায়ই যায়, এবং সেখানে যেতে তার! ভালোই বাসে। 

খাদের একেবারে শীর্দেশে, যেখান থেকে খাদটি সরু হ'য়ে মাটির মধ্যে নেমে এসেছে, 
তা'রই কয়েক পা দূরে একখানি ছোট চতুক্ষোণ কুটার। কুটারখানি সম্পূর্ণ একেলা, আশে পাশে 
আর কোন কুটার বা ঘরবাড়ী নেই। উপরটা খড় দিয়ে ছাওয়া, এবং একটি চিমূনি বা ধোয়া বার 
করে দেওয়ার নল আছে । একটি জানল! যেন একটি তীক্ষু চক্ষুর মত খাদের উপর সজাগ পাহার! 
দেয়, আর শীতের সন্ধ্যায় ভেতরে যখন আলো! জালা হয়, জান্লার ভেতর দিয়ে সে আলো শীতের 
অস্পষ্ট কুয়াসার মধ্যেও অনেক দূর থেকে দেখা যায়। আর এর মিটম্মিটে আলো পথের অনেক 
কৃষাণ পথিকের একমাত্র ভরসা । একখানি নীল কাষ্ঠফলক দরজার উপর আটকানে। আছে ; এই 
কুটারখানি একটি সরাইখানা.-.এর নাম “স্বাগত বন্ধু” মদ এখানে বিক্রয় হয় আর তা খুব সস্তাও 
নয়; কিন্তু আশে পাশে অন্ত সরাইখানার চেয়ে এখানে লোক বেশী আসে। এর কারণ শুধু 
সরাইখানার মালিক নিকোলাই আইভ্যানিচ* আর তার সমাগতদের প্রতি মধুর ব্যবহার । 

নিকোলাই আইভ্যানিচ আজ প্রায় বিশ বছর ধরে কোলোটভ কায় বাস করে আসছে । 
এক সময়ে সে ছিল ক্ষীণকায়, মাথায় চুল ছিল কৌকড়ানো, যুবাপুরুষ, গালে ছিল গোলাপী আভা। 
এখন সে অসম্ভব রকম মোটা! হয়েছে, মুখখানা হয়েছে ভারী, ছোট ছোট ছুটি চোখ, ধূর্ততামাখানো 
ভালো মান্ুধীর ভাব রয়েছে সে চোখে, কপালটা হয়েছে চকচকে আর তার ওপরে যেন লাইন টানা 
হয়েছে--"এমনই সব রেখা। সাধারণ সরাইখানার মালিকদের মতই নিকোলাস আইভ্যানিচ, খুব 
ভীক্ষবুদ্ধি, কুটিল, সংসারী মান্ুব। মানুষকে সন্তুষ্ট করাতে অথবা তাদের সঙ্গে গল্প করাতে তার 
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কোনে! লোক-দেখানে। ভাব নেই, তবু তা’র মানুষ অর্থাং ক্রেতাদের টান্বার বিপ্যাট। আছে জানা । 
তা'রাও সেই দোকানে শান্ত স্বভাব মোটাসোটা দোকানীর স্থির অথচ সজাগ তীক্ষ দৃষ্টির সামনে 
বসতে ভালোই বাসত। সাধারণ বুদ্ধিও ছিল তার খুবই, সে দেশের জমিদার, কৃষাণ এবং ব্যবসায়ীর 
জীবনের অবস্থ! সম্বন্ধে সচেতন ছিল। কঠিন প্রশ্নের বা সমস্যার একটা সন্তোষজনক সমাধান করে 
দিতে পারত এবং সাবধানী, স্বার্থপর, আত্মন্তরী মানুষের মত সব কিছুতেই দূরে দূরে থাকতে 
ভালোবাসত, কিন্ত প্রায়ই তার প্রিয় পরিচিত ক্রেতাদের কথাতে ছুই একট! দূর ইসার!। ইঙ্গিতে যেন 
কতকট। অনিচ্ছা! সত্বেও তাদেরকে ঠিক পথের সন্ধান দিয়ে ফেলত । একজন রাশিয়ানের কাছে য। 
ধংস্থৃক্যের ব। আগ্রহের বস্ত_যেমন, ঘোড়া, গরু, ভেড়া, ছাগল, কাঠ, ইট, মাটির বাসন, উলের বা 
পশমের কাজ, চামড়ার ব্যবসা, গান ব! নাচ-_এ সব বিষয়েই তাকে একজন সমঝদার লোক বলে 
ধর! হ'ত। যখন তার কোনে! ক্রেতা বা খরিদ্দার থাকপ্ত না, তখন সে তার কুটারের দরজার সম্মুখে 
একটি বস্তার মত বসে থাকত--সরু সরু পা ছুখান। মেলে দিয়ে, প্রত্যেক পথিকের সঙ্গে বন্ধৃতা্্চক 
দৃষ্টি বিনিময় করত। সে তার জীবনে অনেক দেখেছে ; ছোটখাটে। ক্ষুদে জমিদারদের দল, যারা 
তার দোকানে মদ খেতে আসত সে দেখেছে তাদের_তারই সামনে দিয়ে তার গেছে মিলিয়ে 
কাল-সাগরের বুদ্বুদের মত, চারিপাশে আশী মাইলের “মধ্যে যা কিছু হয়েছে তা সে জানে। সে 
কখনে। সে সব নিয়ে মাতামাতি করে না, খুব তীক্ক বুদ্ধি সজাগ পুলিশ কর্মচারী যে বিষয়ে সন্দেহ করে 
না, সে বিষয়ে সে যে কিছু জানে, এমন ভাব সে কখনে। দেখায় না। সে নিজের মত নিজের মধ্যে 
রাখতে জানে, হাসে আর অনায়াসসুখে দিন কাটায়। তার প্রতিবেশীরা তাকে সন্মান করে। 
সিবিলিয়ান সাহেব সেচারপেটেস্কো_-জেলার মধ্যে শ্রেষ্ঠ জমিদার যখনই তার ছোট কুটারখানির 
পাশ দিয়ে যান, তখনই তিনি তাকে ভার সেলাম জানিয়ে যান। নিকোলাই আইভ্যানিচ, একজন 
ক্ষমতাশালী লোক,_সে একদা এক বিখ্যাত ঘোড়া-চোরকে চোরাই ঘোড়! ফেরত দিতে বাধ্য 
করেছিল। ঘোড়াটি তার এক বন্ধুর। পাশ্ববর্তী গ্রামের একদল কৃষাণের ভুল দেখিয়ে তাদের 
সে চৈতন্য এনেছিল, যখন তার! নতুন একজন ওভারসিয়ার নিয়োগে বিরক্ত এবং বিমুখ হয়েছিল। 
কেউ যেন মনে না করেন €য, সে স্তায়বোধে অথব। প্রতিবেশীদের প্রতি গ্রীতিবশত এই সব কাজ 
করে, তা নয়-__সে এ সব তার নিজের আরাম এবং স্বাচ্ছন্দ্য নিখুত ভাবে বজায় রাখবার জন্যেই করে 
থাকে । নিকোলাই আইভ্যানিচ, বিবাহিত এবং তার সম্ভানাদি আছে। তার স্ত্রী--বেশ চতুর, 
তীক্ষ নাসা, খরদুষ্টি, ব্যবসায়ী বংশের মেয়ে__তার স্বামীরই মত ইদানীং একটু মোট! হয়ে পড়েছে। 
নিকোলাস সব বিষয়েই স্ত্রীর পরামর্শাুসারে চলে আর সে তার ক্যাসবাক্পের চাবি নিজের কাছে 
রাখে । পাড় মাতালর। তাকে ভরায়, সেও তাদের দেখতে পারে নাঃ তারা ও দোকানের ক্ষতিই 
করে, বেশীর ভাগ গোলমাল করে। যার! মদ খেতে এসে কোনে! গোলমাল করে না, চুপচাপ 
থাকে, তাদেরকেই সে পছন্দ করে। নিকোলাই আইভ্যানিচের ছেলেরা এখনও ছোট, প্রথম 
চারটি মরে যায়__যার। রইল, তারা দেখতে বাপ মায়েরই মত। তাদের বুদ্ধিতে উজ্জল, সুকুমার, 
সুন্দর ছোট ছোট মুখগুলির দিকে চেয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। ৪৫ * 

জুলাই মাসের এক অসহা গরমের দিনে ধীরে ধীরে প। চালিয়ে আমি কোলোটভ.কার খাদের 
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২৫২ অগক! [২য় বৰ্ষ, ৩য় সংখা। 


পাশ নিয়ে আমার কুকুরটিকে সঙ্গে নিয়ে “স্বাগত বন্ধুর দিকে রওন! হ’লাম। শুদ্ধ, দীর্ণ পৃথিবীর 
উপর নি্করুণভাবে অগ্নিকিরণ বর্ষণ করছে তখন প্রথর সূর্য্য শ্বাসরোধী ধূলায় বাতাস ভারাক্রান্ত ৷ 
কুচকুচে কালে! কাক আর দাড়কাক তাদের ঠোট ফাক করে পথিকদের দিকে করুণ নয়নে তাকায়-__ 
যেন তারা কোনো কিছু চায়--কোনে। দরদ বা সমবেদনা ; শুধু চড়াইগুলে! কাতর হয়নি--তা’র! 
ভা'দের পাখার পালক ঝাড়তে ঝাড়তে যেন আরও বেশী রকম কিচির মিচির করে-_বেড়ার ধারে 
পরস্পরে ঝগড়া করে অথবা দল বেঁধে ধূলিময় পথ থেকে উড়ে চলে যায়-_-শনের ক্ষেতের উপর ধূমর 
একখণ্ড মেঘের মধ্য দিয়ে। আমার তখন প্রখর পিপাসা-_কাছাকাছি কোথাও জল নেই; 
কোলোটভ.কা এবং উপত্যকার অন্থান্ গ্রামে চাষীর! কোনে! ঝর্ণা বা ইদার! না থাকায় ডোবা থেকে 
এক ধরণের পাতলা কাদা জলের বদলে খেয়ে থাকে--সেই অসহনীয় পানীয়কে কেউ জল বলতেই 
পারে না। আমি নিকোলাই আইভ্যানিচের দোকানে এক গ্লাস বিয়ার ব! তার বদলে এক গ্লাস 
দেশী মদ * চেয়ে নেব, এই রকম ভেবেছিলাম । 

বছরের মধ্যে কোন সময়েই যে কোলোটভ কার দৃশ্যবৈচিত্র্যে আনন্দ নেই-_এ কথা স্বীকার্য্য। 
কিন্তু যখন জুলাই মাসের প্রখর উত্তপ্ত সূর্যের অকরুণ কিরণ এসে পড়ে পিঙ্গলবর্ণ আনত বাড়ীর 
ছাদের উপর, গভীর খাদের মধ্যে, বিশুদ্ধ ধূলিমলিন ময়দানে__যেখানে রোগ! রোগ! লক্বা প| 
মুরগীগুলো হতাশভাবে ইতস্তত ঘুরে বেড়ায়, প্রাচীন জমিদারবাড়ির ধ্বংসাবশেষের উপর, যা এখন 
একট! ফাক।, ধূসর, বিবর্ণ আসপেন কাঠের ফ্রেম মাত্র--যার জানালাগুলে। গর্তে পরিণত হয়েছে, আর 
তা'দের উপর হয়েছে নানাজাতীয় আগাছ! পরগাছার জঙ্গল, আর সেই সব পুকুর-ডোবায় যার জল 





হ'য়ে উঠেছে কালো-বেন অগ্নিদগ্ধ, হাসের পালকে ঢাক।-_কিনারে কিনারে আধশুকনে! কাদ1-_ 


আর তার ভেঙ্গেপড়৷ বাঁধের উপর, যেখানে ছাইয়ের মত পাশুটে, নরম কাদার উপর ভেড়ার পাল 
প্রচণ্ড গরমে হাপায়, নিঃশ্বাস নিতে পারে না, অসহায়ভাবে এক জায়গায় জড় হ'য়ে পড়ে থাকে, 
ক্লান্ত ধেধো মাথ! নত ক'রে পড়ে থাকে--যেন এই অসহনীয় গ্রীষ্ম কবে যাবে তা'রই প্রতীক্ষা 
করে-__-এই সব স্থানে যখন প্রথর রৌপ্রতাপ, তখনকার অবস্থ! আরও বেশী ক'রে নৈরাশ্মজনক | 
ক্লান্ত, ধীর পদে আমি নিকোলাই আইভ্যানিচের বাড়ীর কাছাকাছি এলাম । গ্রামের ছোট ছোট 
ছেলেরা আমায় দেখে অবাক্‌ হ’ল ( যেমন সাধারণত তা'র। হয় )_ অবাক হয়ে তা'রা আমার দিকে 
পলকহীন, অর্থশূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইল আর কুকুরগুলে। বিরক্ত হয়ে, ক্রুদ্ধ হ'য়ে ভাঙাগলায় ভীষণ- 
ভাবে আমার দিকে চেয়ে ঘেউ ঘেউ করতে লাগল । এত জোরে তা’র! েঁচাতে লাগল, মনে হ'ল. 
যেন তা'দের নাড়ীভূড়ি চেঁচানীর চোটে বেরিয়ে ফাবে-_-শেষটায় তা'র! চেঁচাতে েঁচতে প্রায় দমবন্ধ 
হ'ল এবং হাফাতে লাগল । এমন সময় অকন্মাৎ সেই সরাইখানার দরজার কাছে এক দীর্ঘাকার 
টুপি-পড়া, মোটা পশমের জামা গায়ে, কোমরের নীচ দিয়ে নীল রুমালের কোমরবন্ধ, একজন 
চাধীলোককে দেখা গেল। তা'কে কোনে! বাড়ীর চাকর ব'লে মনে হ'ল; তা'র শীর্ণ, রেখাজর্জর 
মুখের উপরে কট! মোটা চুল এলোমেলো ভাবে এসে পড়েছে-_-সে তাড়াতাড়ি তার হাত নেড়ে কাকে 
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২৫৩ 
যেন ডাকছিল। বেশ বোঝ! গেল তা’র হাত ছুটো তা’র বশে নেই__বোঝা গেল যে, সে নিশ্চয়ই 
কোথাও মদ খেয়েছে । 

সে একটু আয়াসে তা’র রোমবহুল চোখের ভূরু উপরের দিকে.তুলে জড়িতস্বরে বলল, “এস, 
এস, চ'লে এস 1 

“এস ব্লিস্কার্ড (বোধ হয় অন্ধ সে), চ’লে এস--আঃ, সত্যি বলতে কি, তুমি যেন হামাগুড়ি 
দিয়ে আসছ ! এ বড় খারাপ ভাই, তোমার জন্যে তা'রা অপেক্ষা করছে ভেতরে, আর এখানে তুমি 
ভিতর কহে আসছ। এস, এস।” 

“এই যে আমি আসছি, আসছি। একটা কর্কশ, অসংলগ্ন কণ্ঠস্বর শোনা গেল। আর 
একখান! কুড়ে ঘরের পাশ থেকে একটি ছোট, বেঁটে, মোটা, খোঁড়া লোককে দেখ! গেল। একটি 
পরিষ্কার ছিটের কোট পরেছে সে, তাতে তাঁর অৰ্দ্ধেক শরীর ঢাকা__চোখের ভূরুর ঠিক ওপর পর্যন্ত 
ঢাক! একট! উচু টুপী--এতে তার গোলগাল প্রকাণ্ড মুখখানায় একটা! ধূর্তৃতা এবং রসরঙ্গগ্রীতির আভাস 
আছে বোঝা যায়। তার ছোট ছোট হরিদ্রাভ চোখ ছুটি চারিদিকে চঞ্চল হয়ে ঘুরছিল, তার পাতলা 
ঠোঁট ছুখানিতে সকল সময়েই একটা চাপ! হাসির আভাস, আর তা’র তীক্ষ দীর্ঘ নাসা সম্মুখে যেন 
ঝুকে পড়েছে । ০ 

“আমি যাই ভাই” ব’লে লোকটি সরাইখানার দিকে টলতে টলতে চলতে লাগল । আবার 

সে বলল £ “আমাকে ডাকছ কেন ? আমার জন্য কে অপেক্ষা করছে 1? 

পশমের. কোট পরা লোকটি তিরস্কারের সুরে আবার তাকে বললে, “কেন তোমায় ডাকছি ? 
তুমি একট! বোকা বাঁদর ; ব্রিস্কার্ড, আমরা তোমাকে ডাকছি সরাইখানায় আসবার জন্যে, আর তুমি 
কি না জিজ্ঞাসা করছ ‘কেন’ ! এখানে সব ভালে! লোকর1 তোমার জন্যে, অপেক্ষা করছে, তু যাস্কা, 
ওয়াইল্ড মাষ্টার, ঝিজড্রাই থেকে এসেছে ষ্ূলওয়াল।: এক বোতল বিয়ার রয়েছে বাজি যে সের! 
লোক সের! গাইয়ে অবিশ্তঠি-_-তারই জগ্তে বুঝতে পেরেছ ?” 

ব্রিস্কার্ড বলে যাকে ডাকা হচ্ছিল সে বেশ উৎসাহের সঙ্গে বললে, “যাস্কী কি সত্য গাইবে? 
কিন্ত এ তোমার বাজে কথ! নয় ত- গ্যাবলার ?” গ্যাবলার বেশ সন্ত্রমের সঙ্গে বললে “মোটেই বাজে 
কথ! বলি নি। তুমি একটা পাগল কিনা তাই ও কথা বলছ । আমার মনে হয়, বাজি যখন আছে, 

তখন সে গান করবেই বুঝলে ব্রিস্কার্ড, তোমার মত গাধা কি দেশে মেলে 1” 

“আচ্ছা, এস গাধা!” পাণ্টা উত্তর দিল ব্রিস্কার্ড। “তাহলে, অস্তত একটা চুমু দাও হে 
প্রেমময় 1”_জড়িতস্বরে গ্যাবলার তার ছুই বাহু প্রসারিতগুকরে বললে । 

“মাথা খারাপ তোমার ! বেরোও তুমি ।*- ক্রিস্কার্ড ঘৃণার সঙ্গে তাকে কনুয়ের একট! গুতো 
দিয়ে জবাব দিল। তারপরে ছজনেই নত হয়ে নীচু দরজা দিয়ে ভেতরে এল । 

এই কথাবার্তা শুনে আমার ভারি একট! কৌতূহল হল। আমি অনেকবারই শুনেছি যাস্কার 
নাম__তুকর্ণ ষাস্কা__গুজব এই যে, যাস্কাই আশেপাশের সব গ্রামগুলির মধ্যে সেরা গাইয়ে। আর, 
আমার সম্মুখে 'মস্ত সুবিধা একজন ভালে! গাইয়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ভার গান শুনতে পাওয়া 
যাবে। আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলাম। 














২৫৪ [২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


আমার পাঠকদের মধ্যে অনেকেই বোধ হয় গ্রামের সরাইখানা ভালে! ক'রে দেখবার স্থবিধ! 
স্বযোগ পান নি; কিন্ত আমর! খেলোয়াড় মানুষ, আমর! সর্বত্রই গিয়ে থাকি। সেগুলি খুব 
সাদাসিদাভাবে তৈরী-_বাইরে থাকে একখানি কালে। চাল, ভেতরের ঘরে থাকে ধোয়! বার ক'রে 
দেবার নল বা চিমনি। ঘরখানা মাঝামাঝি ভাগ করা-সেই আড়াল করা বা ভাগ কর দেওয়ালের 
ভিতর দিকে কোন খরিদ্দারই ঢুকতে পায় না। এই দেওয়ালে একটা বড় ফুটো কর! আছে 
ঠিক একট! প্রশস্ত ওক-কাঠের টেবলের উপরেই । এই টেবলেই মদের বোতল রাখা হয়__বা 
ক্রেতাদের সম্মুখে মদ বিক্রয় হয়। নান! আকারের শীলমোহর-করা বোতল সেলফে রাখ! হয়__ 
ঠিক সেই জানলা বা ফুটোর সামনেই । ঘরের ঠিক সম্মুখভাগেই ক্রেতাদের জন্য বেঞ্চ পাতা থাকে, 
দুটো কি তিনটে খালি পিপে পড়ে থাকে আর কোণে থাকে একটা টেবিল। গ্রামের 
সরাইখানাগুলে। সাধারণত অন্ধকার আর তান্ধদর কাঠের ফলক দেওয়৷ দেওয়ালে-_অন্যান্ত বাড়ীতে 
বা কুটারে যে রকম সস্তা অথচ চোখ ঝলসানো ছাপ দেওয়া দেওয়া ( নক্সা ইত্যাদি ) না থাকলেই 
নয়_-তা একেবারেই দেখতে পাওয়া যায় না। (গ্রামের কুটারগুলি বা সরাইখানাগুলি বেশ 
সাদাসিদা অথচ মজবুত, এই বুঝতে হবে । ) 

আমি যখন সরাইখানাতে ( ‘স্বাগত বন্কৃতে” ) গেলাম, তখনই সেখানে অনেক লোক জম 
হয়েছে। - 

টেবিলের পিছনে তার নিজের জায়গাটিতে পার্টিশনের জানলাট! একেবারে আড়াল ক'রে 
একট! ডোরাকাট! সাট পরে দাড়িয়ে নিকোলাই আইভ্যানিচ। তার প্রকাণ্ড মুখখানায় তার স্বভাব- 
সুলভ অলস হাসির আভাস । এই অবস্থায় সে ব্রিস্কার্ড এবং গ্যাবলারের জন্তে ছু গ্লাস মদ তার মোটা 
সাদা হাতে ক'রে ঢেলে দিল ৷ ব্রিস্কার্ড আর গ্যাবলার তার একটু আগেই ঘরে এসেছে। তার 
পিছনে জানলার কাছে একট! কোণে তার তীক্ষুপুষ্টি পত্নীকে দেখা গেল। ঘরের ঠিক মাছখানে তুর্কী 
ইয়াকোড, ( যাস্কা ) দাড়িয়ে-তেইশ বছরের প্রিয়দর্শন ক্ষীণকায় যুব! নীল নান্কিনের লম্বাধুল 
কোট গায়ে। তাকে দেখলে মনে হয়, সে বেশ চালাক-চতুর, যেন কোনে! ফ্যাক্টরি বা কারখানাতে 
কাজ করে কিন্ত তাকে দেখলে, তার স্বাস্থ্য যে খুব ভালো, এ কথা বল। চলে ন1। তার রোগ! মুখ, 
তার বড় বড় চঞ্চল নীল চোখ, তার তীক্ষ ঝজু নাসার সুকুমার অগ্রভাগ মৃদু নিঃশ্বাসে ঈষৎ কম্পমান, 
তার প্রশস্ত ললাটের পিছন দিকে ঈষৎ পিঙ্গল, বিবর্ণ কুঞ্চিত সুবিন্যস্ত কেশ, তার প্ররস্ফুট, সুন্দর, 
ভাবময় ওষ্ঠ এবং তার সম্পূর্ণ মুখমণ্ডল তার অনুরাগময় ভাবপ্রবণ প্রকৃতির পরিচয় দেয়। তখন 
তার ভয়ানক উত্তেজিত অবস্থা ; তার দৃষ্টি তখন স্বাভাবিক নয়, তার নিশ্বাস-প্রশ্বাস দ্রুত, তার হাত 
দুখানি জ্বর হলে যেমন হয়, সেইরকম ভাবে কাপছে, আর তার তখন বাস্তবিকই যেন জ্বরভাব,__ 
সেই উত্তেজনার উত্তাপ, যা--কোনো সমবেত দর্শক বা শ্রোতৃমগ্ুলীর সম্মুখে বক্তৃতা দেবার বা গান 
গাইবার সময়ে সকলেই অনুভব করে। তার কাছে দীড়িয়ে একজন লোক, তার বয়স প্রায় চল্লিশ, 
তার চওড়া কাধ, চওড়া চোয়াল, নীচু কপাল, ক্ষীণপ্রভ তাতারী চোখ, ছোট বসা নাক, চতুদ্ধোণ 
চিবুক, কুচকুচে কালো কড়া, চুল। তার মুখ কালো-_সীসে রঙ, পাুর ওষ্ঠ দেখলে প্রথম দৃষ্টিতেই 
মনে হয় সে বন্য, অসভ্য কিন্ত তার সমস্ত মুখমণ্ডলে একট! স্তব্ধ স্বপ্নবিহ্বলতা আছে-_যা৷ দেখলে 
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তাকে অসভ্য বলা চলে না। লোকটি স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে, তার একটি পেশীও যেন নড়ে না । 
সে তার চারিপাশে ধীরে ধীরে দৃষ্টি ফেলে_-যেমন ক'রে তাকায় কাধে জোয়াল লাগানো বলদ। 
একরকম জাটসাট পুরনো কোট গায়ে ঝকঝকে পিতলের বোতাম আর তার বিপুল. স্বন্ধদেশে 
একট! পুরনে| কালো সিন্ধের রুমাল জড়ানো ॥ এরই নাম ওয়াইল্ড মাষ্টার। তার ঠিক সামনেই 
গীজ্ীর ছবিগুলির ঠিক নীচে পাতা বেঞ্চির উপরে যাস্কার প্রতিযোগী সেই কিজড্রাইএর ষ্টলওয়ালা। 
এই লোকটি ছোটখাট মোটাসোটা মজবুত গড়নের, বয়স প্রায় তিরিশ, বসন্ভের দাগ শরীরে, মাথার 
চুলগুলো কৌকড়ালো, বস! বীকানে। নাক, সতেজ কট! চোখ, আর অল্প দাড়ি। সে তার চারিদিকে 
তীক্ষদৃষ্টিতে দেখছে, হাত দুটো রেখেছে নীচে-_অন্যমনস্কভাবে পা ছুটে। দোলাচ্ছে, পা! দিয়ে নাটিতে 
শব্দ করছে-__পায়ে রয়েছে ধরগুলো-রঙানে! একজোড়া বুট । ছাই রঙের ছিটের নতুন পালে! 
কোট গায়ে, তাতে ভেলভেটের কলার, নীচে গাঢ় লাল রুঙের সার্টের উপর তা বড় সুন্দর মানিয়েছে, 
বুকের উপর বোতামগুলি ঘনসন্লিবিষ্ট। বিপরীত দিকের কোণে দরজার দক্ষিণে একটি চাষী 
লোক টেবিলের সামনে আছে বসে-_একটা আটে মলিন পোষাকে । কাধের কাছটায় প্রকাণ্ড একটা 
ফুটো। সুর্্যালোক ছোট ছোট ছুটি জানালার ধূলি মলিন সাশির ভিতর দিয়ে ক্ষীণ, গীতাভ রেখায় 
এসে পড়েছে, কিন্তু মনে হয় যে, ঘরের স্থায়ী স্বাভাবিক অন্ধকারের সঙ্গে সে আলোক যেন বৃথা 
সংগ্রাম করছে ; তাতে ঘরের সব জিনিষই যেন অস্পষ্টভাবে অংশত সামান্য আলোকিত হ'য়ে উঠেছে । 
অন্য দিকে ঘরের ভিতরটা এমন ঠাণ্ডা যে, যেই আমি দরজার চৌকাঠ পার হয়েছি, অমনি বাইরের 
উত্তাপের একটা শ্বাসরোধী ভাব যেন আমার চারিপাশ থেকে একটা অসহ্য বন্ত্রভারের মত খসে গেল। 

আমি দেখলাম, নিকোলাই আইভ্যানিচের খদ্দেররা আমার উপস্থিতিতে একটু যেন বিচলিত 
হল ; কিন্তু যখন তারা দেখল যে, নিকোলাই আমাকে বন্ধুভাবে অভ্যর্থনা করল, তখন তার! নিশ্চিন্ত 
হল এবং আমার দিকে আর ফিরেও তাকাল না। আমি কিছু বিয়ার চাইলাম এবং ময়লা জামাপরা 
চাষী লোকটির কাছে এককোণে বসে পড়লাম । 

অকস্মাৎ গলায় খানিকটা! মদ ঢেলে দিয়ে এবং কথাবলার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধুত অঙ্গভঙ্গী করে (যে 
অঙ্গভঙ্গী ন! করলে সে একট কথাও উচ্চারণ করতে পারে না) গ্যাবলার শিস দিয়ে বললে, “ওহে, 
আচ্ছা ত, আমরা আর অপেক্ষা করি কেন? যদি আরম্তই করতে হয়, এস আরম্ভ করা যাক । 
ওহে যাস্কা 1” 'যাস্কা? ইয়াকোভের ডাক নাম। 

নিকোলাই আইভ্যানিচ সম্মতিস্চক ঘাড় নেড়ে সানন্দে বলল £ “আরম্ভ করো, আরম্ভ করে! 1” 
ষ্লওয়াল। বেশ শান্তন্বরে বিজ্ঞভাবে বললে, “যে করেই হোক, এস আরম্ভ করা যাক”_-বলে আবার 
আত্মবিশ্বাসের হাসি হেসে বললে, “আমি প্রস্তুত |” 

“আর আমিও প্রস্তুত!” বললে ইয়াকোভ, তার কণঁব্বর উত্তেজনায় সতেজ । র্রিস্কার্ড 
চেঁচিয়ে উঠে বললে, “আচ্ছ। আরম্ভ করো হে ছোকরার11৮ কিন্তু সকলেই একবাক্যে ইচ্ছা প্রকাশ 
করা সত্বেও কেউই আরম্ভ করল না । ষ্টলওয়ালা বেঞ্চি ছেড়ে উঠলইঠুনা, তারা যেন সকলে কিসের 
প্রতীক্ষা করতে লাগল। 

ওয়াইল্ড মাষ্টার বিরক্ত হয়ে তীত্রকঠে বলল ঃ “নাও, আরম্ভ করো ৷” 





২৫৬ অলক! [২য় বৰ্ষ, ৩য় সংখ্যা 
যাস্কা চমকে উঠল । ষ্টলওয়ালা তা’র গায়ের পোষাক টেনে নামিয়ে গলাটা একটু ঝেড়ে 
নিলে। 
সে. তা"র কণ্ঠস্বর একটু বদলে ওয়াইল্ড মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করলে, “কিন্ত কে প্রথম আরম্ভ 
করছে?” ওয়াইল্ড মাষ্টার ঘরের ঠিক মাঝখানটিতে তা’র দুখানি বিরাট পা ফাক করে পাজামার 
পকেটে দুখানি মোট! হাত ঢুকিয়ে দিয়ে স্থির হয়ে তখনো আছে দাড়িয়ে। 
“তুমি ভাই ষ্টলওয়ালা, তুমি আরম্ভ করবে ।” গ্যাবলার ভোংলামির স্বরে বলল। 
ওয়াইল্ড মাষ্টার তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল। গ্যাবলার একট! অস্পষ্ট শব্দ করল, 
কিছুই বুঝতে না পেরে ছাদের দিকে একবার তাকাল-_কীধটা৷ একবার হঠাৎ উঁচু করে তুলল, কিন্ত 
কিছুই বলল না । 
ওয়াইলড মাষ্টার খুব জোর গলায় *বললে £ “ভাগ্য পরীক্ষা হোক, টেবিলে মদের পাত্র ৮. 
রাখা হোক ।” 
নিকোলাই আইভ্যানিচ ঝুঁকে পড়ল, আর এক নিঃশ্বাসে বিয়ারের পাত্রটি মেঝে থেকে তুলে 
নিয়ে টেবিলের উপরে রাখল । 
ওয়াইলড মাষ্টার ইয়াকোভের দিকে চেয়ে বললে £ “এস !” 
ইয়াকোভ পকেট” হাতড়ে একটা হাফ পেনি বার করে দাত দিয়ে কামড়ে চিহ্ন করে রাখল। - 
লওয়ালা তার লম্বা কোটের আস্তিনের ভিতর থেকে একট! নতুন চামড়ার থলে টেনে বার করল। 
স্বেচ্ছায় থলের স্থৃতোটা খুলে ফেলে হাতের উপর কতকগুলো! ভাঙানি (সিকি ছুয়ানি আধুলির মত 
ওদেশী মুদ্রা ) ঢেলে ফেলে একটা নতুন হাফ পেনি তার থেকে বেছে নিল। গ্যাবলার তার ভাঙা 
বিশ্রী ময়ল! টুপিটা পেতে ধরল। ইয়াকোভ. তার হাফ পেনি তাতে ফেলে দিল, এবং ষ্টলওয়ালাও 
তার হাফ পেনিও তাতে ফেলে দিল। 
ওয়াইলড মাষ্টার ব্লিস্কার্ডের দিকে চেয়ে বললে £ “তুমি একটা তুলে নাও !” 
ব্রিস্বাড প্রশান্ত হাসি হেসে টুপিট। দুহাত দিয়ে ধরে নাড়তে লাগল। রঃ 
মুহুর্তের মধ্যে একট! গভীর স্তন্ধতা এল চারিদিকে । হাফ পেন্গুলে। অস্পষ্ট ভাবে টুন টুন 
করতে লাগল। আমি মন দিয়ে চারদিক তাকিয়ে দেখতে লাগলাম । প্রত্যেক মুখে একট! তীব্র 
প্রতীক্ষার ভাব-_ওয়াইলড মাষ্টার নিজেই অস্থির হয়ে উঠতে লাগল। আমার পাশে বসেছে সেই তু 
ময়ল! জামা পর! চাষী লোকটি, তার গলাট! বাড়িয়ে কি হয় দেখবার জন্যে উৎস্থক। র্রিস্কার্ড এইবার 
টুগীর মধ্যে হাত পুরে ষ্টলওয়ালার হাফ পেনিটি বার করল। সকলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। 
ইয়াকোভ, একটু অপ্রস্তুত হ'ল আর &লওয়ালা তা'র চুলের উপর দিয়ে হাতখানা একবার বুলিয়ে 
নিল। 
গ্যাবলার চেঁচিয়ে বললে, “এই তো, আমি ব'লেছি-_তুমিই প্রথম আরম্ভ করবে। 
বলিনি কি?” i 
“আচ্ছা, আচ্ছা, চেঁচামিচি ক’রে| না”__ওয়াইলভ মাষ্টার স্বণার সঙ্গে বলল। *আরস্ত কর”_- 
সে ষ্টলওয়ালার দিকে ইসার! ক'রে বলল । 
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“কি গান আমাকে গাইতে হবে ?”_ষ্টলওয়ালা একটু ভীত ত্রস্ত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করল। 
ব্লিস্কর্ড উত্তর করল £ “যা তোমার পছন্দ, য| তুমি ভালে! মনে করো, তাই গাও 1” 

নিকোলাই আইভ্যানিচ, সানন্দে তা’র হাতখান! বুকের উপর বুলোতে বুলোতে বললে, “তুমি 
যা' পছন্দ করবে, তাই গাইবে নিশ্চয়ই ! সে বিষয়ে তোমার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। যা ভালো 
মনে করো, তাই গাও। শুধু ভালো ক'রে গাওয়া চাই। পরে আমরা একটা ভালে! রকম 
মতামত দেব।” 


গ্যবলার তা'র খালি গেলাসের প্রাস্ততাগ চাটতে চাটতে বললে £ “ভালো রকম মতামত হওয়। 
চাই অবিশ্যি !” 


ষ্টলওয়ালা তা’র কোটের কলার নাড়তে নাড়তে বললে, “ভাই সব, একটু গলাটা! ঝেড়ে নিতে 
দাও তোমর। | 





“শা, নাকোনে। বাজে কথ! চলবে না, এম, আরম্ত, ক'রে দাও”-__ওয়াইলড, মাষ্টার আপত্তি 
জানিয়ে বলল। 


&লওয়ালা এক মিনিট কি ভাবল, মাথা নাড়ল, তারপর একটু এগিয়ে এল। ইয়াকোভের 
দৃষ্টি কিন্তু তার ওপরে রয়েছে লেগে। . l 

কিন্ত প্রতিযোগিতার বর্ণন। দেবার আগে আমার এই গল্পের প্রত্যেকটি চরিত্রের বিষয়ে কিছু 
কিছু বল! বোধ হয় অন্তায় হবে না। স্বাগত বন্ধু'তে সাক্ষাৎকালে তাদের মধ্যে কারে! কারে! 
জীবনের কথ! আমার জানা হয়েছিল, অপর মকলের জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি আমি পরে 
সংগ্রহ করেছিলাম। 

গ্যাবলারকে নিয়েই আরম্ভ কর! যাক। এই লোকটির আসল নাম হ'ল-_এভ প্র্যাক্‌ 
আইভ্যানোভিচ ; কিন্তু চারিপাশের সকলেই তাকে গ্যাবলার ভিন্ন অন্য নামে ডাকত না। সে 
নিজেও নিজেকে গ্যাবলার ব'লে জানত। নামটি তাঁকে বড় সুন্দর মানিয়েছিল। তার ছোট ছোট 
সদাচঞ্চল অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মঙ্গে বোধ হয় অন্য নাম বেশী খাপ খেত ন!। সে বিবাহ করে নি, তার শরীরও 
ছিল শীর্ণ, কারে! বাড়ীতে, চাকর-গিরি করাই ছিল তার পেশা, কিন্ত কোনে বাড়ীতেই সে বেশীদিন 
চাকরী করতে পারে নি--তার প্রভুর তাকে তাড়িয়ে দিতে পারলেই বাঁচত ; এইভাবে কোনে। কাজ 
না! থাকলেও, একট! আধপেনি রোজগার ন! ক'রেও অন্য লোকের ছাড় ভেঙে প্রত্যহ সে মদ খেত। 
নেক লোকের সঙ্গে ছিল তার পরিচযব--যার। তাকে মদ ব1 চ1 খাওয়।ত-__-তারা যে তার কি গণ 
দেখে তাকে খাওয়াত, তা তারা নিজেরাও জানত দা। কারণ, লোককে আনন্দ ত সে দিতেই 
পারত না, উপরন্ত সে তার অর্থহীন বাক্যআোতে, অসহনীয় অস্তরক্রতায়, স্বগী বা সন্্যামরোগগ্রস্তের 
মত অঙ্গভঙ্গীতে আর অবিশ্রাম অস্বাভাবিক হামিতে প্রত্যেককেই বিরক্ত করত । সনে না পারত 
গান করতে, ন! পারত নাচতে । সেন্ধীবনে কখনো বোধগম্য কথ! বলে নি, মে কেবল বাজে বৰকত, 
প্রত্যেক বিষয় সম্বন্ধে মিথ্যা কথা বলত, যাকে সত্যসত্যই 'গ্যাবলার' বলে, সে ছিল তাই। তবু 
চারিপাশে তিরিশ মাইলের মধ্যে তাকে ন! হ’লে কোনো মদ বা পানীয়ের আড্ডা জমত ন।। 
সুতরাং লোকে তার সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল এবং জেনে শুনে তার দুঃসঙ্গকে নিজেদের মধ্যে 





২৫৮ অলক! [২য় বৰ্ষ, ওয় সংখ্য! 


খাপ খাইয়ে নিয়েছিল। এ কথা সত্য যে, সবাই তাকে ঘৃণার চোখে দেখত । কিন্তু শুধু ওয়াইল্ড 
মাষ্টারই তার নিব্বোধ বাক্যশ্রোত বা পাগলামির প্রকৃত ওষুধ জানত। 

ব্িস্কার্ড একেবারেই গ্যাবলারের মত না। তার ডাকনামও তাকে মানিয়েছিল__যদিও অম্য 
লোক যে ভাবে তাকায়, সেও ঠিক সেইভাবেই তাকায়-_তবু তার “করিস্বার্ড নাম তাকে মানিয়েছিল। 
এ কথ সবাই জানে যে, রাশিয়ার কৃষকরা ভালে! ডাকনাম রাখতে পারে- এ ক্ষমতা ব1 গুণ 
তাদের আছে। এই লোকটির বিস্তৃত অতীত জীবনকাহিনী সংগ্রহ করবার চেষ্টা সত্বেও, তাঁর 
জীবনের অনেক কথ! আমার কাছে অন্ধকারে রয়ে গেছে। অন্য লোকের কাছেও ত 
অন্ধকার হয়ে আছে। পণ্ডিত ব্যক্তিদের ভাষায়__বিস্মৃতির অন্ধকারে সমাহিত ঘটনা । আমি শুধু 
এই তথ্য জেনেছিলাম যে, সে এক সন্তানহীন। বৃদ্ধার অধীনে ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানী করেছে। 
তার উপর ভার দেওয়া ছিল তিনটি ঘোড়ার সে সেই তিনটি ঘোড়া নিয়ে অন্তৃহিত হয়; এক বছর 
তার আর কোনো খোঁজ-খবর পাওয়া যায় না, তারপরে যাযাবর জীবনের অস্ত্বিধা এবং ছঃখের 
অভিজ্ঞতায় নিজের অবস্থা বুঝতে পেরে সে তার প্রভুর কাছে আবার ফিরে গিয়ে তার ক্ষমা ভিক্ষা 
করল। তখন সে হয়েছে খোড়া। অল্প কয়েক বছরের মধ্যে সে তার আদর্শ চরিত্র বলে তার পূর্ব্ব 
অপরাধ লোকের মন থেকে দূর করল এবং প্রভুর অশেষ প্রিয়পাত্র হয়ে তার বিশেষ গ্রীতিভাজন 
হ'ল এবং সে তার উপর তা’র সম্পূর্ণ আস্থা অজ্জন করতে পেরেছিল এবং অবশেষে সে একজন 
উচ্চপদস্থ রাজকম্মচারী হয়েছিল এবং প্রভুর মৃত্যুর পরে, সে কি উপায়ে জানি না, স্বাধীনতা লাভ 
করল। সে শেষটায় ব্যবসায়ীদের দলে ভস্তি হয়েছিল। প্রতিবেশীদের কাছ থেকে শাক-সক্জির 
ক্ষেত ভাড়া খাটিয়ে খাটিয়ে অর্থোপাজ্জন ক'রে সে ক্রমশঃ বড় লোক হ'ল--এখন সে বেশ আরামে 
এবং সুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটায়। জীবনে অনেক অভিজ্ঞত! পেয়েছে সে-_জানে সে জীবনে কোন্‌ 
দিকে সুবিধা সুযোগ মেলে । বিজ্ঞতাই তাকে পরিচালিত করত--ভালে! বা খারাপ স্বভাব না। 
চারিদিকে নানা দরজায় সে ধাকা দিয়ে বেড়িয়েছে_ মানুষকে বুঝেছে । আর তাদেরকে খাটিয়ে 
কি ভাবে নিজের সুবিধা করে নেওয়া যায়, তা সে জানে। ধূর্ত ব্যাকশেয়ালের মত সে সাবধানী, 
উৎসাহী-_যদিও সে বুড়ী দিদিমার মত গল্পপ্রিয়, তবু সে নিজের কথা কাউকে বলত না, কিন্ত 
অপরের মুখ দিয়ে ইচ্ছামত কথা বলিয়ে নেবার ক্ষমতা তার ছিল। সে যে বোকা এ প্রকার ভাণ 
সে করত না, যদিও তার মত বুদ্ধিমান চতুর লোক ও ব্যাপারটি ক'রে থাকে । কিন্ত এ রকম করলে, 
বোধ হয় সে কাউকে ঠকাতে পারত না। তার চোখজোড়ার মত অমন তীব্র তীক্ষ ছোট ছোট 
ধূর্ত চোখ আমি ত আর কারে! দেখিনি। “ওরেল'-এ তার চোখকে “মটমিটে তীক্ষদৃষ্টি চোখ 
বলত! চোখজোড়৷ দেখলে মনে হয়,_ত! যে শুধু ফাক! তাকিয়ে আছে ত নয়, যার দিকে তার 
চোখ পড়েছে, তাকে যেন সে তার দৃষ্টি দিয়ে বিদ্ধ করেছে, তার সর্ধাঙ্ক যেন সে তার দৃষ্টি দিয়ে 
পরীক্ষা করছে। কোনে। একট! ব্যাপার-__-য। হঠাৎ দেখলে মনে হয় এর ভেতরে জটিল কিছু নেই 
ব্লিস্কার্ড সেই ব্যাপারট! নিয়ে সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়ে দিচ্ছে, তা নিয়ে ভাবছে, আবার এমনও 
দেখ! গিয়েছে যে ব্রিছ্ার্ড সেই ব্যাপারটি নিষ্পন্ন করতে হঠাৎ কোনো কিছু না ভেবে এমন 
ছুঃসাহসের কাজ ক'রে বসল, যা দেখে সবাই ভাবতে পারে ব্লিস্কার্ড এইবার বুঝি বা যায়। কিন্ত 
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নিশ্চিন্ত হওয়া! গেল এই দেখে যে, ব্রিস্কার্ড তাতে সফলকাম হল-_-সবই তারপর ভালোভাবে চলতে 
থাকে। সে সৌভাগ্যশালী পুরুষ, এবং সে তার নিজের অদৃষ্ট বিশ্বাস করত-__আনঙ্গলকে সে ডরাত। 
মোটামুটি ধরতে গেলে ব্রিঙ্কার্ড কুসংস্কারবাদী ছিল। তাকে কেউই ভালোবাসত ন!, কারণ কারে! 
সঙ্গে তার বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক কিছু ছিল না, কিন্ত লোকে তাকে সন্মান করত । তার সংসারে 
আপনার বলতে ছিল একটি মাত্র ছেলে__তাকে সে খুবই যত্ব করত । আর ওরকম বাব! যার, সে 
ছেলে নিশ্চয়ই পরে ভালো হবে, এ ধারণা সকলেরই ছিল। বুড়োর! - প্রায়ই কাণাঘ্ুষা করত, 
“ছোট র্লিস্কাড” বড় হ’লে তার বাপেরই মত হ'বে। গ্রীগ্মের সন্ধ্যায় তাদের মাটির ঘরের দাওষ়ায় 
ব’সে তার এই নিয়ে আলোচনা করত, আর সবাই যে ও কথ! বিশ্বাস করত-_তা। বলাই 
বাহুল্য মাত্র । 

লওয়ালা আর ইয়াকোভ সম্বন্ধে বেশী কিছু বলার দরকার নেই। ইয়াকোভকে ‘তুকী’ বল৷ 
হ'ত, কারণ তার মা ছিলেন তুরস্কদেশীয়!। যুদ্ধে তিনি বন্দী*হন। নিজে সত্যকার শিল্পী ছিলেন, 
এক ব্যবসায়ীর কাগজের কারখানায় তিনি জলসরবরাহের কাজ করতেন । ষ্টলওয়ালার জীবন সম্বন্ধে 
আমি কিছুই জানি নে। তাকে দেখে আমার বণিক-শ্রেণীর একভ্রন পাক সুরে লোক ব'লে মনে 
হয়েছিল, যে কোনো বিষয়েই সে যেন অভিজ্ঞ এবং সুপটু। কিন্তু ওয়$ইল্ড মাষ্টার সম্বন্ধে আরও 
বেশী কিছু বল! দরকার । 

এই লোকটিকে দেখলেই এই ধারণ! হবে যে কি ছৃর্দম শক্তি, কি নিরেট পাধাণের মত ভারী । 
তার গড়নটাই ছিল বেখাপ্ল! ধরণের, চাষাড়ে যাকে চলতি কথায় বলে। কিন্ত তার চারি পাশে ছিল 
একটা জিগীষুর তেজস্িতা,_আর, আশ্চর্য্যের কথা এই যে, তার ভালুকের মত কুণ্রী আকৃতিতে ও একটা 
নিজন্থ শ্রী-ছাদ যে একেবারেই ছিল ন! এমন নয়। বোধ হয় এই প্রসন্গতা বা শ্রী-_তার আত্মশক্তিতে 
গ্রুব বিশ্বাসের ফল। প্রথমেই বিচার করা যায় না, এই শক্তির অবতার বা! হার্কিউলেস্‌্কে কোন্‌ 
পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে। তাকে কারে! বাড়ীর চাকর বলা যেতে পারে না, ব্যবসায়ী সে নয়, 
বেকার, গরীব কেরাণীও সে নয়, সব্বহার! ছোট জমিদারও সে নয়-_-ঘে শিকার করবে বা যুদ্ধে যোগ 
দেবে। বাস্তবিক সে ছিল 'সাপনাতে আপনি সম্পূর্ণ একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যক্তি। কেউই জানত 
না যে, সে কোথা থেকে এসেছে, এবং কিসের জন্যই বা আমাদের জেলাতে তা'র শুভাগমন হল । 
শোনা যায় যে, সে স্বাধীন রায়ৎদার বংশে জন্মেছে, আর কোনে! এক সময়ে কোথাও সরকারী 
চাকুরীও সে করেছে, কিন্তু এ বিষয়ে নিশ্চয় করে কেউ কিছু বলতে পারে না। এমন কেউই ছিল 
না, যার কাছ থেকে তার সন্বন্ধে কিছু জানতে পার! যায়--অবশ্য তার কথা তার কাছে কে 
জানতে যাবে? মে ছিল অত্যন্ত বিষণ এবং অত্যন্ত নীরব মান্ুষ। কেউ জানত না কি করে তার 
দিন চলে । কোনে! ব্যবসাই তার ছিল না, কারে। সঙ্গে তার দেখা সাক্ষাৎ ছিল না, কারো সঙ্গে 
সে মিশতও না, তবু তার হাতে ছিল টাকা, সে টাকা কম হলেও, তার যে একেবারেই কিছু ছিল 
না এমন নয় ; তার প্রকৃতিতে ক্লান্তি বা অবসন্নতা একেবারেই ছিল না, তাকে ক্লান্ত বা অবসন্ন বলাই 
যায় না। সে' থাকত এমন ভাবে যে, তার পাশে কে আছে, সে বিষয়ে সে মোটেই সজাগ নয়, আর 
কারে! কথা সে যে চিন্তা করে-_-এ কথা তাকে দেখে বোঝাই যেত না। ওয়াইল্ড মাষ্টার ( এইটাই 
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তার ডাক নাম তার আসল নাম ছিল পেরিভ্ববসিভ_) সমস্ত জেলায় অখণ্ড প্রতাপে বিরাজ করত । লোকে 
তার কথা আগ্রহের সঙ্গে শুনত ; অথচ কাউকে কিছু আদেশ করার কোনে! ক্ষমতা ব1 অধিকার 
তার ছিল'না। আর যে লোকের সামান্য সংস্পর্শে সে এসেছে, তাকে সে তার অধিকার-বোধের 
বিন্দুমাত্র আভাসও দেখাত না । সে কথা বলত আর লোকে তা শুনে তাকে মান্য করত, তার বাধ্য 
হত। শক্তি যার আছে তার আপন! থেকেই একটা প্রভাব এসে পড়ে । সে একেবারেই মদ খেত না, 
মেয়েদের সঙ্গ তার ভালে! লাগতো! না, এ ছাড়! তার গান গাইবার ছিল প্রবল অন্থরাগ। এই 
লোকটির সম্বন্ধে অনেকটাই ছিল রহন্যাবৃত। মনে হ'ত, তার ভেতরে নিঃশব্দে নিহিত আছে 
প্রচণ্ড শক্তি আর সে শক্তি যদি একবার জাগ্রত হয়, যদি একবার বন্ধনমুক্ত হয়, তাহলে তা তাকে 
চর্ণবিচূর্ণ করবে আর তার পাশে যা কিছু থাকবে তাও বিধ্বস্ত হবে_এ সম্বন্ধে যেন সে সজাগ ছিল। 
আমার মনে হয়, এই লোকটির জীবনে তেমন ঘটনা কখনো না কখনো ঘটেছে। সে নিজের 
চারিদিকে যে ধৈর্য্য এবং গান্তীর্য্যের বাধ দিয়েছে__একবার হয়ত সে জীবনে ধ্বংসের হাত থেকে 
বেঁচে এসেছে বলেই । আমাকে বিস্মিত করেছে তার মধ্যে দুটো! জিনিষের সংমিশ্রণ_-একটা 
সহজাত স্বভাবস্থলভ হিংস্র ভীষণতা! এবং ঠিক সমান সহজাত ধার্য । এ রকম বিপরীত ধশ্মের 
সংমিশ্রণ আনি আর অন্য, কোনো মানুষের চরিত্রে দেখি নি। 

তারপরে ত ষ্টলওয়ালা এগিয়ে এল, আর চোখছুটো অদ্ধমুদ্রিত করে গান আরম্ভ করল-_ 
একেবারে উচু সপ্তমে দিল সুর চড়িয়ে । তার গল! মিষ্ট এবং তার গান শুনতে ভালোই লাগে__ 
তবু তা একটু মোটা । সে বনের পাপিয়ার মত তার গলার স্থুর নিয়ে কসরৎ করতে লাগল। 
ক্ৰমাগত মোচড় দিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দ্রুততম সঞ্চারীতে, স্থুরের নানারকম রারু-সাধনার পরিচয় 
দিয়ে, কখনো উচ্চ কখনো নিয় তানে, বারে বারে সে তুলতে লাগলে! সুর সপ্তমে, এবং বিশেষ 
বস্তু এবং চেষ্টা করে সেই উচ্চতম সপ্তম যেন সে দীর্ঘক্ষণ ধরে স্থায়ী করতে প্রয়াস পেল। তারপর 
সে খানিকট! থামে-তারপরেই যা হবার হোক এই রকম ভাবে সাহস করে আবার সগ্তমে 
তোলে । মাঝে মাঝে তার গলার কাপন বেশ সাহসের পরিচয় দেয়। মাঝে মাঝে ত! শুনে হাসি 
আসে। সত্যকার গানের জহুরীকে তা নিশ্চয়ই তৃপ্তি এবং আনন্দ দেঁবে আর যদি কোনে! জাশ্মাণ 
ভা শোনে তা হ'লে সে বেজ্রায় চটে যাবে। সে কিন্তু একজন সত্যকারের রাশিয়ান । বেশ সুন্দর 
প্রাণবন্ত নাচের সুরে সে একখানা গান গাইল। তার নান। কারুকাজের ভেতর থেকে গানখানির 
যে শব্দগুলি আমি উদ্ধার করতে পেরেছি তা” এই-_ 

“এক টুকরো! ছোট্ট জমি, যুবতী, 
তোমার জন্গে আমি চাষ করব, 
আর তাতে তোমার জন্যে, যুবতী 
ছোট্ট লাল ফুলের বীজ দেব ছড়িয়ে।” 

সে গান গাইতে লাগল ; সবাই শুনতে লাগল তার গান গভীর মনোযোগের সঙ্গে । সে যেন মনে 
মনে ভাবছে, তার গানের সমঝদার শুধু গাইয়ে যারা, তারাই-__আর এই মনে করে 'সে তার শ্রেষ্ঠ 
গান গাইবার প্রাণপণ প্রয়াস করতে লাগল। আর, বাস্তবিকই আমাদের দেশের দিকে সবাই গান 
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ভালোও বাসে, গান গাইতেও জানে । ওরেলের বড় রাস্তার ধারে সারজিভক্কো গ্রামের লোকরা! 
সমস্ত রাশিয়া মহাদেশে দোহারি-গান গাইবার জন্য বিখ্যাত। ষ্টলওয়ালা অনেকক্ষণ ধরে গান 
গাইতে লাগল-_শ্রোতার!1 কিন্তু খুব বেশী বাহাব! দিল না। মাঝে মাঝে শ্রোতাদের ভেতর থেকে 
কোনও সাড়। সে পেল না। অবশেষে একখান! ভালে! গান শেষ হলে-__ওয়াইলড মাষ্টারও যা 
শুনে বিস্মিত ন! হয়ে পারে নি-_গ্যাবলার সানন্দে না চেঁচিয়ে থাকতে পারল না। প্রত্যেকেই একটু 
সচকিত হয়ে উঠল। গ্যাবলার আর ব্রিক্কার্ড মৃদু নিয্নস্বরে আলোচনা করতে লাগল । শেষে 
সবিম্ময়ে বলে উঠলো! “বাহবা বেশ হয়েছে; গাও, গাও আবার হোক একখান! 1” নিকোলাই 
আইভ্যানিচ, টেবিলের পিছন থেকে সম্মতিস্্চক এ পাশ ও পাশ করে মাথ! নাড়ছিল । শেবটায় 
“ গ্যাবলার তার পা দোলায়। পা দিয়ে মেঝেয় শব্দ করে। আর মাঝে মাঝে কাধ উচু করে। আর 
যাস্কার চোখ জ্বলন্ত কয়লার মত জ্বলতে লাগল, সবন্পরীর তার কাঁপতে লাগল যেন একটি পাতা, 
আর মাঝে মাঝে অত্যন্ত দুর্ববল ভীরু হাসি সে হাসতে লাগল । শুধু ওয়াইলড মাষ্টারের মুখভাবে 
কোনো পরিবর্তন দেখা গেল না, পৃব্রেরই মত সে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল । কিন্তু ই্লওয়ালার দিকে 
স্থির নিবন্ধ তার চোখ দুটোর দৃষ্টি যেন কিছু কোমল হয়ে এল-_তবু তার ওষ্ঠের উপরে দেখা গেল 
ঘ্বণার ভাব তখনে। রয়েছে । সাধারণের কাছ থেকে একট! প্রশংসার সাড়া পেয়ে ষ্টূলওয়ালার সাহস 
বেড়ে গেল,_সে তখন সুরের ঘূর্ণাবর্ত স্থষ্টি করতে লাগল, আর এত দ্রুত কণ্ঠের কারুকাজ আরম্ত 
করল, জিহ্বার এত ওলট-পালট হল, গলা নিয়ে এত দারুণ খেলা সে করল, যে যখন তার গানের 
শেষ কলিটি সে গাইল, তার শরীর তখন অবসন্ন হয়ে এলিয়ে পড়েছে, তখন জনতা। সমবেত চীৎকারে 
যেন ভীষণ ভাবে উৎক্ষিপ্ত হয়ে তাকে অভ্যর্থনা! করল। গ্যাবলার দৌড়ে গিয়ে তার গল! জড়িয়ে 
ধরল, আর তার দীর্ঘ হাড় বার কর! বাহু দিয়ে তাঁকে প্রায় শেষ করে দেবার উপক্রম করল। 
নিকোলাই আইভ্যানিচের তৈলাক্ত মুখে যেন একটা দীপ্তি ভেসে উঠল-_-আর সে যেন বয়সে অনেক 
ছোট হয়ে গেল । যাক্কা উন্মাদের মত চীৎকার করে বলল, “চমৎকার, চমতকার 1” আর আমার 
পাশে ময়লা জামা পরে যে চাষী লোকটি বসেছিল, সেও নিজেকে আর সামলাতে পারল না। 
টেবিলের উপর এক কিল মেরে সে বলল-_“আহা, বেশ সুন্দর !” আর সে যেন খুব বড় একজন 
গানের সমঝদার, এমনি ভাবে একদিকে থুতু ফেলল । 

গ্যাবলার চেঁচিয়ে বলল, “ওহে ভায়া, তুমি আমাদের আজ বেশ গান শুনিয়েছ, খাস! 
গান” তখনে। সে ক্লান্ত ইলওয়ালাকে জড়িয়ে রয়েছে ছুই হাত দিয়ে। “এ কথ! আজ আর 
অস্বীকার কর! চলে না আমরা আজ বড় আনন্দ পেয়েছি! তোমারই জয়-_ বুঝলে ভায়া, তোমারই 
জয়! তোমাকে এর জন্কে বহু ধন্যবাদ, ও পাওর তোমারই ! যাক্কা তোমার থেকে অনেক যোজন 
দুরে__ও পাত্তাই পাবে না তোমার কাছে । যোজন-__-একেবারে যাকে বলে বুঝলে ভায়া!” ( আবার 
সে ষ্টলওয়ালাকে ধরলে চেপে বুকে ) 

ব্লিস্কার্ড বিরক্ত হয়ে বলল £ “ওকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও--তোমার হাত থেকে পরিত্রাণ 
পাবার উপায় আছে? ওকে বসিয়ে দাও এ বেঞ্চিতে। দেখছ না ও কত ক্লান্ত হয়েছে, তুমি এখনে! 
ছেলেমানুষ, একেবারে ছেলেমানুষ ! ভিজে পাতার মত ওর সঙ্গে সেঁটে রয়েছ কেন বলো দেখি ?” 
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“আচ্ছা, তা হলে ও বন্ুক-_আর আমি ওর সম্মানে এক পাত্তর খাই !”_-এই বলে গ্যাবলার 
টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল। তারপর ষ্টলওয়ালার দিকে ফিরে বলল £ “তোমার খরচায় 
কিন্তু ভাই.!” 

ট্রলওয়ালা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে বেঞ্চিতে বসে টুপি থেকে একখণ্ড রুমাল বার করে 
মুখের ঘাম মুছতে লাগল, আর গ্যাবলার তৃষ্কার্তের মত তাড়াতাড়ি গ্লাস শেষ করে নাকের একটা শব্দ 
করে পাকা মাতালের মত একটা ক্লান্ত হতাশ্বীসের ভাব এনে চুপচাপ বসে রইল । 

নিকোলাই আইভ্যানিচ আদর করে বলল £ “তোমার গান চমৎকার ভায়া, চমতকার ! এখন 
তোমার পালা, যাস্কা, মোটেই ভয় পেয়ো না_-আমরা দেখব, কে ভালো গায়! আমরা দেখব,-- 
ইলওয়ালা যদিও ভালো গায়__সত্যিই সে ভালো গায়!” 

‘বড় সুন্দর গায়'_ নিকোলাই আইভ্যানিচের স্ত্রী বলল-বলে সে ইয়াকোভের দিকে যু 
হেসে তাকাল । 

আমার প্রতিবেশী মৃদু নিম্ন অথচ ঈষৎ ব্যক্ষের সুরে বল্ল £ “হ্যা, বড় সুন্দর গায়”। 

গ্যাবলার আবার বাঙ নৈপুণ্য দেখিয়ে বলল ২ “অসভ্য বুনো জংলী কোথাকার !”__এই ব'লে 
কাধে ফুটে! সেই চাষী লোকটার কাছে গিয়ে অল দিয়ে তাকে দেখিয়ে তাকে অপমান করে বলতে 
লাগল £ “যাও, যাও__-জংলী কোথাকার, বনের দেশ থেকে এসেছে এই দৈত্য, তুমি এখানে কেন 
হে?” হাসতে হাসতে চেঁচিয়ে বলল গ্যাবলার । 

বেচারী চাষী অত্যন্ত লজ্জিত হ'ল। উঠে সে সরে পড়বার চেষ্টায় ছিল, হঠাৎ ওয়াইলড 
মাষ্টারের বজ্রকঠিন ক শোনা গেল । দাতে দাত ঘষতে ঘষতে সে বলল £ “হতভাগা পাজী গ্যাবলার 
কি বলে?” 

গ্যাবলার মৃতু কণ্ঠে বলল £ “কিছু না, আমি কিছুই করি নি-_ আমি শুধু” 

“এ যে, ঠিক হয়েছে, চুপ করে থাকো11” ওয়াইল্ড মাষ্টার কঠোর কণ্ঠে জবার দিল। দিয়ে 
সে বলল £ “ইয়াকোভ, এই বার তোমার পালা, তুমি এইবার আর স্ত করে! |” 

ইয়াকোভ তা'র গলায় হাত দিল। “শোন ভাই সব, দেখ-_দেখু আমি কিছু জানি নে, সত্য 
বলছি, এই যে-_” 

“খুব হয়েছে পেছিয়ে যাও কেন? লজ্জিত হওয়া উচিত তোমার ! যত দূর পারে! গাইবে, 
তোমার গাইবার শক্তি আছে যখন ।” 

ওয়াইল্ড মাষ্টার খুব ভরসা ক'রে তাকিয়ে রইল । ইয়োকোভ এক মিনিট প্রায় স্থির হ'য়ে 
রইল। সে চারিদিকে তাকিয়ে তা’র হাত দিয়ে মুখ ঢাকল। সকলেরই দৃষ্টি তা'র দিকে নিবদ্ধ, 
বিশেষ করে ্রল্‌ওয়ালার, তার সুখে লেগেছিল একটু সামান্য অনিচ্ছাকৃত অস্বাচ্ছন্দ্য, সেটা তা'র 
সহজাত আত্ম-বিশ্বাসের ভাব থেকে অথবা তার বিজয়সাফলায থেকে হ'তে পারে। সে দরজায় 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে এবং হাত ছুটে! রেখেছে পিছনে কিন্তু পূর্বের মত পা! ছু'টো ফাক করে নি। 
অবশেষে যখন ইয়াকোভ তা'র মুখ থেকে হাত ছটে। সরিয়ে ফেলল, তখন দেখা গেল তা মৃতের মত 
পাুর ; তার চোখ দুটো তাদের আনত পক্ষের ভিতর থেকে ঈষৎ ঝিক্‌ ঝিক্‌ করতে লাগল । সে 
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একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে গান আরম্ত করল। তা"র কের প্রথম স্থুর যা কানে এল, তা অতি 
অস্ফুট, আর অসম--মনে হল তা যেন তার বুকের ভিতর থেকে বেরুচ্ছে না, কিন্তু তা যেন এল 
বহুদূর থেকে জলের উপর দিয়ে বাতাসের উপর দিয়ে ঘুরে ঘখুরে_ অকস্মাৎ ঘরে চলে এল ভাসতে 
ভাসতে । এই কম্পমান লঘু ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত স্থর আমাদের সকলের মধ্যে একট! অদ্ভুত ভাবের 
আবেশ নিয়ে এল। আমরা পরস্পরের দিকে চাইতে লাগলাম আর নিকোলাই আইভ্যানিচের স্ত্রী 
যেন গানে খুব মন দিলেন ব'লে মনে হল। এই প্রথম তানের পরই এল আর একটি তান, এ স্বর 
দীর্ঘক্ষণস্থায়ী এবং সুস্পষ্ট কিন্তু তবু মনে হল তা যেন তখনো কাপছে__যেমন কাপে বীণার ভার হঠাৎ 
যদি তাতে অন্যমনস্ক আঙ্লের পরশন লাপে-_ যেমন তা কাপতে কাপতে সব্বশেষে দ্রুততানে মিলিয়ে 
যায়। ছিতীয়ের পরই এল তৃতীয় এবং এইবারে ক্রমশঃ স্থরের আগুন পড়ল ছড়িয়ে এবং স্বরগুলো 
মিলিত হয়ে একটি করুণ সুরলহরীতে, কলধ্বনিত হয়ে উঠল । “সে মাঠে নেই একটিও ছোট পথ”__ 
সে গাইল, আর তা আমাদের কানে অতি করুণ এবং মিষ্ট লাগল । আমি স্বীকার করতে বাধা, আমি 
কদাচিৎ শুনেছি সে রকম কঠম্বর, তা ঈষৎ ভাঙা ভাঙা আর তাকে খুব ভালে। বল! চলে না, প্রথমে 
যেন মনে হয়, তাতে রয়েছে ঈষৎ অসুস্থ দেহমনের পরিচয় ; কিন্তু একটু মন দিয়ে শুনলে মনে হয় 
তাতে আছে খাঁটি গভীর আবেগ, আছে যৌবন আর নিষ্টতা, আর আছে কতকট। মোহময়, অসাবধানী - 
অথচ কারুণাময় নৈরাশ্য । আমার মনে হল সেই কণ্ঠস্বরের অন্তনিহিত সত্তায় স্পন্দিত এবং অন্ুরণিত 
হচ্ছে একট! অকৃত্রিমতা এবং ওজ:শক্তি__যে সন্তায় জড়িত বিজড়িত হয়ে আছে সমগ্র রাশিয়া দেশ, 
মনে হয় শ্রোতার অস্তরে তা সরল ভাবে অনুবিদ্ধ হবে, রাশিয়ার যা কিছু নিজম্ব সম্পদ তা সকলের 
মনে এই গানের এই কণ্ঁস্বরের মধ্য দিয়ে সরল সহজভাবে অন্ুপ্রবিষ্ট হবে। গশীতলহরী-_ম্ষীত 
হয়ে প্রবাহিত হতে লাগল। ইয়াকোভ চরম উৎসাহে আত্মবিস্মৃত হল। এখন আর সে দুর্বল নয়, 
সে তার শিল্পের উৎকর্ষে এবং উদ্ভাসনে নিজকে সমর্পণ করল, তার কণ্ঠস্বর আর কাপল ন1। 
কিন্তু তা মৃদু গতিতে স্পন্দমমান হ'তে লাগল, কিন্তু তাতে তার অন্তরের আবেগের অনুরাগ, য! 
শ্রোতামাত্রের অন্তরকে তীরবৎ বিদ্ধ করে-_ এমন কিছু বুঝতে পারা গেল না। এইভাবে সে ক্রমশঃ 
তার গানে শক্তি এবং স্থ্র্ন্য পেতে লাগল । আমার মনে আছে, একদা! সূর্য্যাস্তবেলায় এক বিস্তীর্ণ 
বালুকাময় সমুদ্রতীরে, যখন সমুদ্রে জোয়ার আসে নি, এবং দূর থেকে সমুদ্রের গুরু গুরু গম্ভীর গজ্জন 
শুনতে পাওয়া যায়, আমি একটি বৃহৎ শ্বেতবর্ণ সামুদ্রিক ‘গাল’ পাখী দেখেছিলাম । সে স্থির হয়ে 
বসেছিল, অস্তমান স্থৃষ্যের রক্তিম আভার সম্মুখে সে তার কোমল অংশুকের মত বক্ষতল পেতেছিল। 
কেবল মাঝে মাঝে তার বিশাল পাখা প্রসারিত করে অতিপরিচিত সমুদ্রকে আর মজ্জমান বিবর্ণ 
হরিগ্রাভ সূর্য্যকে অভ্যর্থনা করছিল। ইয়োকোভের গান শুনবার সময় আমার এই দৃশ্য মনে পড়তে 
লাগল। সে গান গাইতে লাগল--তার যে কোনে! প্রতিযোগী আছে, আর আমর! যে তার সামনে 
বসে আছি, এ কথা সে সম্পূর্ণ ভুলে গেল। সাহসী, সুদক্ষ সাতার যেমন তরঙ্গের সাহায্যেই 
অগ্রসর হয়, তেমনি সে আমাদের নিঃশব্দ অথচ অন্থুরাগময় সহানুভূতির দ্বার! সমধিত বলে মনে 
হল। সে গাইতে লাগল, এবং তার কগম্যরের প্রত্যেকটি শব্দে আমর! যেন আমাদের অত্যন্ত প্রিয় 
এবং একান্ত আত্মীয়ের মত কিছু অনুভব করতে লাগলাম-_ অনুভব করতে লাগলাম একটা 
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মহিমান্বিত বিস্তৃতি এবং মনের একটা সুদূর প্রসার (যাকে সময়ের এবং আয়তন-চেতনার দ্বার! 
ধরে রাখা যায় না, এমনি একটা কিছু )-_মনে হতে লাগল, যেন অতি-পরিচিত ‘ষ্টেপ’ * আমাদের 
চোখের সম্মুখে উদঘাটিত এবং উদ্ভাসিত হয়ে সীমাহীন দিক্চক্ররেখায় প্রসারিত হয়ে পড়ছে । আমার 
বুকে উদ্বেলিত হতে লাগল অশ্রভার এবং চোখ বেয়ে তা ঝরে পড়বার উপক্রম করতে লাগল। 
হঠাৎ আমি চাপা কান্নার স্বরে চমক্ষে উঠলাম ; চারিদিকে তাকিয়ে দেখি, সরাইখানার মালিকের 
স্ত্রী কাদছে,_তার বক্ষস্থল জানলার সঙ্গে চেপে ধরেছে সে। ইয়াকোভ তার দিকে চকিত দৃষ্টি 
ফেলে আরও সুন্দর করে আরও মিষ্ট করে গাইতে লাগল। নিকোলাই আইভ্যানিচ শীচুদিকে 
তাকিয়ে রইল, ব্রিস্কার্ড ঘুরে দাড়িয়েছে; গ্যাবলার সম্পূর্ণ অভিভূত হয়ে দাড়িয়ে আছে, বোকার 
মত মুখখান৷ হা করে আছে। এককোণে সেই গরীব চাষী লোকটি অতি মৃদুভাবে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে 
কাদছে এবং তার মাথাটি নাড়তে নাড়তে অতি করুণ অস্পষ্ট গুঞ্জন করছে । আর ওয়াইন্ড মাষ্টারের 
লৌহকঠিন মুখাকৃতিতে তার ঝুলেপড়| জ্রর নীচ থেকে ধীরে ধীরে একবিন্দু অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। 
ষ্টলওয়ালা তার হাত মুষ্টিবদ্ধ করে কপালের উপর তুলল-_-এবং একটুও নড়ল না । জানি নে__ 
সাধারণের এইরকম উত্তেজিত ভাব কি ভাবে শেষ হত-_যদি না ইয়াকোভ একটি তীত্র উচ্চ তানে 


" তার গানের পরিসমাপ্তি ঘটাত-__-মনে হল তার গলা যেন হঠাৎ ভেঙে গেছে । কেউ চীৎকার করল 


না, কেউ একটু নড়ল না। সবাই যেন প্রতীক্ষা করে রইল এই দেখবার জন্তে যে, সে আবার গায় 
কি না। সে তার চোখ মেলে চাইল, আমাদের স্তব্ধতায় সে যেন বিস্মিত হয়েছে এমনিভাবে । 
অন্ুসন্ধিংস্থুর দৃষ্টিতে আমাদের সবারই মুখের দিকে তাকিয়ে সে দেখে নিল এবং বুঝে নিল যে জয় 
তারই হয়েছে। 

যাস্কার কাধে একখানি হাত রেখে ওয়াইল্ড মাষ্টার শুধু ডাকল £ “যাস্ক1” !-_-এর বেশী সে আর 
কিছু বলতে পারল না। 

আমর! যেন প্রস্তরীভৃত হয়ে দাড়িয়ে আছি। ষ্টলওয়ালা ধীরে ধীরে উঠে ইয়াকোভের 
কাছে গেল। 

“তুমি-_-তোমারই-- তোমারই জয়,” খুব চেষ্টা করে এই কথা কয়টি উচ্চারণ করে সে 
দ্রতপদে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। তার দ্রুত সুবিবেচিত প্রস্থান যেন মন্ত্রজাল ছিন্ন করে দিল। 
আমরা তথুনি সানন্দে গুণ গুণ করে বন্ধুদের মধ্যে গল্প আরম্ভ করে দিলাম । গ্যাবলার ঘরের মধ্যে 
লাফাতে আরম্ভ করে দিল--তোতংল। তোৎলা কথা বলতে লাগল এবং মিলের পাখার মত হাত 
নাড়তে লাগল। ব্রিস্কার্ড ইয়াকোভের কাছে লাফিয়ে গিয়ে তাকে চুমো! খেতে লাগল । নিকোলাই 
আইভ্যানিচ উঠে পড়ল এবং গম্ভীরভাবে জানিয়ে দিল যে, সে নিজে আর এক পপাত্বর' বিয়ার 
উপহার দেবে। ওয়াইল্ড মাষ্টার হাসল একপ্রকার অন্তূত, সরল হাসি--যা! আমি তার মুখে কোনো 
দিন দেখব বলে আশা করি নি। গরীব চাষী লোকটি--তার চোখ দুটো, গাল, নাক এবং দাড়ি 
জামার প্রাস্তভাগ দিয়ে মুছতে মুছতে তার কোণটিতে বসে বলতে লাগল £ “সুন্দর, দিব্যি ক'রে 

* ষেপ__যুরোপীয় রাশিয়ার দক্ষিণপূর্ববদিকে অতিবিস্তীর্ণ সমতলক্ষেত্রসমূহের নাম-_কাম্পিয়ান এবং আরাল 
সমুদ্রের উপকৃলস্থিভ এই সমতলতৃষি সাইবেরিয়ার নিয়ভূমি পর্যন্ত প্রসারিত । 
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বলছি-_-এত চমৎকার |” আর নিকোলাই আইভ্যানিচের স্ত্রী কাদতে কাদতে_-তার চোখছুটো 
হয়েছে লাল, তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল। ইয়াকোভ একটি শিশুর মত তার জয়ের আনন্দ উপভোগ 
করছিল, পরম সুখে তার সারা মুখ যেন রূপান্তরিত হয়েছে, তার চোখছুটে। বিশেষ করে যেন জ্বলে 
জলে উঠছে। তারা তাকে টানতে টানতে টেবিলের কাছে নিয়ে গেল। সে ক্রন্দনরত চাষী 
লোকটিকে কাছে ডাকল, আর সরাইখানার মালিকের ছোট ছেলেটিকে ষ্টলওয়ালার খোজে পাঠাল। 
কিন্তু তাকে পাওয়া গেল না । উৎসব আরম্ভ হল £__-“তোমাকে আমাদের কাছে সন্ধো পর্যন্ত গাইতে 
হবে?__তার হাত ছুটে! শূন্যে তুলে গ্যাবলার ঘোষণা করল। 
ইয়াকোভকে আমি আর একবার দেখলাম তারপর আমি ঘর থেকে বেড়িয়ে গেলাম । ঘরে 
থাকবার ইচ্ছা আমার আর ছিল না_মনে আমি যে আনন্দ পেয়েছি, পাছে তা নষ্ট হরে যায়__এ 
আশঙ্কা আমার ছিল। কিন্তু বাইরে উত্তাপের প্রখরতা পুর্ববেরই মত অসহনীয় । ঠিক মাটির উপরে 
উত্তাপের যেন একটা মোটা ভারী স্তর ঝুলছে-_-এই রকম মনে হুল। গাঢ় নীল আকাশে ছোট ছোট 
উজ্জল অগ্নিকণ। সুম্ম্রতম কালো ধুলোর স্তরের ভেতর দিয়ে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। প্রত্যেক বস্তুটি 
নিশ্চল । তাপদগ্ধ শ্রাস্ত প্রকৃতির এই গভীর স্তবন্ধতায় একট! যেন নিরাশ! এবং যন্ত্রণার ভাব । একট! 
বিচালির গাদার দিকে আমি চলতে লাগলাম, আর সেখানে গিয়ে--সদ্ধ-কাটু! প্রায় শুকিয়ে এসেছে, 
এমন শুকনো ঘাসের উপর বসলাম । অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমার ঘুম এলো। না৷ চোখে, অনেকক্ষণ ধরে 
ইয়াকৌভের অপ্রতিরোধনীয় কণ্ঠস্বর আমার কাণে বাজতে লাগল। অবশেষে উত্তাপ এবং ক্লান্তি 
আবার ঘুরে এল-__ফলে আমি গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হলাম। যখন আমি জেগে উঠলাম, চারিদিক 
অন্ধকার-__চারিপাশে ছড়ানো বিচালির বেশ একটা গন্ধ আসতে লাগল, শিশিরে একটু যেন ভিজে 
ভিজে মনে হল। অৰ্দ্ধেক খোল! ছাদের সুন্দর আলিসার ভিতর দিয়ে পাণ্ডুর নক্ষত্রগুলে। অতি মৃদু 
মিট মিট করছে দেখলাম ; আমি বাইরে বেরুলাম। সূর্যাস্তের বর্ণচ্ছট! অনেকক্ষণ হল মিলিয়ে 
গিয়েছে এবং ভার শেষ চিহ্ন স্বরূপ দিগন্তে একটি অস্ফুট আলোর রেখা দেখা যায়। কিন্তু রাত্রির 
সিদ্ধ স্বচ্ছতাতেও উত্বাপের আভাস যেন সম্পূর্ণ যায় নি তখনো” হাওয়ায় যেন স্বর্য্যের প্রখর উত্তীপের 
স্পর্শ তখনে। আছে। খানিক্ট1 শীতল হাওয়া! যেন বুক ভরে পেতে ইচ্ছা করে। হাওয়ার লেশমাত্র 
নেই, মেঘের চিহ্নও নেই ; চারিপাশের আকাশ নির্মল, অন্ধকার হলেও তার স্বচ্ছতা বেশ অনুভব 
কর! যায়__অসংখ্য অদৃষ্ট-প্রায় নক্ষত্রের মৃতু আলো! দেখতে পাওয়া যায়। গ্রামের পাশে সম্মুখে 
আলে! মিট মিট করে জ্বলছে, কাছাকাছি কোনো! আলোকোজ্জল গুহার ভিতর থেকে একট! 
গোলমাল, একট! অসম্বন্ধ শব্দ উঠতে লাগল-_তার মধ্যে আমার মনে হল ষেন ইয়াকোভের কণ্ঠস্বর 
শুনলাম । মাঝে মাঝে সেখান থেকে উদ্দাম হাসির ধ্বনি শুনতে পাওয়া গেল। আমি সেই ঘরের 
ছোট জানালাটির কাছে সরে গেলাম। আর তার সাসিতে মুখ রাখলাম__দেখলাম, অবসন্ন তবু 
বিচিত্র এবং উত্তেজিত এক দৃশ্য, সবাই মদ খেয়েছে, ইয়াকোভ তে। খেয়েছেই, ছোট বড় যে যেখানে 
ছিল সবাই খেয়েছে । বুকটা খুলে ফেলে ইয়াকোভ একখানা বেঞ্চিতে বসে আছে আর মোটা 
ভাঙ। গলায় নাচের সুরে একখানা অতি সাধারণ রাস্তার গান গাইছে, আর একট! তারের যন্ত্রে অত্যন্ত 
অলস এবং অন্যমনস্কের মত আঙ ল বুলোচ্ছে। তার ভীষণ পাঞ্জুর মুখের উপরে গুচ্ছে গুচ্ছে এসে 
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পড়েছে ঘামে ভেঙ্রা চুল; ঘরের ঠিক মাঝখানে গ্যাবলার খালি গায়ে ময়লা জামা পর! চাষী 
লোকটির সম্মুখে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে_-চাষী লোকটি পাশ ফিরে পড়ে আছে, পা দিয়ে মাটি 
আচড়াচ্ছে, তাও কষ্টে এলোমেলো! দাড়ির মাঝখান থেকে অর্থহীন ভাবে দাত বার করে হাসছে। 
মাঝে মাঝে সে হাতখানা অতি কষ্টে তুলে এক পাশে ফেলে-_-আর বলে, “এই যায়।” তার যুখখান! 
হয়েছে বীভৎস, যত সে তার ত্র ছুটি টেনে তুলতে চায়, তার ভারি চোখের পাতা আর ওঠেই না, 
অস্পষ্ট, অদৃশ্যপ্রায়, হাস্যকর চোখ দুটোর ওপর পড়ে থাকে । তারই হয়েছে সতাকারের নেশ।-_ 
মনে ধরেছে যথার্থ মৌজ,_-তখন তার সামনে দিয়ে যে কেউই ষাক,__তার মুখের দিকে একবার সে 
তাকাবেই, আর নিশ্চয়ই সে বলবে--'সুখী হও ভাই সুখী হও !, 

ব্লিস্কার্ড এক কোণে অত্যন্ত স্বণাভরে হাসছে--লাল যেন গলদা চিংড়ী, নাকের ছুটে। ফুটো যেন 
কত বড় হয়েছে, ফুলে উঠেছে যেন। কেবল নিকোলাই আইভ্যানিচ__সরাইখানার প্রকৃত মালিক 
সে, তার নিজের দায়িত্ব এবং কর্তব্য বেধে বাধ্য হয়ে সে তার নিজের গাম্তীর্য্য অক্ষুণ্ণ রাখতে পেরেছে । 
ঘরখানা নতুন নতুন মুখে ভরতি$ কিন্তু ওয়াইলড মাষ্টারকে সেখানে কোথাও দেখতে পাওয়া গেল না। 

আমি দ্রুত পা চালিয়ে ফিরতে লাগলাম কোলোটভ কার পাহাড় বেয়ে নীচে নামতে লাগলাম । 
এই পাহাড়ের পাদদেশে রয়েছে এক প্রশস্ত সমতল ভূমি- সন্ধ্যার রহস্যময় বর্ণতরঙ্গের মধ্যে নিমজ্জিত 
হয়ে সে যেন বিশালতর হয়ে উঠেছে_-ষেন সে আকাশের ঘনায়মান অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেছে। 
খাদের পাশের রাস্তা বেয়ে লম্বা! লম্ব। পা ফেলে আমি চলতে লাগলাম,_ঠিক সেই সময়ে সেই মাঠের 
কোনো দূরতম প্রান্ত থেকে কোনো বালকের স্বচ্ছ উচ্চ কণ্ঠস্বর শোন! গেল-_“আ্যান্ট্রপকা, আযান্ট্রপকা, 
আ.-আ |” দুষ্ট মি করে চোখ দিয়ে জল বার হয়ে যায়, এমন ভাবে শেষের অংশে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর 
একট। টান নিয়ে সে চেঁচিয়ে ডাকতে লাগল । 





কিছুক্ষণ সে চুপ করে রইল, আবার ফিরে চেঁচাতে লাগল । তার কণ্ঠস্বর ঈষৎ নিদ্রিত নিস্তব্ধ, 


বায়ুস্তরে পরিষ্কার বেজে উঠল। সে প্রায় ত্রিশ বার এ আ্যান্ট্রপক1 নাম ধরে ডাকল। অকম্মাৎ 
মাঠের সুদূরতম প্রান্ত থেকে_যেন আর কোনে! একট! জগৎ থেকে আর একট! অস্ফুট ধ্বনি বালকের 
ডাকের উত্তর হয়ে যেন ভেসে এল । sh 

“কি-ই-ই }” 

বালকের কণ্ঠস্বর বিরক্তি আর উত্তেজনাময় আনন্দে ধ্বনিত হয়ে উঠল £ “চলে এস এখানে, 
শয়তান, বনবাদাড়ের ভূত !” 

অনেকক্ষণ পরে অপর ব্যক্তি উত্তর দিল, “কি জন্কো-এ 1” 


প্রথম কণ্ঠস্বর আবার তাড়াতাড়ি শোনা গেল--দাদু তোমাকে উত্তম-মধ্যম দেবেন এখন, 


চলে এস !” 


দ্বিতীয় ক এর পর নীরব হয়ে গেল। বালকটি আবার আ্যান্ট্রপকার নাম ধরে চীৎকার ' 


করতে লাগল । তার চীৎকার অশ্ফুটতর হতে হতে আমার কাণে তখনো ভেসে আসতে লাগল! 
তখন একেবারে অন্ধকার হয়ে এসেছে, আর আমি তখন আমার গ্রামের পাশের বনট! ঘুরে এসেছি 


কোলোট ভকা থেকে তখন আমি তিন মাইল দূরে। 'আ্যান্ট্রপকা-আ-আ”_রাত্রির ছায়াচ্ছন্ন বায়ুস্তরে 


তখনো শোনা যেতে লাগল সেই ডাক । 


AL 


hE 











ন লন্ত ক! 
সম্বন্ধ 
তিনকড়িদ! ক্ষেপিয়। গিয়াছেন। তিনি কাহারও কথ। 
শুনিবেন না, কাগজ বানাইবেনই। বৌদি কাদিতেছেন, 
বন্ধুবান্ধবেরা আঁক্ষেপ করিতেছেন। শক্ররা হাসিতেছে। 

" তিনকড়িদ। টলিতেছেন না । 

সকল চেষ্টা যখন ব্যর্থ হইল, বৌদি আসিয়া আমার কাছে কাদিয়া পড়িলেন। কহিলেন, 
তুমি বাঁচাও, আর কেহ পারিবে না। শেষে কি জেলে যাইবেন ? 

আমি কহিলাম, চেষ্টা করিব। কিন্ত ইতিহাসটা বলুন তো? 

বৌদি কহিলেন, ইতিহাস একটা কুমড়াগাছ। আর গরুটাও বজ্জাত। 

প্রতিবেশীর গরুতে কুমড়াগাছ খাইয়া গিয়াছে। গরুকে জব্দ করিতে হইবে । তাই তিনকড়িদা 
কাগজ বাহির করিবেন । কাগজে লিখিয়া গরুকে গালাগাল করিবেন । 

তিনকড়িদা৷ নিরীহ মানুষ । জানেন না, কাগজ বাহির করিয়। কোন ফলই হইবে না। 
গরুরা এদেশে কাগজ পড়ে না। গরুকে গালাগালি দিলে আজকাল সিডিশন হইবে কি না, সেটাও 
বিবেচ্য । 

ভাবিয়া চিন্তিয়া কহিলাম, বেশ আপনি বাড়ী যান। বিকালে দাদা বাড়ীতে থাকেন? 

বৌদি চক্ষু মুছিয়া কহিলেন, আমি আজ আটকাইয়। রাখিব । তুমি অবশ্য যাইও, আমার 
মাথা বাও। | 

যাইতে হইল না, তিনকড়িদা নিজেই আসিয়া হাজির হইলেন । চক্ষে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, ওষ্টে 
দৃঢ় সংকল্প, বগলে কাগজপত্রের তাড়া । তাড়াট! টেবিলে ফেলিয়া কহিলেন, এইগুলা একটু দেখিয়া 
দাও তে! ভাই, স্কবীমের একটা খসড়া করিয়া আনিলাম। কাগজ বাহির করিতেছি । 

কহিলাম, শুনিয়াছি। 

তিনকড়িদ! কহিলেন, পড়িয়া দেখিও, এমন এডিটোরিয়াল বাংলাদেশে কেহ কোনদিন 
দেখে নাই । 

আমি কহিলাম, বৃথা ভজাইতেছেন দাদা, আমি কিনিব না । 

তিনকড়িদ1! কহিলেন, কিনিবে ন! অর্থ? 

_-কিনিব ন! অর্থ, কিনিব না। কাগজ আমি পড়ি না। 

৪ 
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তিনকড়িদা উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, অথচ নিজেকে সভা শিক্ষিত বলিয়! পরিচয় 
দাও? খবরের কাগজ যে নিয়মিত না পড়ে, তাহাকে মানুষই বলে না, তাহা জান? কেনপড়না? 

আমি কহিলাম, মিথ্যা! কথা শুনিতে ভাল লাগে না বলিয়া । মিথ্যা যদি প্রয়োজন হয়, নিজেই 
তো বানাইয়া লইতে পারি। পয়সা খরচ করিয়া পরের বমি গিলিবার দরকার ? 

তিনকড়িদা "অকারণে খুশি হইয়া কহিলেন, তা বলিতে পার বটে। এ দেশের যা সব এডিটর 
এক এক জন। তবু দুই একটা কাজের লোক থাকে বলিয়াই-__ 

আমি কহিলাম, আধটাও নয়। ও সকলেরই এক সুর । 

তিনকড়িদা যেমন হঠাৎ খুশি হইয়াছিলেন, তেমনই আবার হঠাৎ গম্ভীর হইয়। গেলেন। মুখ 
কালো করিয়া কহিলেন, তাহার অর্থ, তুমি আমাকেও মিথ্যাবাদী বলিতেছ | 

আমি কহিলাম, এখনও বলি নাই । কাগজ বাহির করিলে তখন বলিব । 

তিনকড়িদ! কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তারপর কহিলেন, তুমি ! 

আমি হাই ভুলিয়া! কহিলাম, সত্য কথা বলিব, তাহার আর আমি-তুমি কি! 

তিনকড়িদা জলন্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিলেন। তারপর অকস্মাৎ টেবিল হইতে 
কাগজপত্রের তাড়াটা তুলিয়া লইলেন। এক টানে সেটাকে দুই খণ্ড করিয়া ফাড়িয়া আমার মুখের 
উপরে ছু'ডিয়া মারিলেন। তারপর আর ফিরিয়াও না তাকাইয়! তীরবেগে বাহির হইয়া গেলেন । 

আমি টেবিলে পা তুলিয়া দিয়া স্থষ্টি-রহস্ত ভাবিতে বসিলাম। 

প্রাচীন কালের কথা । জীবজগৎ সৃষ্টি কর! সার! হইয়াছে ; এইবার মনুষ্য গড়িলেই কাজ 
শেষ হয়। বিধাতাপুরুষ ময়দ! ঠাসিতেছিলেন । 

শনিবারের বিকালবেলা, মন ছিল উচাটন-__কোন্‌ ফাকে ময়দার তালের মধ্যে খানিকটা বাতাস/ 
ঢুকিয়! গেল। বিধাতা-পুরুষ তাহা লক্ষ্য করিলেন না । ঠাস! হইয়া গেলে তিনি ময়দার তালটাকে 
পাকাইয়! লম্বা করিলেন, তারপর তাহার এক প্রান্তে অল্প একটু জায়গ! ছাড়িয়া, চাপ দিয়া মধ্যট। 
সরু করিয়া দিলেন। মানুষের দেহ আর মাথা তৈরি হইয়া গেল। 

দৈবক্ৰমে চাপ দিবার সময় মধ্যের বাতাসটাও ছুই ভাগ হইয়া, গেল, এবং ছুই দিকের পিণ্ড 
ছুটাকে ফাপা করিয়া দিল। বড় ফাকটার নাম হইল পেট । ছেটিটার নাম মন্তক। মানুষের ধারণা, 
সেটার মধ্যে মস্তি নামক একপ্রকার বস্তু থাকে । কিন্তু ধারণাট| একেবারেই ভুল । মাথার মধ্যে 
খালি ফাক ভর! । যাহার মাথায় ফাক নাই, তাহাকে নিরেট বলে। সেট! গালাগাল । 


উৎপত্তি এক হইলেও, প্রকৃতিতে ছুইটা| ফাঁকে অনেক তফাৎ । পেটের প্রবেশের পথ একটা, 
বাহির হইবার পথ বহু । তাই পেটের মধ্যে যাহা ঢোকে, তৎক্ষণাৎ আবার নানা পথ দিয়! বাহির 
হইয়া যায়; পেটের খাই আর ভরে না। মাথায় প্রবেশের পথ বহু, বাহির হইবার পথ প্রধানত 
একটা মাত্র-_মুখ । তাহার উপর পেটে ঘাহ! ঢোকে তাহা জড়পদ্দার্থ, মাথায় যাহ! ঢোকে তাহা 
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দেহহীন-_কথা, ধারণা, আইভিয়া। তাহার থাকিতে জায়গা লাগে না এবং যত আইডিয়া যত দিক 
দিয়া মাথায় ঢোকে, সমস্তই সেখানে আঠার মত লেপ্টাইয়া জমিয়! থাকে । 

আরও বড় বিপদ, পেটের মধ্যে গেলে বস্তু বা জীব মরিয়া যায়, আঁর বাড়ে না, কমেই | মাথার 
মধ্যে ঢুকিয়া আইডিয়ার বিস্তারের প্রবৃত্তি বাড়িয়া যায়। ছুইট। ডিম বা দুইট! সন্দেশ পেটে গিয়া 


তিনটা হয় না। দুইট। আইডিয়। মাথায় ঢুকিলেই অমনি চক্রবৃদ্ধিহারে তাহার প্র-আইডিয়। 
উপ-আইডিয়া জন্মিতে থাকে । 


ফন 

মাথার মধ্যে যে ইন্কিউবেটর আছে বলিয়। আইভিয়ার এইরূপ বংশবৃদ্ধি হয়, তাহার নাম 
কল্পনা; বা “বুদ্ধি” । কল্পনার বলে, যাহা আছে তাহা হইতে মানুষ যাহা! ছিল না, তাহার স্থপ্টি করে। 
সাদা কথায় ইহার অর্থ, কল্পনার বলে মানুষ সত্য হইতে মিথ্যার স্থষ্টি করিতে পারে। 

মানুষ “বুদ্ধিমান” জীব। পশুর বুদ্ধি নাই। এইখানেই মানুষ পশুর চেয়ে বেশি শক্তি রাখে। 
মানুষ মিথ্যা কথা বলিতে পারে। পশুরা পারে ন!। 

বস্তুত, প্রয়োজন মত যদি দুইটা মিথ্যা! কথ! বানাইয়া না বল! যায়, তবে বুদ্ধি থাকিবার কোন 
সার্থকতা নাই । ' কেবল মুখস্থ সত্যের আবৃত্তি মূর্থেও করেতে পারে । তাহার মধ্যে বুদ্ধির ক্ষমতার 
পরিচয় নাই। ময়না, টিয়া বা গ্রামোফোন-রেকর্ডকে কেহ বুদ্ধিমান বলিয়| মানে ন|। যাহা শেখে 
তাহার বেশি এক অক্ষরও বানাইয়া! বলিতে পারে না বলিয়াই বুদ্ধির হাটে তাহাদের মুল্যও নাই । 
সত্যযুগের মান্থুষর! মূর্খ ছিল, মিথ্য। বলিতে পারিত না। আমরা পারি । 


ও 

আহরণ ও বিবধনের ফলে যে আইভিয়ার রাশি মাথার মধ্যে জমিয়া উঠে, তাহাকে বাহিরে 
প্রকাশ করিবার জন্য আমর! ব্যস্ত হই । বিশেষ করিয়া, যে আইডিয়াগুলা আমর! নিজেরা সৃষ্টি 
করিয়াছি, সেইগুলাকে। তাহাদের দেখিয়াই লোকে স্থির করিবে আমাদের কাহার বুদ্ধি কতটুকু ৷ 
বুদ্ধির প্রমাণকে লোকচক্ষে প্রকট ন! করিয়া আমরা স্বস্তি পাই না। সেই জন্যই সত্য বলার চেয়ে 
মিথ্যা বলার নেশ। আমাদের বেশি । 

আইডিয়াকে অপরের কাছে প্রকাশ করার উপায়__তভাষ!। কিন্তু কথ। বলিয়া একসঙ্গে বেশি 
লোককে শুনানে। যায় না। অগত্যা বৃদ্ধি খাটাইয়া আমরা লেখা ছাপ! ইত্যাদি বস্তুর স্থ্টি করিয়াছি, 
যেন বক্তব্য প্রচার করিতে কোন অস্থবিধা না হয়। 


Ld 

ছাপার অক্ষরে বলার আর একট! মস্ত লাভ আছে। আমরা প্রত্যেকেই নিজেকে বুদ্ধিমান 
মনে করি এবং অপরকে নিজের চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান বলিয়া! স্বীকার করি না। নিজের মিথ্যা কথ। 
অপরকে শুনাইতে চাই, অপরের মিথ্যা কথা নিজে শুনিতে চাই না। 

ছাপা হয় কলে। কল নির্জীব জড়পদার্থ। তাহার বুদ্ধি নাই। অতএব সে মিথ্যা কথাও 
বানাইতে পারে লা। সুতরাং মানুষের ধারণ কলে যাহ! ছাপ! হইয়াছে, তাহার সকলখানিই সত্য । 
ছাপা! পড়িতে আমাদের ভয় হয় না, জানি তাহার মধ্যে মিথ্যা থাকিবার উপায় নাই। নিজ্জে যে 
মিথ্যাটুকু রচন। করিয়। ছাপিতে দিই, তাহার মধ্যে মিথ্যা আছে, কিন্ত সে সংবাদ অপরকে আমি 














২৭৩ অলক! [২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্য! 


জানাইতে রাজ্রি নই। আমি চাই, তাহারা ওটাকে সত্য বলিয়াই জানুক। মিথ্যা তাহার মধ্যে 
থাকিতে পারে, একথা আমরা আদৌ স্বীকার করি না। 

স্বীকার করার দাম খুব বেশি নয়। সকলেরই যেখানে এক ব্যবসা, সেখানে ব্যবসার 
ফাকিটুকুকে ঘাটাইয়। তুলিতে কেহ চায় না। মাড়োয়ারিতে মাড়োয়ারিতে যেখানে বেচাকেনা, 
সেখানে ভেজাল" কথাটাই অশ্লীল। 


রী 
ছাপার অক্ষরে যত রকম স্থষ্টি সম্ভব, তাহার মধ্যে দৈনিকপত্র সকলের চেয়ে সস্তা । লোকে 
পড়েও বেশি সেইটাই । তাহার কারণ দ্বিবিধ। নিজের মিথ্যা কথাটা কেমন অবলীলাক্রমে 
বলিলাম, তাহা চক্ষে দেখিয়া আমর! আনন্দ পাই ; এবং পরের মিথ্যা কিছু ধরিয়া ফেলিতে পারি 
কি না, সেই ম্বগয়ার বীভৎস উল্লাসে মাতিয়া উঠি। তাই আমরা নিজের কাগজও পড়ি, পরের 
কাগজও পড়ি । 


বদি 


# 
সমাজে বহুলোক একত্রে বাস করে। একত্র যেখানে বহুর বাস, সেখানে পরস্পরকে কিছুট! 
সহিয় যাইতে হয়, না হইলে চলে না। এই সহিয়া-যাওয়ার নাম Tolerance | সংবাদপত্রের জগতেও 
Tolerance আছে । “মিথ্যা না বলিলেও চলে না__-এটা জান! কথ! । কিন্তু একটু রাখিয়া ঢাকিয়া 
বলিও ; একেবারে মাত্রা ছাড়াইয়া যাইও না-_-এই হইল সে 10182096-এর মূল কথা। সেই 
কথা মানিয়া চলি বলিয়াই এত সংবাদপত্র থাকা! সত্বেও সংসারে মোটামোটি শাস্তি টিকিয়! থাকে । 


এ 

কিন্তু যুদ্ধের সময় শাস্তি বজায় রাখিবার তাগিদ নাই। বেশি মিথ্যা কথ! বলিও না--এ 
নীতিবাক্যও তখন শিকায় উঠিয়া যায়। ছুই পক্ষ এবং আরও বহু পক্ষ পরম উৎসাহে পরস্পরকে 
লক্ষ্য করিয়া একদিকে যেমন সীস! ও বাল্পের মারণাস্ত্র ছু'ড়িতে থাকে, তেমনই ছু'ড়িতে থাকে মিথ্যা 
প্রচারের হলাহল। 

শত্রুর গোলা হইতে আত্মরক্ষার জন্য আমরা দুর্গের আশ্রয় নিই। শক্রর বিষবাম্প হইতে 
নিজেকে বাঁচাই বাম্পরোধক মুখোস পরিয়া। শক্রর গালাগালি হইতে" নিজেকে বাঁচাইবার উপায় 
কর্ণে আঙুল গৌঁজা। তাই যুদ্ধ আরম্ভ হইলেই আমর! আইন করিয়া দিই, শত্রুপক্ষের প্রকাশিত 
বই বা খবরের কাগজ দেশে আসিতে পাইবে না, তাহাদের প্রচারিত বেতারবার্তা দেশের কেহ ধরিতে 
শুনিতে পারিবে না। নিজে চক্ষু বুজিয়া অপরকে মুখ ভ্যাংচানোই স্ুযুক্তি-_তাহাকেও ভ্যাংচাইলাম, 
সে আমাকে যদিই বা পালট! ভেংচি কাটে ভাহাও দেখিতে পাইলাম না । 

4 

শাস্তির সময়ে সংবাদপত্রে সত্য মিথ্যা দুইটাই খানিক খানিক থাকে । মহ থডত রাত 
পাই, মিথ্যাট। পড়িয়া আনন্দ পাই । 

দামও যেটা দিই, দিই দুইটার বাবদই | সংবাদপত্রের দাম ছুই পয়সা বা চার পয়সা । তিন 
পয়সা কখনও হয় না। তাহার কারণ পয়সাটা যুগ্বাসংখ্য! হইলে দুই ভাগে হিসাব করা সহজ--সতা 
এক পয়সার বা ছুই পয়সার; মিথ্যা কযা রাজোনার। তিন পয়সা বা পাচ পয়সা দাম 
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হইলে ক্রেতার আধলা ও পাইয়ের ভগ্নাংশ কযিতে হইত; এবং সেই বিপদ এড়াইবার জন্যই সে 
কাগজ কিনিত না। 

সম্প্রতি এক পয়সা দামের কাগজ বাহির হইয়াছে । যুদ্ধের সময়ে সে কাগজ চলিতে পারে, 
যুদ্ধ থামিলেই কাগজও মার! পড়িবে । তাহার কারণ, যুদ্ধের সময় কাগজে সত্য মোটেই থাকে না, 
সবই মিথ্যা কথা লেখা হইতে থাকে । হিসাবও তাই সহজ হইয়। যায়। গোট! পয়সাট! দিয়াই 
মিথ্যা কেনা হইতেছে, ভগ্নাংশের ভয় নাই। যুদ্ধ শেষ হইলে মিথ্যা! কথার উৎপাদন কমিবে, বাধ্য 
হইয়াই কিছু কিছু সত্য দিয়। গ্যালি ভরিতে হইবে । 


জানি সবই, তবুও যুদ্ধের সময়েই আমর! খবরের কাগজ পড়ি । মিথ্যার মধ্যে যে রোমহর্ষণ 
ওজ্জল্য আছে, তাহার লোভে । কাগজওয়ালারাও ব্যবসায়ের খাতিরে প্রাণপণে মিথ্যা তৈয়ারির 
কারখান। চালাইতে থাকে। খেলাধূলা-স্পেশালিস্ট সিনেমা-স্পেশালিস্ট প্রভৃতির মত মিথ্যা- 
স্পেশালিস্টও কাগজের! বহাল করে কিনা, ঠিক জানি না। কিন্ত যুদ্ধের সময়ে অন্তত উচিত-- 


Business is business | 
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অবশ্য পড়িলেও, তাহার খবরের মূল্য সম্বন্ধে আমরা! অন্ধ নই । অর্থনীতিতে বলে, কোন্‌ বস্তুর 
কদর কত তাহা বোঝা যায়, কি দামে সেট! কিনিতে আমরা রাজি, তাহ! দিয়!। যে কাগজের এক 
পৃষ্ঠা রাত দশটায় চার পয়সা দিয়! কিনি, সেই পৃষ্ঠাটি এবং আরও এগারো পৃষ্ঠা, মোট বারে! পৃষ্ঠা, 
কিনিতে পরদিন ভোর ছয়টায় দিই ছুই পয়সা এবং তিন দিন পরে ছুই পয়সায় যাহার আধসের 
কাগজ বিক্রি করিতে পারিলে ভাবি খুব জিতিলাম, তাহার কদর কতটুকু সকলেই বোঝে । তবুও 
সম্পাদকের! লজ্জা পায় না; বরং ঢাক পিটাইয়| দুই পয়সায় বারে! পৃষ্ঠা বলিয়া বিজ্ঞাপন দেয়। 
এটাই আশ্চর্য । 


ঝা 
লজ্জ। আমাদেরও পাওয়া উচিত, জানিয়। শুনিয়া সেই কাগজ কিনিয়া পড়ি বলিয়।। চা ও 
চুরুটের নেশার মতই ও নেশাটা আমাদের জীবনের সঙ্গে জড়াইয়। যায়, চাহিয়াও তাহাকে ছাড়িতে 
পারি না। | 
যা 
একমাত্র ভরসার কথা, যুদ্ধের দোহাই দিয়া কাগজওয়ালার। দাম চড়াইয়াছে। ছুই পয়সার 
কাগজ্জ তিন পয়সা করিলেই খাইয়াছিল। কিনিতে হইতই। তাহা না করিয়া তাহারা কাগজের 
আকার কমাইয়াছে__আগে যেখানে দুই পয়সার দাম উশুল করিতে বারো৷ পৃষ্ঠা রাবিশ পড়িতে হইত, 
এখন সেখানে আটপৃষ্ঠা পড়িয়াই নিস্তার পাইতেছি। এই সুবুদ্ধি যে দেবতা ইহাদের মাথায় 
দিয়াছেন, তাহাকে অশেষ ধন্যবাদ । 
এখন শুধু একমনে প্রার্থনা করিতেছি, যুদ্ধ আরও কিছুদিন চলুক, ইহাদের সুবুদ্ধিও বাড়,ক, 
কাগজের আকার আরও কমিতে কমিতে শেষে একেবারে ৪০ হইয়া যাক। তখন আর ইচ্ছা 
থাকিলেও কাগজ কিনিতে পাইব না; এবং কাগজ কিনিতে ন! হইলে রোজ সন্ধ্যায় সেই দুই পয়সার 
করিয়া চানাচুর খাওয়া! যাইবে। 
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যেদিন বিপিন বাড়ী যাইবার ঠিক করিয়াছে, সেদিন সকালে দত্ত মহাশয়ের মেয়ে শান্তি 
তাহাকে চণ্তীমণ্ডপে জলখাবার দিতে আসিল । একখান! কাসিতে চালভাজা ও নারিকেল-কোরা। 
ইহাই জলখাবার । চা ইহার! বাঁধা নিয়মে খায় না, ক্চিৎ কখনো সদ্দি কাশি হইলে উষধ হিসাবে 
খাইয়া থাকে । সুতরাং মেয়েটি যখন জলখাবারের কীসি নামাইয়া সলজ্জ কুগ্ঠার সহিত বলিল, সে 
চা খাইবে কি না, বিপিন জিজ্ঞাসা করিল-_-চা হচ্চে? রঃ 
মেয়েটি মৃদুকণ্ডে বলিল, যদি খান তো করে নিয়ে আসি। 
_ না শুধু আমার খাওয়ার জন্যে দরকার নেই। 
- কেন দরকার নেই, নিয়ে আসচি । 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে চলিয্না গেল এবং কিছুক্ষণ পরে এক পেয়ালা ধূমায়িত গরম 
চা আনিয়! দিল। দত্ত মহাশয়ের মেয়ে তাহার সহিত এত কথা ইহার পূর্বে কখনো বলে নাই, 
যদিও আরও দু একবার তাহাকে জলখাবার দিতে আসিয়াছিল। বিপিন ইহাদের বাড়ীর আবরু 
কড়া বলিয়াই জানে । 
মেয়েটি চ1 দিয়া তখনও দীড়াইয়া আছে দেখিয়া বিপিন ভাবিল পেয়াল! লইয়। যাইবার জঙম্কই 
সে দাড়াইয়। আছে । তাহাকে ব্যগ্রভাবে গরম চায়ের পেয়ালায় প্রাপপণে চুমুকের পর চুমুক দিতে 
দেখিয়া মেয়েটি হঠাৎ হাসিয়া বলিল, অমন করে তাড়াতাড়ি অত গরম খাওয়ার দরকার কি? 
আস্তে আস্তে খান-__ 
বিপিন কথা বলিবার জন্যই বলিল, তুমি আর কত দিন আছ? i 
এ মাসটা আছি। e 
_ও! 
-_আপনি নাকি আজ বাড়ী যাবেন? 
_হ্যা। 
_ক'দিন থাকবেন ? 
মেষেটি যেন খুব আগ্রহের সহিত এই প্রশ্নটি করিতেছে বলিয়া! বিপিনের মনে হইল। সে 
বলিল, দিন পনেরো হবে । 
মেয়েটী হঠাৎ বলিয়া ফেলিল-_অত দিন ? 
পরক্ষণেই যেন কথাট। ও তাহার সুরট! ঢাকিয়া ফেলিবার জন্য বলিল-_রুগীপত্তরও তো আছে 
আবার এদিকে-_ | 
যদু ডাক্তার দেখবে আমার রুগী-_একট! মোটে আছে । 
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__বাড়ীতে কে কে আছেন? 

_মা আছেন, আমার একটী বোন আর আমার স্ত্রী, ছেলেমেয়ে । 

-_ভাই নেই? 

__একটা ছিল, অল্প দিন হোল মার! গিয়েচে। 

_-আপনার এখানে থাকতে খুব কষ্ট হয়, না? 

শা কি কষ্ট ! বেশ আছি, তোমার বাবা যথেষ্ট স্নেহ করেন, বড় ভাল লোক। 

_-তবে আমাদের এখানেই থাকুন । 

_-আছিই তো । কোথায় আর যাবো ধরে।- 

_যদি আমাদের গাঁয়ে বাম করেন, আমি বাবাকে বলে আপনাকে জমি দেওয়াবো । আসবেন? 

বিপিন বিস্মিত হইল। কখনো এ মেয়েটি তাহার সম্মুখে এত দিন ভাল করিয়া কথাই কয় 
নাই__আন্দ এত কথায় তাহাকে পাইয়া বসিল কোথা হইতে ? বলিল-_তা কি করে হয়, পৈতৃক 
বাড়ী রয়েচে সেখানে-_ | 

_কিন্তু ডাক্তারি তো এখানেই করতে হবে-_ 

_সে তো বটেই। রর 

_-আপনি আজ বাড়ী যাবেন কখন ? 

_খেয়েদেয়ে যাবে দুপুরে । 

_-আমি চলে যাবার আগে আসবেন কিন্ত 

ঠিক আমবো--নিশ্চয় আসবো-_ 

মেয়েটি চায়ের পেয়ালা! ও কাসি লইয়া চলিয়া গেল। 

বিপিন ভাবিল, কেমন চমৎকার মেয়েটি | মনে বেশ মায়া আছে। হবে না কেন, কি রকম 
বাপের মেঘে! দত্বমশানও চমৎকার মানুষ । 

চ। খাইয়া ভিস্পেন্সারিতে গিয়াই বিপিন যছ্‌ ডাক্তারের কাছে একখানি পত্র দিয়। একজন 
লোক পাঠাইয়! দিল-_তাহাবু হাতের ৱোগীটী দেখিবার জন্য যত দিন সে না ফেরে । তাহার পর 
দোর বন্ধ করিয়া বাহির হইবে, এমন সময়ে দরজার এক পাশে মেঝের উপর একখানা খামের চিঠি 
পড়িক্স! আছে দেখিয়! সেখান! তুলিয়া লইল। ইভিমধ্যে কখন পিওন আসিয়া! চিঠিখানা বোধ হয় 
দরজার ফাক দিয়! ফেলিয়। দিম্বা গিয়াছে । খামখানার উপৱকাৱ হস্তাক্ষর দেখিনা তাহার বুকের রক্ত 
' ঘেন ছলিয়। উঠিল । এ লেগ মানীর হাতের লেখার মত বলিয়। মনে হু বেন ! বাড়ীর ঠিকান। 
ছিল, গ্রামের পোষ্টমাষ্টার সে ঠিকান| কাটিয়া! এপালে পাঠাইয়াছে। নিশ্চয়ই মানীর চিঠি লম্--সে 
অসম্ভব ব্যাপার । 

চিঠি খুলিয়া প্রথম দুই চার ছত্র পড়িয়াও সে কিছু বুঝিতে পারিল না, নীচেয় নামট। একবার 
পড়িয়া লইতে গিয়া তাহার মাথা ঘুরিয়। গেল। মানীরই চিঠি! ৰানী লিখিয়াছে £ঃ_ 








২৭৪ অলক! [২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 
আলিপুর 
শ্রীচরণকমলেমু, সোমবার 
বিপিনদা, কতদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি। কাল শেষ রাত্রে তোমাকে স্বপ্ন দেখেছি, 
যেন আমাদের বাড়ীর মাঝের ঘরের জানালার ধারে দাড়িয়ে তুমি আমার সঙ্গে কথা বলচো। মন 
ভারি খারাপ হয়ে গেল, তাই এই চিঠি লিখছি তোমার বাড়ীর ঠিকানায় । পাবে কিনা জানিনে। 
বিপিনদা, কত দিন সারারাত জেগেচি তোমার কথ! ভেবে | সর্ধদ! ভাবি, একট! কি যেন 
হারিয়েচি, আর কখনো পাবো না। যদি পলাশপাড়ার চাকুরী না৷ ছাড়তে, তবে দেখ। হওয়ার 
সম্ভাবনা থাকতো । আমি শ্বশুরবাড়ী এসে বাবার চিঠিতে জানলাম তুমি আর আমাদের ওখানে 
নেই। আমার কথা তুমি রাখলে না, আমি বলেছিলাম আমাকে না জানিয়ে চাকুরী ছেড়ে দিও না। 
কেনই বা রাখবে? আমার সত্যিই বড় জানতে ইচ্ছে করে, তুমি আমার জন্যে কখনও কোনো দিন 
এতটুকু ভাবো কি না। হয়তো ভূলে, গিয়েচ এতদিনে । হয়তো আমার এ চিঠি পাবেই না, যদি 
পাও, আমার কথা একটু মনে কোরে! বিপিনদ1। তুমি আজকাল কি কর, জানতে বড় ইচ্ছে হয়। 
আমার ঠিকান। দিলাম না, এ পত্রের উত্তর চাই না । কত বাধ! জানো তো সবই । তুমি যদি 
আমায় একটুও মনে করো চিঠিখানা পেয়ে, তাতেই আমার সুখ । আমার প্রণাম নিও। আশীর্বাদ 
কর, আর বেশী দিন না বাচি। ইতি 
মানী 


বিপিন চিঠিখানা! পকেটে রাখিয়া ডিস্পেনসারির ভাঙা চেয়ারে বসিয়া! পড়িল, একি অসম্ভব 
কাণ্ড সম্ভব হইয়া গেল। মানী তাহাকে চিঠি লিখিবে, একথা কখনও কি সে ভাবিয়াছিল? আর 
এ রকম চিঠি! এতখানি মনে রাখিয়াছে তাহাকে সে ! 

অনেক দিন পরেই বটে । মানীর সঙ্গে কতকাল দেখা হয় নাই । আজ এই চিঠিখানার ভিতর 
দিয়া এতকাল পরে বহুদূরের মানীর সহিত আবার দেখা হইল। এতদিন কি নিঃসঙ্গ মনে করিয়াছে 
নিজেকে__সে নিঃসঙ্গতা যেন হঠাৎ এক মুহুর্তে দূর হইয়া গেল। মানী তাহার জন্য ভাবে, আর কি 
চাই সংসারে ? 

মানী লিখিয়াছে, সে কি করিতেছে জানিবার তাহার বড়ই আগ্রহ । যদি বলিবার স্ুবিধ! 
থাকিত, তবে সে বলিত, মানী, কি করচি জানতে চেয়েচ, তুমি যে পথের সন্ধান আমায় দয়! করে 
দিয়েছিলে, সেই পথই ধরেচি। তোমার মুখ দিয়ে যে কথা বেরিয়েছিল, তাকে সার্থক করে তুলবে! 
আমি প্রাণপণে । তুমি যদি এসে দেখতে, এখানে ডাক্তারিতে আমি কেমন নাম করেচিঃ তা হোলে 
কত আনন্দই পেতাম আজ | কিন্তু ভা যে হবার নয়। কোনে! রকমে যদি সে কথাটা জানাতে 
পারতাম ! 

বাড়ী ফিরিতেই দত্ত মহাশয়ের মেয়েটি তখনি আমিল। বলিল, উঃ কত বেল! হয়ে গেল, 
আপনি কখন আর রান্না করবেন, কখনই বা খাবেন আর কখনই বা বেরুবেন 1 

-_এই এখুনি তাড়াতাড়ি নিচ্চি। 
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তার চেয়ে এক কাজ করিনা কেন? আমি দুধ জ্বাল দিয়ে এনে দিচ্চি, আর বাবার জন্যে 
সরু চিড়ে তোল! থাকে তাই এনে দিচ্চি। রান্নার হাঙ্গামা এখন আর করবেন ন1। 

--তাই হবে এখন তবে। 

_ নেয়ে আসুন, তেল দিয়ে যাই । 

মেয়েটির এই নৃতন ধরণের যত্বু বিপিনের ভাল লাগিতেছিল। বিদেশে বিভূ য়ে এমন যত 
কে করে? 

স্থান করিতে গেল নদীতে__ক্ষীণকায় নদী, স্থানীয় নাম মাৎলা, কচুরিপানার দানে বুজিয়! 
আছে । ওপারে বাশবন আর ফাকা মাঠ, এপারে নদীর ঘাটে যাইবার সু ডিপথের ছুধারে কেলে 
কৌড়া ও শাম্লা লতার ঝোপ। শাম্ল। লতায় এ সময় কুল ফোটে, ভারি সুগন্ধ বাতাসে । ওপারে 
বাশবনে কুকে। পাখী ডাকিতেছে। ধোপাখালি কাছারী ‘থাকিতে একজন প্রজা একজোড়া কুকে! 
পাখী তাহাকে দিয়া গিয়াছিল, বেশ সুস্বাদু মাংস। 

মাংলা নদীর যতখানি কচুরিপানায় বুদ্িয়া গিয়াছে, ততখানি জুড়িয়া সবৃদ্ দামের উপর 
নীলাভ বেগুনি রঙের ফুল ফুটিয়াছে বড় ঝড় ডাটায়_যতদূর দেখ! যায়, ততদূর ফুল, কি চমৎকার 
দেখাইতেছে ! 

আজ যেন সবই সুন্দর লাগিতেছে চোখে । যে নানীর সঙ্গে জীবনে আর দেখা হইবে না, 
তারই হাতের লেখা চিঠিখানা | কি অপূর্ব আনন্দ আর সাস্বনা বহন করিয়াই আনিয়াছে সেখানা 
আজ । স্ুপ্রভাত__কি অপূর্ব সুপ্রভাত ! 

দত্ত মহাশয়ের মেয়ে একবার বাহিরের উঠানে আসিয়। বলিল-_জায়গ| করি? 

_ করো, আমি যাচ্চি। 

মেয়েটি যত্ধ করিয়া আসন পাতিয়। জায়গা করিয়াছে, শুধু একখানা আসন দেখিয়া বিপিন 
বলিল, দত্ত মহাশয় খাবেন না? 

__বাবা বাড়ী নেই, ওপাড়ায় বেরুলেন। তা ছাড়া। এখনও রান! হয়নি, শুধু আপনার চিড়ে 
হৃধের ফলার-__তাই আপনাকে খাইয়ে দ্িই। এতটা পথ আবার যাবেন 

সে একটি বড় কাসিতে ভিজানে! চি'ড়ে লইয়া আসিল । বলিল, আপনি নাইতে গেলেন দেখে 
আমি চিড়েতে জল দিইচি__সরু ধানের চিড়ে, বেশী ভিজলে একেবারে ভাতের মত হয়ে যায় 
দাড়ান, ছুধ নিয়ে আসি-_ 

কত যত্বের সহিত সে কলা ছাড়াইয়া দিল, গুড়ের বাটি হইতে গুড় ঢালিয়া দিল । 

বিপিন খাইতে আরম্ভ করিলে বলিল, তেঁতুলের ছড়া-আচার খাবেন ! বেশ লাগবে চিড়ে 
ফলারে । বলিয়াই উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে চলিয়া গেল, আসিতে কিছু বিলম্ব হইতে লাগিল 
দেখিয়া বিপিন ভাবিল, বোধ হয় আচার ফুরাইয়। গিয়াছে--মেফেটি জানিত মা, লজ্জায় পড়িয়া 
গিয়াছে বেচারী । 

কিন্ত প্রায়'দশ মিনিট পরে সে একটা ছোট্ট পাথরের বাটিতে ছ'তিন রকমের আচার আনিয়া 
সামনে রাখিয়। সলজ্জ কৈফিয়তের সুরে বলিল, আচারের হাড়ি, যে সে কাপড়ে তে! ছৌঁবার যো 
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নেই, দেরি হয়ে গেল। এই যে করম্চার আচার, এ আমি আর বছর করে রেখে গিয়েছিলাম, বাবা 
খেতে বড় ভালবামেন। দেখুন তে! চেখে, ভাল আছে? 

বাঃ, বেশ আছে ।- তুমি আচার করতে জানে, বড় চমৎকার দেখচি যে_ 

মেয়েটি লাজুক হাসি হাসিয়া বলিল, এমন আর কি করতে জানি, মা থাকতে শিখিয়েছিলেন। 
শ্বশুরবাড়ীতে আমার শাশুড়ীও অনেক রকম আচার করতে জানেন । এচড়ের আচার পর্য্যন্ত । 

--আর কি কি আচার জানে! ? 

- আমের জানি, নেবুর জানি, নংকার জানি-_ 

_ নংকার আচার বড় চমৎকার হয়, একবার খেয়েছিলাম__ 

_চিড়ে আর দুটো নেবেন ? 

-_ পাগল ! পেট ভরে গিয়েছে, দুধ জ্বাল দেওয়া হয়েচে একেবারে ঘন ক্ষীর করে__ 

খাওয়া শেষ করিয়া বিপিন বাহিরে আসিল । ভাবিল, বেশ মেয়েটি । এমন দয়! শরীরে, এমন 
মমতা, যেন নিজের বোনটির মত বসে বসে খাওয়ালে । 

মানীর কথা মনে পড়িল। মানী ও এই মেয়েটি ষেন এক ছাচে ঢালাই, তবে গ্রভেদও আছে, 
মানী মনে প্রেম জাগায় আর এ জাগায় স্নেহ ও শ্রদ্ধা। 

কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি একটা নেকৃড়ায় জড়ানো গোটাকতক পান আনিয়। বিপিনের হাতে 
দিয়া বলিল, পান ক'ট! নিয়ে যান, রদ্দু€রে জলতেষ্টা পাবে । পথের জল খাবেন না কোথাও, কৰে 
ফিরবেন ? 

বিপিন উঠানেই দীাড়াইয়াছিল, বলিল, আজ আর বাড়ী যাবো ন! ভাবচি। 

মেয়েটি অবাক হইয়া বলিল, যাবেন না ? 

না, তাই বেল! দেখছিলাম এখানে দাড়িয়ে । এত দেরিতে বেরুলে পথেই রাত হবে। 

_ তবে যাবেন ন! আজ । মিছিমিছি চিড়ে খেলেন কেন, কষ্ট পাবেন সারাদিন । 

_ফফাকি দিয়ে চিড়ের ফলার করে নিলাম । রোজ তে! অদৃষ্টে এমন ফলার জোটে না_ 

মেয়েটি সলজ্জ হাসিয়া বলিল, ত! কেন, ভালবাসেন চি'ড়ের ফলার ? কালই আবার খাবেন। 
বিপিনের ভারি ভাল লাগিল মেয়েটির এই কথাটি । এই অল্পক্ষণের মধ্যে মেয়েটি তার সরস মন 
ও কথাবার্তীর গুণে বিপিনকে আকৃষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। 

মেয়েটি বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেলেও বিপিনের মনে হইতে লাগিল, আবার যদি সে আসে, তবে 
বেশ ভাল হয় । বিপিনের এ ধরণের মনের ভাব হয় নাই অনেক দিন। 

কিন্ত বহুক্ষণ সে আসিল না। না আস্ুক, বিপিন আর জালে জড়াইবে না। কেহই শেষ 
পর্যাস্ত টেকে না ওরা । কেবল নাড়া দিয়া যায় এই মাত্র। কষ্টও দিয়! যায় খুব। মানী যেমন 
গিয়াছে, এও তেমনি চলিয়া যাইবে । দরকার কি এই সব আলেয়ার পিছনে ছুটিয়! ? | 

মানী আলেয়া বটে-_কিস্তু তার আলো তাহার মত পথভ্রাস্ত পথিককে পথ দেখাইয়াছে। 
খুবই কষ্ট হয় মানীর অন্য, কিন্ত সেই কষ্টের মধ্যেও কি ব্যথাভরা অপুর্ব আনন্দ আসে তাহার 
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মুখখানি, তাহার সেই সপ্রেম দৃষ্টি মনে করিলে! সর্ব্বদা তাহাকে দেখিতে পাইলে এ মনের ভাব 
থাকিত না, এ কথা এখন সে বোঝে । 

দত্ত মহাশয় দিবানিদ্রা হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া বসিলেন। বলিলেন, শাস্তি বলছিল-_ 
আপনি বাড়ি যাবেন বলে শুধু দুটি চি'ড়ে খেয়ে কষ্ট পাচ্ছেন সারাদিন 

-_বলেছে বুঝি? কষ্টটা কি? ন! না--বেল! বেশী হোল বলে আর যেতে পারলাম ন!। 
আপনার মেয়ে বড় যত্ব করেছে ওবেলা। বড় ভাল মেয়েটি__ 

_যত্ব আর কি করবে? আপনার! ব্রাহ্মণ, আমর! আপনাদের সেবাযত্ব করব সে তে 
আমাদের ভাগ্য । সে আর এমন বেশী কথা কি-_ 

দত্ত মহাশয় সেকেলে ধরণের গৌড় হিন্দু, ব্রাহ্মণের উপর তাহার অসাধারণ ভক্তি, কাজেই 
কথাটা তিনি অন্যভাবে লইলেন। কিছুক্ষণ বসিয়া জমিজমাসংক্রান্ত গল্প করিবার পর বলিলেন, 
এখানে কিছু ধানের জমি করে দিই আপনাকে । জমি সস্তা এখানে । বছরের ভাতের ভাবন৷ 
দূর হবে। ডাক্তারির ব্যাপার হচ্ছে, যেখানে পসার সেখানে বাস। 

দত্ত মহাশয় উঠিয়া চলিয়া গেলেন বাড়ির মধ্যেই । কিছুক্ষণ পরে দত্ত মহাশয়ের মেয়ে 
আসিয়া বলিল, বাবা বললেন, আপনি কিছু খেয়ে যান - 

কি খাব এখন ? 

পরোটা ভেজেচি খানকতক, আপনি আর বাবা খাবেন__ভাত খান নি ওবেলা, খিদে 
পেয়েছে 

বিপিন স্বাস্থ্যবান যুবক, সত্যই তাহার ক্ষুধা! পাইয়াছিল। এ সব ধরণের মেয়েমানুষে মনের 
কথা জানিতে পারে মানীকে দিয়া সে দেখিয়াছে। অগত্যা সে বাড়ির ভিতর উঠিয়া গেল। 
মেয়েটি ওবেলার মত যত্ব করিয়! খাওয়াইল-_কিন্ত খুব বেশী কথ! বলিল না, বোধ হয় দত্ত মহাশয় 
আছেন বলিয়াই। 

দত্ত মহাশয় বলিলেন আপনার ওবেলা খাওয়া হয় নি বলে আমি খুম থেকে উঠেই দেখি 
আমার মেয়ে ময়দা] মাখতে বসেছে । আমি তো বিকেলে কিছু খাইনে। বললাম, কি হবে রে 
ময়দা এখন? তাই বললে, ভাক্তারবাবু ওবেল! ভাত খান নি, ওর জন্তে খানকতক পরোটা ভাজব। 
আমি তো তাতেই জানলাম । 

ইতিমধ্যে প্লাসে করে একবার জল দিতে দত্ত মহাশয়ের মেয়ে আসিল। তাহার দিকে 
একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়! বিপিনের মন শ্রদ্ধায় ও স্সেহে পুর্ণ হইয়া গেল। মেয়েটি 
দেখিতে ভালই, মুখণ্রীও বেশ । এই নিঃসঙ্গ প্রবাস-জীবনে এমন একটি স্পেহপরায়ণা। নারীর 

সান্নিধ্য পাওয়া সত্যই ভাগ্যের কথা । 

| বৈকালে সে নদীর ধার হইতে বেড়াইয়। আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়াছে, মেয়েটি আসিয়া 
বলিল, চা খাবেন? বারবার তাহাকে খাটাইতে বিপিনের কুষ্ঠ হইল। সে বলিল, না থাক। 
একটা পান বরং 
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পান তো আনবই, চা-ও আনি । আপনি লক্দ্বা করেন কেন, চা তো আপনি খান-_ বললেই 
তৈরি করে দিই । 

মিনিট কুড়ি পরে বিপিন চা খাইতে ধাইতে মেয়েটির সঙ্গে কথাবার্তা বলিতেছিল। অত্যন্ত 
ইচ্ছা হইতে লাগিল, ইহার কাছে মানীর কথা বলিবার জন্তা। এর মন সহামুভূৃতিতে ভরা, এ তাহার 
মনের কষ্ট বুঝিবে। বলিয়াও সুখ । 

ইচ্ছা হইল বলে-_ শোন শাস্তি, তোমার মত একটি মেয়ের সঙ্গে আমার খুব আলাপ। সে 
আমাকে খুব ভালবাসে, তোমার মতই করুণাময়ী, মমতাময়ী সে। আজ তোমার সেবাযত্ব দেখে 
তার কথ! কত মনে হচ্ছে জান শাস্তি? 

শান্তি বলিবে, বলুন না তার কথা বড় শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে 

তারপর ডাগর ডাগর সুন্দর চোখে 'আগ্রহভরা দৃষ্টি লইয়া শান্তি তাহার সামনে বসিয়া পড়িবে, 
আর সে নানীর সহিত তাহার বাল্যের পরিচয়ের কাহিনী হইতে আরম্ভ করিয়! তাহার সহিত শেষ 
সাক্ষাতের দিন পর্যস্ত সব কথা বলিয়া! বাইবে। বৈকাল উত্তীর্ণ হইয়া সন্ধ্যা নামিবে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া নামিবে ভ্যোৎস্নারাত্রি, বাশবনের মাথায় জ্যোংস্গালোকিত আকাশে ছৃ'দশটা নক্ষত্র উঠিবে, 
গাছপালা হইতে টপ্‌ টপ্‌ করিয়া শিশির 'ঝরিয়া পড়িবে, রাত্রি ক্রমে গভীর হইবে, গ্রাম নিশুতি 
নিশ্তবূ হইয়া যাইবে, ডোবার ধারের জগডুমুর গাছের খোড়লে রোজকার মত লক্ষ্মীপেচাটা ডাকিবে, 
তখনও শান্তি গালে হাত দিয়! তন্ময় হইয়া এই অপূর্ধব কাহিনী শুনিয়া যাইতেছে ও মাঝে মাঝে আর্দ্র 
চক্ষু আচল দিয়! মুছিতেছে, আর সে অনবরত বলিয়াই চলিয়াছে-_-তবুও হয়তো বল! শেষ হইবে না, 
হয়তে। বা বলিতে বলিতে পূবে ফরসা হইয়া যাইবে, কাক কোকিল ডাকিয়া উঠিবে, ভোরের কুয়াসায় 
মালার ধারের আম-শিমুলের বাগান অস্পষ্ট দেখাইবে, অথচ শান্তি উঠিবে না, শেষ পধ্যস্ত ঠায় 
বসিয়া শুনিবে। 

এ কথ! বলা যায় কার কাছে? যে মন দিয়া শোনে, যে ভালবাসে, সহানুভূতি দেখায়-_যার 
মনে স্সেহ আছে, দয়। আছে, মায়া আছে। সে বুঝিবে, অন্যে কি বুঝিবে ? 

তেমনি মেয়ে এই শান্তি । . 

কোন্‌ দূর নক্ষত্রের দেবলোক হইতে শান্তির মত মেয়েরা, মানীর মত মেয়েরা, পৃথিবীতে জন্ম 
নেয়? | 
চা খাওয়া হইয়া গেলে মেয়েটি পান আনিল। বলিল, কাল বাড়ী যাবেন সকাল সকাল, চি'ড়ে 
বান তো! খাবেন, নয়তে| সকালে নেয়ে এসে দুটো ভাত চড়িয়ে দেবেন। 

-_তুমি এখানে আর কতদিন থাকবে শান্তি? 

_বললাম তো, এ মাসটা আছি। 

_তুমি চলে গেলে আমার বড় খারাপ লাগবে-_ 

কথাট!। বলিয়া ফেলিয়াই কিন্তু বিপিনের মৰে হইল, মেয়েটিকে এরূপ বলা! উচিত হয় নাই । 
সে বিবাহিতা, এ সব ধরণের কথা বল! হয়, যখন পুরুষ নারীর মনে প্রেম জাগাইতে চায় ব 


নারীমনের মুকুলিত প্রেমকে ফুটাইতে চায়। বিবাহিতা মেয়ে, কাল শ্বশুরবাড়ী চলিয়া যাইবে 
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প্রেম জাগিলে মেয়েটিই কষ্ট পাইবে। বিপিন আর ও পথে পা দিবে না । মেয়েটি বোধ হয় সহজ 


ভাবেই কথাট! গ্রহণ করিল, নতুবা! তাহার চোখে লজ্জা ঘনাইয়। আসিত। মানীকে দিয়া বিপিন 
ইহ1 অনেকবার দেখিয়াছে। | | 


সে সরল ভাবেই বলিল, কেন? 


বিপিন ততক্ষণে সানলাইয়! ল্টয়াছে । হাসিয়। বলিল-_ছুধ-চি'ডের ফলার ঘন ঘন জোগাড় 
হবে না। 


বলিয়াই যেন পুর্ব কথাটা! পেটুক লোকের খেদোক্তি ছাড়া আর কিছুই নহে, প্রমাণ করিবার 
জন্য সে নিজেই হো] হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

অনেক সময় প্রেম আসে করুণা ও সহানুভূতির ছদ্মবেশে । দত্ত মহাশয়ের মেয়ে সরলা! 
পল্লীবাল।, লোককে খাওয়াইয়! মাখাইয়া সে হয়তো খুশি_-একট! লোক কোন একটা! বিশেষ জিনিষ 


খাইতে ভালবাসে, অথচ সে চলিয়া গেলে লোকট। তাহার প্রিয় সুখাদ্য হইতে বঞ্চিত হইবে, ইহ! 
তাহার মনে সত্যকার করুণ! জাগাইল । 


সে মনে মনে ভাবিল, আহা, ডাক্তারবাবু, সরু ধানের চিড়ে খেতে এত ভালবাসেন ! আমি 
চলে গেলে কে দেবে? উনি যে মুখচোর1, কাউকে বলতেও পারবেন না ! 

মুখে বলিল, আনার শ্বশুরবাড়ী কনকশাল ধানের চিড়ে হয়, খুব ভাল সরু চিড়ে আর কি 
সুগন্ধ ! চিড়ে ভেজালে গন্ধ ভূর ভূর করে ঘরে । আমাদের বাড়ীর চেয়েও ভাল । আমি গিয়ে 
আপনার জন্থে পাঠিয়ে দেবো । 

বিপিন ভাবিল, তা দেবে তা জানি । তোমাদের আমি চিনি। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিল দেখিয়। শান্তি দ্রুতপদে সন্ধ্যাপ্রদদীপ দিতে গেল । 
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১৯০৬ খৃষ্টাব্দে বড়দিনের সময় ভবানীপুর পোড়াবাজারে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, সে 
কংগ্রেসে বাঙ্গালী কংগ্রেস-ওয়ালাদের সঙ্গে অ-বাঙ্গালী কংগ্রেস-ওয়ালাদের মতভেদের সৃষ্টি হয়। 
বাঙ্গালীদের প্রস্তাবিত কতকগুলি 3850176107, অপর প্রদেশের হুম্রো-চুম্রো পলিটি সিয়ানর! গ্রাহা 
করতে নারাজ হন। ফলে দু-দলে মহা! তর্ক বেধে যায়। প্রকাশ্য কংগ্রেসে এ তর্কের মীমাংসা করা 
অসম্ভব বিবেচনায় উভয়পক্ষের মন্ত্রীর দল*পরস্পরের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে কংগ্রেসের অন্দর- 
মহলে প্রবেশ করলেন । খানিকক্ষণ পর আমি তাদের মন্ত্রণা-মন্দিরে উপস্থিত হয়ে দেখি, আমার 
অগ্রজ আশুতোষ চৌধুরী, মদনমোহন মালবিয়া ও বালগঙ্গাধর তিলক, এই তিনজনে মিলে অনর্গল 
তর্ক করছেন। আর তাদের পাশে চুপ করে দীড়িয়ে আছেন শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত। তিনি 
আমাকে ডেকে বললেন--ওদের তিন জনের*তর্ক শোলো। এঁর! তর্ক করছেন £:8107793 নিয়ে, 
কারণ এরা তিনজনেই ব্রাহ্মণ, আর ব্যাকরণের আলোচনা করাই এ জাতের চিরকেলে অভ্যাস। 
অবশ্য দত্ত মহাশয় এ মন্তব্য হাসিমুখেই করেছিলেন, স্থৃতরাং তার কথা শুনে আমিও ঈষৎ হাস্ত 


করলুম। 


সংস্কৃত ভাষায় যে অসংখ্য অপূর্বব ব্যাকরণ আছে, তা আমর! সকলেই জানি,_অন্ততঃ মহা মহ! 
বৈয়াকরণদের নাম জানি। পাণিনি পতগ্রলির নাম কে না জানে? আর ব্যাকরণ-রচনা সুরু 
হয়েছে বহুকাল পূর্ব্বে। পাণিনি নাকি খৃঃ পৃঃ চতুর্থ শতকের লোক আর পতগ্রলির বয়সও বড় 
কম নয়। ফলে হাজার আড়াই বৎসর ধ'রে আমরা ব্যাকরণের চচ্চা করছি। 


৩ 


বৈয়াকরণদের পূর্ধবপুরুষরা কি সকলেই ব্রাহ্মণ ছিলেন 1? বোধহয় নাঃ কেননা জৈন 
বৈয়াকরণও ছিল, বৌদ্ধ বৈয়াকরণও ছিল। তা ছাড়া গোণকাপুত্র ও গোলদ্দায় নামক সে শাস্ত্রের 
দুটি পূর্ব্বাচার্য্য কি ব্রাহ্মণ ছিলেন? গোলদ্দ অবশ্য দেশের নাম। কিন্তু গোণিকা হচ্ছে সেই 
স্ত্রীলোক, যে ছালা বোনে । মা ছাল! বুনছে, আর ছেলে ব্যাকরণের সুত্র বানাচ্ছে_-এ ব্যাপারটা 
একটু অদ্ভুত লাগে। তা ছাড়া এরা উভয়েই ছিলেন কামশান্ত্রে স্বনামধন্য পূর্ববাচার্য্য। ব্যাকরণের 
সুত্রের সঙ্গে কামস্ত্রের যোগসূত্র কি? 


চটী রি ০০০১০ mm 
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পাণিনির ব্যাকরণ স্ুত্রাত্মক মাত্র, অতএব সংক্ষিপ্ত । স্ুত্রকারর! দীর্ঘনূত্রতা-দোষে দুষ্ট নন। 
পতঞ্জলির ভাষ্য যে বিরাট, তার প্রমাণ তার নাম মহাভাধ্য। অবশ্য পতঞ্রলি বলেছেন, যার নাম 
স্তর তার নামই ব্যাকরণ । তবে তার ব্যাখ্যা বিস্তৃত হয়। বোধহয় এই বচন অন্ুসারে__ 


“ইঞ্টং হি বিদ্যাং লোকে, সমাসব্যাস ভাষণং |” 


৫ e 


ব্যাকরণ শ্রাস্ত্রের প্রয়োন্গন কি, এ প্রশ্ন সেকালের লোকও জিজ্ঞাসা করেছিলেন। তার 
উত্তরে পতঞ্রলি বলেছেন-_বেদরক্ষা। অর্থাৎ বৈদিক মন্ত্র রক্ষ।। পাণিনি অবশ্য বৈদিক ভাষার ব্যাকরণ 
লেখেন নি ;__লিখেছিলেন ভাষা ব্যাকরণ । সুতরাং সে ব্যাকরণ কি করে বেদরক্ষা করবে ?-_আমার 
বিশ্বাস, বৈদিক ভাষা যখন লোকের মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়ে চোখের বিষয় হয়েছে অর্থাৎ যখন 
বৈদিক ভাষা! লিখিত ভাষা হয়েছে, ও মৌখিক ভাষাই *ভাষা” হয়েছে, সেই সময়েই মৌখিক 
ভাষাকে বিধিবদ্ধ করবার জন্তু তিনি ব্যাকরণ রচনা করেন। 


ড 


এই কারণেই উচ্চারণতত্ব হচ্ছে ব্যাকরণের মূল তত্ব । পতগ্রলি বলেছেন যে, অস্থুররা যে 
সুরদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে হেরে গিয়েছিল, তার কারণ তার! “অরয় অরয়” না বলে “অলয় 
অলয়” বলে শত্রুদের সম্বোধন করেছিল। “র”্র স্থানে আজও অনেকে “ল” বলে। জুতোর দাম 
জিজ্ঞাসা করলে চীনের। 60799 200969 না বলে অনেকে “*খিলি লুপি” বলে। অপরপক্ষে জাপানীর। 
*লগকে “র” বলে । সম্ভবতঃ এই কারণে জাপানীরা যুদ্ধে চীনেদের হারাচ্ছে । আমর! যদি “র” 
স্থানে “ল” বলি, তা হলে “রাজ” পাব না শুধু “লাজ'ই পাব। 


be | 
এ উত্তরে সেকালের সামাজিক লোক সন্তুষ্ট হন নি; ভার! বলেছিলেন যে, ভাষা! ব্যবহার করতে 
করতে আমর! ভাষা শিখব-__ব্যাকরণের কি প্রয়োজন ? উত্তরে পতঞ্জলি বলেন, তোমাদের কথা ঠিক । 
' তোমাদের ভাষা যাতে অশুদ্ধ নী হয়, তার নন্য ভাষা প্রয়োগের নিয়ম শেখ! কর্তব্য । আমর! ক্ষিধে 








২৮২ [২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 
পেলে খাই, কিন্তু কুকুরের মাংস খাইনে ; কেননা ধর্ম্মশাস্ত্রে তার নিষেধ আছে। সেইরূপ শব্দের 
কোন্টি শুদ্ধ কোন্টি অশুদ্ধ, তা জানতে হলেও ব্যাকরণ শিক্ষার প্রয়োজন আছে। 


চা 


ছেলেবেলায় লোহারাম শিরোরত্ের শিশুবোধ ব্যাকরণে পড়েছি £ 

“যে শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলে, বঙ্গভাষ শুদ্ধ করিয়া লিখিতে ও কহিতে পার! যায়__সেই শাস্ত্রের 
নাম ব্যাকরণ।” এ কথা পতগ্রলির কথার পুনরুক্তি মাত্র । এই সব শিশুবোধ ব্যাকরণই সাধুভাষার 
পৃষ্ঠপোষক । এই efi৷iti০॥ যদি ঠিক হয়, তাহ’লে ভাষা সম্বন্ধে শুদ্ধিবাতিকগ্রস্ত লোকদের 
শুদ্ধভাষার জাত বীচাবার জন্য ব্যাকরণ শিক্ষার প্রয়োজন আছে, এ কথা অবশ্যস্বীকাধ্য | 


৪ 


আমরা যে অর্থে শুদ্ধ ও অশুদ্ধ শব্দ বুঝি, পতগ্রলি অবশ্য সে অর্থে ব্যবহার করেন নি। 
পাণিনি লিখেছিলেন ভাষার ব্যাকরণ । পতঞ্জলি তার ব্যাখ্যা করেছেন । এ ভাষা কোন্‌ ভাবা ? 
বৈদিক নয় লৌকিক ভাষা; যে ভাষাকে হনুমান বলেছেন সংস্কৃত । রামায়ণেই বোধহয় সংস্কৃত 
শব্দ সর্বপ্রথম পাওয়া যায়। সে যাই হোক্‌, এ বিষয়ে আমি বাচালতা করতে প্রস্তুত নই । আমি 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত নই; মহাভাস্তের শুধু এখানে ওখানে পল্লবগ্রহণ করেছি, বাঙলা অন্থবাদের 


সাহায্যে । 


খত 


কোন বাঙালী ব্ৰাহ্মণ সংস্কৃত ব্যাকরণ রচনা করেছেন বলে আমি জানি নে; সুতরাং আমর! 
মুখ খুললেই যে তার ভিতর থেকে স্থত্র বেরোয়, দত্ত মহাশয়ের এ মত আমি গ্রাহ্ করতে পারিনে। 

একখানি মাত্র সংস্কৃত ব্যাকরণ বাঙলায় আছে, যেটি বাঙালী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের লেখা । 
অনন্তপার শব-শাস্ত্র মন্থন করে বিদ্ভাসাগর মহাশয় একটি অমূল্য রত্ব উদ্ধার করেছেন ;_-সে রদ্বের 
নাম *উপক্রমণিকা”। এটি হচ্ছে ব্যাকরণশাস্ত্রের শিরোমণি । এর জুড়ি বই ভারতবর্ষের অপর 
কোন ভাষাতেই নেই । আমি একমাত্র উপক্রমণিকার উল্লেখ করলুম, কারণ সেটি হচ্ছে ব্যাকরণ 
শাস্ত্রের বর্ণ-পরিচয় প্রথম ভাগ ; আর ব্যাকরণকোমুদী হচ্ছে দ্বিতীয় ভাগ। 


৯১ 
আমাদের জাতের একটি বদনাম গাছে । আমরা বাঙালীরা নাকি বেশী কথা কই, আমরা 
dumb millions নই । হতে পারে ভারতবর্ষের অপর জাতির! সব কাজের লোক-_সুধু আমর! 





অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ ] সংক্ষিপ্ত বাংল! ব্যাকরণ ২৮৩ 
বাকাবাগীশ। আমর! কথা কই বেশী বলে অবশ্য লিখিও বেশী । কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষের! 
কখনও বাঙল! ব্যাকরণ লেখেনও নি, পড়েনও নি। তা সন্ধে চণ্ডীদাস থেকে ভারতচন্দ্র পর্যযস্ত 
অনেকেই কাব্য ও পদাবলী লিখেছেন । আর ভারতচন্দ্র চমৎকার নাঙল! লিখেছেন । এর কারণ 
শ্রেষ্ঠ লেখকরাই ভাষা গড়ে তোলেন, বৈয়াকরণরা নয়। যদি কেউ বলে যে ভারতচন্দ্র বাল! 
ব্যাকরণ ন। পড়ুন, সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়েছিলেন; তাহলে স্বীকার করতেই হয় যে কলাপ অথব৷ 


মুগক্ধবোধ পড়ে চমতকার বাঙল। লেখা যায়। রচনারীতি আয়ত্ত করতে হলে বাঙল! ব্যাকরণের 
কোন প্রয়োজন নেই । 


১২ 
ইংরেজরা! এ দেশে শুভাগমন করবার পর তারাই বাংলা ব্যাকরণ স্থষ্টি করেছেন; অর্থাৎ 
সেই শাস্ত্র, “যে শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলে, বঙ্গভাষ। শুদ্ধ করিয়া লির্খিতে ও কহিতে পারা যায়।” কিন্তু 
ইংরেজদের উদ্দেশ্য ছিল অন্যরূপ । 
সর্বপ্রথমে বাঙলা ভাষার ব্যাকরণ রচন! করেন হালহেড নামক সাহেব ; কি উদ্দেশ্যে, ত! 
তিনি নিজেই বলেছেন । তার কথা এই 2 | ° 
“বোধপ্রকাশং শব্দশান্ত্রং ফিরিঙ্গিনাম 
উপকারার্থং ক্রিয়তে হালহেদংগ্রেজি ।” 
তারপর বঙ্গবটুনামং উপকারার্থ আমর! দেদার বাঙল। ব্যাকরণ রচন। করছি-_-পাণিনির ও 
ইংরাজীর পরিভাষা মিশিয়ে । 


১৩ 


হালহেডের ব্যাকরণ আমি দেখিনি, কিন্তু এর পরই মৃত্যুপ্জয় বিদ্যালঙ্কার “যুবক সাহেবজাতের 
কিঞ্চিৎ শিক্ষ1! দিবার জন্য” সংক্ষিপ্ত বাঙলা ব্যাকরণ রচন। করেন। 'প্রবোধ চন্দ্রিকা’র দ্বিতীয়, তৃতীয় 
ও চতুর্থ কুমুম দ্রষ্টব্য । 

যুবক সাহেব-জাতগণ এ সব কুস্থম আস্রাণ করে কি শিক্ষা লাভ করেছিলেন, বলতে পারিনে। 
কারণ সংস্কৃত ব্যাকরণের জ্ঞান না থাকলে এ কুস্থমগুলিতে দন্ত্ফুট কর! যায়না । ফুলে অবস্থা দাত 
বসানো হয় না। এ mixed 778687)1,0£ তাই অচল, তবে কি বলতে চাই তা বুঝতে পারছেন । 
বিদ্যালক্কার মহাশয় 69৮ 0০০]. রচনা করেন নি, কতকগুলি 19009 ॥০e৪ তৈরি করেছিলেন, যাঁর 
ব্যাখ্যা তিনি নিজে মুখে করতেন | তার ব্যাকরণ একরকম সূত্র মাত্র । | 


১৪ 
ভগবান পঙঞ্জলি বলেছেন যে, ব্যাকরণের চারটি শিং, যথা--নাম, আধ্যাত, উপসর্গ ও 
নিপাত; তিন চরণ-_ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান ; ছুটি মস্তক- নিত্য ও কাধ্য ; সাতটি হস্ত-_ অর্থাৎ সাতটি 


২৮৪ অলকা [২য় বর্ষ, তয় সংখ্যা 


বিভক্তি; উপরন্ত ত্রিভাগে বদ্ধব__অর্থাৎ বক্ষোদেশে, শিরোদেশে ও কণঁদেশে এই তিন অংশে বদ্ধ 
অর্থাৎ এই তিন স্থান অবলম্বন করে শব্দসমূহ উৎপন্ন হয়। বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের উক্ত তিন চার 
পাতার ভিতর ব্যাকরণের এই চতুরঙ্গ আছে। তাছাড়া কর্তৃবাচ্য কশ্মবাচ্য ভাববাচ্য প্রভৃতির ব্যাখ্যা 
আছে। আরও আছে যৌগিক যোগরূঢ রূঢ়ী শব্দের ব্যাখ্যা সেই সঙ্গে কৃত, তদ্ধিত, ভিউস্ত ও স্ুবস্ত 
শব্দের পরিচয় । তবে সংস্কৃত ব্যাকরণ যে বাঙলা ব্যাকরণ নয়, এ জ্ঞান তার ছিল। 


১৫ 


‘প্ৰবোধ চক্দ্রিকা” বোধহয় রচিত হয়েছিল ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে ; কিন্তু প্রথম ছাপ! হয় বিদ্যালঙ্কার 
মহাশয়ের মৃতার পর ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে । ইতিয়নধ্যে আর একখানি সংক্ষিপ্ত বাংলা ব্যাকরণ রচিত হয়, 
রামমোহন রায়ের "গৌড়ীয় ভাষা ব্যাকরণ'। পতঞ্জলি যেমন জানতেন যে, সংস্কৃত ভাষা মৌখিক 
ভাষা, বৈদিক ভাবা নয় ; রামমোহন রায়ও তেমনি জানতেন যে, বাংলা ভাষা লৌকিক ভাষা, সংস্কৃত 
ভাষা নয়। তার এ জ্ঞান ছিল যে, ব্যাকরণ-শান্ত্রের উদ্দেশ্য, পদ ও বাক্যের গঠনের নিয়ম, বৈলক্ষণ্যের 
প্রণালী ও অন্বয়ের রীতি নিদ্ধারণ করা অর্থাৎ ৪০6এ৪-এর জ্ঞান লাভ করা। এই কথাই 
বৈজ্ঞানিক কথা । 


১৬ 


অনেক বাঙলা শব্দ যেমন তন্তব, তৎসম নয় ; ‘গৌড়ীয় ভাষ! ব্যাকরণ’ও তেমনি তন্তব ব্যাকরণ, 
যা তৎসম ব্যাকরণ থেকেই উদ্ভুত । সুতরাং বাঙলা ব্যাকরণ সংস্কৃত ব্যাকরণেরই উত্তরাধিকারী । 
এর ফলে বাঙলা ব্যাকরণ কতকটা সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মের অধীন হতে বাধ্য । বাঙলা ব্যাকরণ 
মাত্রেই সংস্কৃত ব্যাকরণের ছাচে ঢালাই হয়ে থাকে । এ হিসেবে রামমোহন রায়ের ব্যাকরণও সংস্কৃত 
ব্যাকরণ, তবে অনেক প্রভেদও আছে; আর সেই প্রভেদের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ কর! আমাদের 
বৈয়াকরণদের কর্তব্য। এই ‘গৌড়ীয় ভাষা ব্যাকরণ" নৃতন করে €৭i৮ করলে ছাত্রদের যথার্থ 
উপযোগী ব্যাকরণ হয়। কারণ এর রচয়িতা হচ্ছেন অসাধারণ প্রতিভাবান । ছাত্রদের অধ্যয়নের 
দন্য এই ব্যাকরণই যথেষ্ট, ভবে অধ্যাপকদের অধ্যাপনার জন্য encylopediaকল ব্যাকরণ দরকার 


হতে পারে। 

















রবীন্দ্র-পরিচয় 
চতুর্থ দফা! 
শ্রীন্ধাকাস্ত রায়চৌধুরী 


ঘরোয়া রকমের আলাপ প্রসঙ্গে যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে, সে রবীন্দ্রনাথের 
কাছ থেকে খুব সহজে পাওয়া তার অনেক বিস্মৃত দিনের কাহিনী, বর্তমান কিন্বা বহমান কাল সম্বন্ধে 
তার বক্তব্য এবং অনাগত কাল সম্বন্ধে তার চিন্তা। আলাপপ্রসঙ্গে তিনি এক একটি বিষয় সম্বন্ধে 
সংক্ষেপে এমন সব মন্মস্পর্শী এবং ভাববার মতন কথা বলেন, যা লিখে রাখতে পারলে সাহিত্যে 
চিরকালের সম্পদ হয়ে থাকত। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মানা উপলক্ষ্যে কখন কে আলাপ করেছেন, 
সে সব আলাপের দিন খন মাস সন তারিখ লিখে রাখা যে খুব একট! অসম্ভব ব্যাপার ছিল, সে কথা 
ঠিক নয়। কিন্তু সেটা করবার সুযোগ ছুর্ভাগ্যক্রমে সব সময় হয়ে ওঠে ন1। যাক, তবু একথ! সত্য 
যে, তার অনেক দিনের অনেক কথাই মনে আছে,_আছে লুকিয়ে। সেই সব লুকানে। স্মৃতি 
থেকে কিছু কিছু উদ্ধার করে এবং তার সঙ্গে, সম্প্রতি তার কাছ থেকে যা শুনেছি, সেই সম্বন্ধে 
যৎকিঞ্চিৎ পাঠকবর্গকে উপহার দেব আজকের এই প্রবন্ধে । 

এই সম্প্রতি পূজোর ছুটি শেষ হবার কয়েক দিন আগে স্বনামখ্যাত গল্পলেখক “বনফুল” তার 
এক অধ্যাপক বন্ধুকে নিয়ে কবি-দর্শনে শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলেন । সকালবেলা, শীতের সুচনা 
হয়েছে, তখনো সাতটা বাজে নি। কবির “পুনশ্চ” নামক ঘরের দক্ষিণের বারান্দায়__কবি তখন তার 
চা-খাওয়ার পাল! শেষ করেছেন, এমন সময় বনফুল এবং তার বন্ধুটি গিয়ে সেখানে উপস্থিত হতেই, 
কবি তাদের সাদর সম্ভাষণ জানালেন। তারপর সুরু হোলো আলাপ । রবীন্দ্রনাথের আলাপ- 
নীতির বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি, ধার সঙ্গে আলাপ করেন, অধিকাংশ সময়ে চেষ্টা করেন, সেই ভদ্র- 
লোকের বিদিত বিষয় নিয়ে কথাবার্তা বল্বার। বিভিন্ন বিষয়কে কেন্দ্র করে তার বিচিত্র দিকের 
খোজ নেবার অনুসন্ধিৎসা রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আছে অসাধারণ এবং সাহিত্যের বাইরের রাজ্যের = 
অথচ মানব-জগতের নিত্যপ্রয়োজনীয় বিষয়ের নানা রকমের তথ্যপূর্ণ গ্রস্থাদি পাঠ করবার আগ্রহ 
তার প্রচুর এবং সেই সব গ্রন্থে বণিত বিষয়সমূহ নিয়ে আলাপ-আলোচন। করবার তার যোগ্যতা 
এবং কৌশল বিশ্ময়কর। কাজেই “বনফুল” এবং তার.অধ্যাপক বন্ধুর সঙ্গে কবি সাহিত্য এবং শিক্ষা 
বিষয়েই আলাপ সুরু করে দিলেন,_একটানা একঘেয়ে রকমে নয়। আলাপের বিষয়টা মূলত 
ঘিরে রইল শিক্ষা এবং সাহিত্যকে, কিন্ত তার সঙ্গে পরিবেশন চলতে লাগল, চুটকী-চাটকী অন্যান্য 
দু-দশট! কথার, যে সব কথাকে এ প্রসঙ্গ থেকে বাদ দিলে, তার মূল্য থাকে না খুব বেশী, _কিন্তু 
সেইগুলিই তখনকার মতন পরম মূল্যবান হয়ে ওঠে, প্রসঙ্গের জায়গায় জায়গায় তাদের সংযোজনের 
কারুকার্ধ্যের জন্য । লাগসই:এবং খাপ খাওয়া কথার সংযোজনাই এক একটি বিষয় প্রসঙ্গকৈে করে 
চিত্তাকর্ষক এবং.মধুর। এই রকমে বিষয়প্রসঙ্গে আলাপ করবার কৌশলে রবীন্দ্রনাথ অদ্বিতীয় 
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কৌশলী । “বনফুল” শুধু যে গল্প লেখেন তা নয়, কবিতাও লেখেন । সেবিষয়ে কবি তাকে উৎসাহ 
দিয়ে বলেছিলেন, “তোমার কবিতায় বেশ জোর আছে, এসব দিকেও তোমার বেশ হাত আছে ।” 
তারপর সেই অধ্যাপক মহাশয়ের দিকে ফিরে সুরু করে দিলেন শিক্ষাবিষয়ে কবি নিজে কি মনে 
করেন তাই নিয়ে আলোচন1। প্রসঙ্গটা উঠল, পূজোর ছুটিতে বেড়াবার কথা নিয়ে। বেড়িয়ে 
বেড়াবার মধ্যে দিয়ে মানুষ যে একটা জাগ্রত শিক্ষা লাভ করে সেই দিক্‌ থেকে কবি বল্লেন তার 
কথা। যা বলেছিলেন তার মৰ্ম্ম এই যে, মানুষ ভাববার বিষয়, চিন্তা করবার বিষয়কে গ্রহণ করে 
মন দিয়ে_সেই মন দিয়ে যে মন জাগ্রত, যে মন আনন্দে সতেজ । কাজেই যে এন্ভায়রণমেন্টে 
এবং পারিপাশ্বিক অবস্থায়, শিক্ষার্থীর মন হয় নিজাঁব এবং কল্পনা হয় মুত, সেই এন্ভায়রণমেন্টে 
অর্থাৎ সেই একঘেয়ে, সেই বাধ! পরিধির দ্বার! চৌহদ্দি টানা ক্লাস রুমের মধ্যে বসে পুস্তকের লিখিত 
বিষয়কে, শিক্ষার্থী স্বাভাবিক চিত্তে, স্বচ্ছন্দ মনের আনন্দে গ্রহণ করতে পারে না। সেই একঘেয়ে 
বন্ধ ঘরের মধ্যের চারিদিকের দেয়াল-আটা সীমানা-মার। ক্লাস রুমের মধ্যে শিক্ষার্থীর অবস্থাটা হয় 
খাঁচার মধ্যে পাখীর মতন। ক্লাসের বাইরে এই সব ছুটির দিনগুলি-ই হচ্ছে সত্যিকারের শিক্ষ। 
গ্রহণের দিন, যদি দিনগুলিকে লাগাতে পার! যায় শিক্ষাগ্রহণের কাজে। চলন্ত মনই আহরণ 
করতে পারে জ্ঞান, ঘুমন্ত মন ঘুমোতেই পারে । শিক্ষাদানের যে ব্যবস্থা, শিক্ষার্থীর মনকে করে 
দেয় নিজাঁব, সে ব্যবস্থার মধ্যে বড় রকমের শিক্ষা দান সম্ভব নয়। এই প্রসঙ্গেই উঠে পড়ল, 
ভারতীয় তীর্থ পরিভ্রমণের উপকারিতার কথা। কবি আরে! উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। বল্লেন, 
তীর্ঘবাত্রার উদ্দেশ্য কি এবং কত রকমের সে নিয়ে হয়তো কত রকমের পরস্পরুবিরোধী তর্ক এবং 
আলোচনা উঠতে পারে । কিন্তু তীর্ঘযাত্রা থেকে আমর! মানুষের মনের শিক্ষণীয় বিষয়ে পূর্ণ শিক্ষা 
পাবার পথে খুব বড় একটা সঙ্কেত পাই । এ সম্বন্ধে বহুদিন পূর্বের কবি এই সব বিষয়েরই আলাপ 
প্রসঙ্গে কি বলেছিলেন তা স্মরণ করিয়ে দিতেই, কবি খুব একচোট হেসে উঠে বল্লেন, “হ্যা বলেছি 
তো অনেক সময় অনেক কথা, কিন্ত আসল কাজে লাগছে কই”--এই বলে তীর্ঘযাত্র। বিষয়ে তিনি 
কি ভেবেছেন সেইটে বল্লেন। শিক্ষা-লাভ-বিষয়কে কেন্দ্র করেই তিনি যা বলেছিলেন তার 
সারমশ্টা এই-__ভারতবর্ষের পরিচয়কে ভারতবাসী হিন্দুর মনে সত্যি করে দেগে দেবার ব্যবস্থা ছিল 
তীর্ঘবাত্রার ব্যবস্থায়। তীর্থের স্থানগুলির স্থিতিও ভারতের চতুঃসীমানা জুড়ে । ভারতের ভৌগোলিক 
পরিধির সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের জন্য, তখনকার দিনে আজ্রকের মতন ক্লাশ রুমে টাঙানো ম্যাপ ছিল 
না-_ছিল তীর্ঘ-পথে হেঁটে ভারতের মাটির সঙ্গে সত্যিকারের যোগস্থাপনের ব্যবস্থা । একদিকে দেখতে 
পাওয়া যায় হিন্দুর সামাজিক ব্যবস্থায় হিন্দুদের মন, বিশেষ করে হিন্দু নারীদের মনকে একাস্তভাবে 
করা হয়েছিল ঘরমুখী, এমন কি একেবারে ঘরের কোপমুখী। হয়তে। সেট! প্রয়োজন ছিল, ঘরের 
আশ্রয়কে ঠিক রাখবার জন্তটে মেয়েদের চিত্তের মধ্যে গৃহভাবের সন্বীর্ণতাই তাদের করেছিল 
সুথে ছুঃখে গৃহিণী । সে রাজ্যে, তার! গড়েছিল একট! সীমাহ্র্গ নানা ভাবের প্রাচীর দেওয়া সে কেল্লা, 
বাইরের বৃহত্তর জগতের সঙ্গে ছিল ন! তার সত্যিকারের যোগ। ক্রিন্ত তীর্থ পরিভ্রমণের ব্যবস্থায় 
দেখতে পাওয়! ঘায়, অস্ত রকম। এ যেন গৃহসুখী সঙ্ধীর্ণ মনকে ক্রমাগত বাইরে টেনে নিয়ে যাবার 
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বাবস্থা । কুনো মনকে বৃহত্তর প্রসারের মধ্যে আহ্বান। ঘরের পরিচয়ের সন্কীর্ণ পাল! শেষ করে 
বাইরের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্যেই যেন এই যাত্রা । এই যে বাইরের যাত্রা, এর মধ্যেই রয়েছে 
হঃসাধ্যতা। কেন না সেকালে তীর্থে তীর্থে পরিভ্রমণের পথ্গুলি ছিল ন! স্থগম, বরং ছিল ঠিক 
তার উপ্টো, ছিল দুর্গম, পথ ছিল দুর্গম, পথে যেতে যাদের সঙ্গে হোতো দেখ! তারাও ছিল অপরিচিত 
_-তাদের চালচলনে ছিল নৃতনত্ব। কাজেই ব্যাপারটা! ছিল কঠিন, আজকালকার স্পেশাল ট্রেনে 
স্কুত্তি করে তীর্ঘদর্শনের রিক্রিয়েশনের মতন নয়। কিন্তু অত দুর্গমতাকে স্বীকার করে নিয়েই 
যাত্রীদল যেতে। তীর্থে। কারণ চলায় যেমন শ্রম আছে, তেমনি আছে আনন্দ_-মে আনন্দের মধ্যে 
ছিল নৃভনকে জানবার আগ্রহ, বৈচিত্র্যের মধ্যে নিজের স্থানকে খুঁজে বার করবার দুঃসাধ্য উৎসাহ । 
তীর্থপথে তীর্থযাত্রী এবং যাত্রিণীদের সুরু হোতে। যে দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, সেটার মধ্যে সুখ 
দুঃখের পরিমাণ কম ছিল না,__কিন্ত সবই তার! সহ ব্রত নব চেতনার আনন্দে । সুতরাং তীর্থ 
দর্শনের এই প্রণালীর ভিতর দিয়ে তাদের চিত্তে তাদের প্রাণে, মনে, ধ্যানে, কল্পনায়, জ্ঞানে, সত্যি 
হয়ে উঠত সত্যিকার হিন্দু ভারতবর্ষ_এমনি করেই তাদের সঙ্গে ভারতের পরিচয় হোতো। জীবন্ত ৷ 
তাদের সেই ভারতকে চেনার প্রণালীট! হচ্ছে আজকের দিনে নব যুগে, শিক্ষা বিস্তারের পক্ষে, 
ভবিষ্তৃতের আশা-স্থল যুবকদের প্রকৃতপক্ষে মানুষ করে,তোলবার পক্ষে, একট। বড় সঙ্কেত। সেদিন 
সকালের দিকের আলাপ থামল এই পধ্যস্ত বলে। তারপর সুরু হোলে! ক্ষথাবার্ধা আবার অনুমান 
বেল! একটার পর, এই দেড়টা দুটোর সময় । এই সময় বলাইবাবু-__অর্থাৎ “বনফুল” এবং তার 
অধ্যাপক বন্ধুটি ঘরে ঢুকতেই কবি তাদের বসতে বলেই বললেন, সকালের আলাপ-প্রসঙ্গে আমি 
তখন থেকে ভাবছি তোমাদের শিক্ষ। সম্বন্ধে আমার আইডিয়া বলি__অনেক বারই নানা রকমে 
এসব কথা পূর্বে বলেছি । কিন্তু আবার বলতে দোষ নেই। আমার এই আইডিয়াকে কাজে 
সার্থক কোরে তোলবার মতন, আধিক সামর্থ্য, শারীরিক সামর্থ্য এবং বয়স কোনটাই আমার নেই। 
কিন্ত ভোমর! এট! সম্বন্ধে চিন্তা করে দেখতে পার। এই কথা বলে কবি তীর্থ-পরিভ্রমণের 
ভিতরকার সার্থকতা সম্বন্ধে বললেন । সংক্ষেপে তার মর্শ্ম এই, তীর্থ-পরিভ্রমণের পথে যাবার আগে 
অবধ্য ষাত্রীদল ঘরের থেকে বার হোতো, একটা বড় উদ্দেশ্য নিয়ে, বড় আকাতঙ্ষা নিয়ে, একট! পুণ্য 
আদর্শের টানে । শুধু একট! বাস্বিক পিকৃনিক করার ছোট রকমের আনন্দ উপভোগের জন্য 
নয়। কাজেই তাদের সেই যাত্রায় যে পথে তার! চলেছিল, সে পথ কখনে! উঠেছিল অত্যুচ্চ 
পর্বতের শিখরে, কখনো! সে পথ টেনেছিল তাদের সাগরের বুকে, কখনে! সে পথ গিয়েছিল 
দারুণ উত্তাপময় ম্রু-প্রাস্তরে । আর সেই পথের বাকে বাকে তাদের মন আর চোখ লাভ করেছিল 
নব নব বস্তুর পরিচয় । এক প্রদেশের সঙ্গে অন্ত প্রদেশের সব রকম অবস্থার সঙ্গে হয়েছিল তাদের 
জানাশোনা, দেই পথে এবং সেই পথের পান্থ-শালায় চলতি প্রাণের আনন্দে--চলতি প্রাণের দুঃসাধ্য 
সাধনায় । নব যুগের শিক্ষা্গতে আমাদের পা বাড়াতে হবে এ বড় আদর্শের পথে। আদর্শ 
সম্বন্ধে অনেকেরই ঘটে ভুল। আদর্শের চারিপাশে অনেক ছোটখাটো এমন আবজ্জন। থাকে, য! 
সর্ধ্দাই পরিহার্য্য । কিন্তু অনেক সময় দেখি তাই চলে আদর্শের নামে | সেট! ঠিক নয়, এই তীর্থ- 
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যাত্রার বিরাট আদর্শের চারিদিকে এমন অনেক অবাঞ্থনীয়তা আছে যাকে কোন ক্রমেই প্রশ্রয় 
দেওয়া চলে না। তার পরেই কবি বললেন, আচ্ছা ধর একটা শ্বীম করা যাক, কয়েকজন শিক্ষক 
মিলে, বেশ বাছাই কর! একদল ছেলে, (ধরাই যাক জন পঁচিশ) নিয়ে একটি কিন্বা ছুটি বগি 
রেল্গগাড়ীর সঙ্গে লাগিয়ে, পাচ বছরের সময় সীমা করে বেরিয়ে পড়লে ভারত-ভ্রমণে। বিশেষ 
বিশেষ সহুরে জায়গায় প্রয়োজনমত যে কদিন থাক! দরকার থাকলে । এমনি কোরে সমস্তুটা 
ভারতবর্ষ একরকম মোটামুটিভাবে তাদের ঘুরিয়ে নিলে। এই পাঁচ বছরের ভ্রমণের মধ্যে তারা 
কি শিক্ষা পাবে এবং কতটা অভিজ্ঞতা অজ্জন করবে এইটেই আলোচনা করা যাক” এর পর কবি 
যা বললেন, স্টোর মর্শ্ম এই যে, এই ভ্রমণটা! তো কেবল জিওগ্রাফির লাইন মাড়িয়ে যাওয়া নয়। 
এক একটি সহরে একটি জায়গায়, সেই সেই সহরের সেই সেই জায়গার ভৌগোলিক অবস্থা, সামাজিক 
অবস্থা এবং লোকজনদের আচার ব্যবহার ৫পাষাকপরিচ্ছদাদির বিভিন্নতার সঙ্গে ছেলেদের ঘটবে 
নিত্য নব পরিচয়। এই রকমের পরিচয়-জ্ঞানটাই সত্য। যে শিক্ষাপ্রণালী, মানুষের সঙ্গে 
মানুষকে ও বিভিন্ন দেশের সঙ্গে মানুষের ভীবন্ততভাবে পরিচয় না করিয়ে দেয়, সে শিক্ষাপ্রণালী খুব 
প্রশংসনীয় নয়। এই রকমে ভ্রমণকালে ট্রেনের এ চলন্ত গৃহে শিক্ষকের! এ সব ছাত্রদের পুথির 
শিক্ষাও দেবেন এই ভ্রমণ-নীতির সঙ্গে সম্পূর্ণ তুল মিলিয়ে । অর্থাৎ ছেলেদের চিত্তে অব জারভেশনের 
শক্তিকে বাড়িয়ে দেবেন, গল্পচ্ছলে, তাদের ভ্রমণ-পথে দেখা শোনার বিষয়ে বিচিত্র প্রশ্ন ক'রে। 
এই রকম শিক্ষাদান কিশ্বা শিক্ষা-চর্চাতে ছেলেদের উপর মাট্টারদের প্রভাবটা হয় সত্য। ভ্রাম্যমাণ 
গৃহে জীবন-যাত্রার উপযোগী সব রকম ব্যবস্থাই রাখা উচিত যতটা এঁ রকম অবস্থায় সম্ভব। শিশু 
যেমন করে বড হয়, জ্ঞানের দিকে চিন্তার দিকে, প্রতিদিনের সহজ সুখে দুঃখে মেশানো জীবন যাত্রায়, 
তেমনি কোরে এই ভ্রাম্যমাণ গৃহে ছাত্রেরা নব নব প্রভাতে পাবে নব নব অভিজ্ঞতা, নব নব দৃশ্ঠের 
থেকে নব নব চিন্তা, প্রতিদিন তাদের মনের দরজ্ঞায় ঘা দেবে নব চিন্তা, নব জ্ঞান, নব অভিজ্ঞতা । 
তাদের এই সাধনায় সঙ্গের শিক্ষকেরা পরিবেশন করবেন তাদের দেয়। বলা বাহুল্য, এই রকমের 
শিক্ষা-চর্চায় কেবল যে ছাত্রেরাই হবে সফলকাম তা নয়, ছাত্রদের শিক্ষকদেরও হবে নিত্য নূতন জ্ঞান, 
নিত্য নূতন অভিজ্ঞতা । শিক্ষা ব্যাপারে গুরুশিষ্যের মধ্য শ্রদ্ধা এবং গ্রীতিরসে হওয়া উচিত একট! 
মধুর সম্বন্ধ, সেই সন্বন্ধের রাজ্যে উভয়ের শিক্ষা অর্জন ব্যাপারে দেওয়া-নেওয়ার সহযোগিতা '। 

কবির এই সব কথ! শুনে “বনফুল” এবং সেই অধ্যাপক মহাশয় হোলেন মুগ্ধ । তাদের 
চেহারায় এই প্রস্তাবকে আন্তরিকভাবে আ্যাপ্রিশিয়েট করবার ভাব ফুটেছে দেখে, কবি আরো 
উৎসাহের সঙ্গে বললেন, “তোমরা ইচ্ছে করলে কি এই রকমের একট! এক্সপেরিমেন্ট করতে পার ন1? 
এ রকম স্বীমের হয়তো! প্র্যাক্টিক্যাল খুঁটিনাটি ডিফিক্যালটি অনেক আছে, কিন্তু তোমরা সেগুলোকে 
তো কতকটা ঠিক করে নিতে পার । আমার কিন্ত এই রকম নীতিতে শিক্ষা-চর্চার ইচ্ছে অনেকবার 
হয়েছে । কিন্তু কবি বলেই হোক কিন্বা যে কারণেই হোক, মনের মতন করে আজো সেটা কোরে 
উঠতে পারিনি, তোমরা একবার চেষ্টা করে দেখ না ।” 

এদের সঙ্গে, সেদিনের মতন শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা শেষ হোলো । তারপর সুরু হোলে! 
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সাহিত্যালাপ। এই প্রসঙ্গে কথা উঠল বীরভূমের লন্বপ্রতিষ্ঠ ছোটগল্প-লেখক শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা। কবি তার ছোটগল্প লেখার হাতের খুবই প্রশংসা করলেন__ 
বিশেষ করে প্রশংসা করলেন, 'জলসাঘর, এবং “রাইকমলে'র। তারাশঙ্করবাবুর বড় উপন্যাস 
লেখবার প্রচেষ্টার কথ। তুলে কবি বললেন, “এক একজনের হাত এক এক ধরণের লেখায় তার 
বৈশিষ্ট্যকে প্রমাণ করে । তারাশঙ্কর যে ধরণের লেখায় কৃতিত্ব অর্জ্জন করেছেন, তার উপন্যাস রচনার 
ধরণ সে রকমের নয়। এদিকে তারাশঙ্করের প্রতিভা কেমন, সেটা অপেক্ষা করে দেখতে হবে, এখন 
কোনো মন্তব্য দেওয়া! কঠিন। তারাশঙ্করের লেখা আমি মনোযোগ দিয়েই পড়ি, কেননা, ভার 
লেখার বিষয়ের মধ্যে কৃত্রিমতা নেই। সহজভাবে দ্রষ্টব্য বিষয়কে দেখে তাকে সুন্দরভাবে পাঠকদের 
পরিবেশন করতে তারাশঙ্কর জানেন” এর পর আবার উঠল কথা, আধুনিক কবিতা নিয়ে, সেই 
প্রসঙ্গে কবি বললেন, “গদ্যের চালে চলছে, কিম্বা মিলের চালে চলছে, কবিত। বিচারের সেট! বড় 
মাপকাঠি নয়। কবিতার বক্তব্য বিষয়টা রসে এবং অর্থে পাঠকের চিত্তকে স্পর্শ করছে কিনা পাঠককে, 
কবিতার স্পর্শ অনুভব করিয়ে দিচ্ছে কিনা সেটাই হচ্ছে আসল কথা” এই আলাপ প্রসঙ্গে 
কবিকে স্মরণ করিয়ে দিলেম হাল ফ্যাসানের কবিতার প্রাদুর্ভাব হবার বহু পূর্বে, কবিতার স্বরূপ 
বিচার-প্রসঙ্গে কবি এক বৈঠকে হাস্তে হাস্তে বছলছিলেন--সারি সারি কয়েকটি কম বেশী গরম 
লৌহদণ্ড সাজিয়ে রেখে তার পর একে একে সেগুলিকে ছু'য়ে ছুয়ে কোন্টির কত তাপ সেট! বুঝবার 
চেষ্টা যেখানে করা হয়, সেখানে তাপট! শুধু একমাত্র গ্রাহ্য বিষয় নয়। কারণ সকলের অনুভূতির 
এবং হস্তত্বকের স্পর্শকাতরতার স্ট্যাণ্ডার্ভ এক রকমের নয়। কাজেই যে লৌহট! একজনের কাছে 
“হ্যা, একটু গরম ঠেকছে,” অন্যের কাছে সেইটেই হয়তো। “তাই তে। বেশ গরম”; কিন্তু যে লোহাটা 
একদম ডগডগে লাল হয়ে গরম হয়ে থাকে, সেটাকে স্পর্শ কর! মাত্রই যে, সেটাকে ছোয় সে তৎক্ষণাৎ 
বিন্দুমাত্র আর কোনে চিন্তা না কোরেই বুঝতে পারে লোহাটার গরম । অর্থাৎ সেই হাতে ছ্যাকা 
লাগা উত্তাপকে বুঝবার জন্য লৌহটিকে রয়ে-সয়ে টিপে-টুপে আস্তে ধীরে বিচার বিবেচনাপূর্ববক মন্তব্য 
দেবার সময় থাকে না, তীব্র উত্তাপই স্পষ্ট রকমে বুঝিয়ে দেয় যে সেট! উত্তাপ । আসল কবিতার 
ধর্ম তাই । সে পরের সার্টিক্িকেট নিয়ে লোকের কাছে পরিচয় দেয় না, নিজের পরিচয় দেয় নিজের 
জোরে । তার সম্বন্ধে বিবেচন। কোরে কিছু কেউ বলবে, সে অপেক্ষা সে রাখে না । কবিতা বিচার 
সম্বন্ধে তার পূর্ববমস্তব্য শুনে তিনি খুব একচোট হেসে উঠলেন! বললেন, “কথাট। ঠিকই 
বলেছিলেম। কিন্তু এ বিষয়টা ভালে। করে লিখে বলতে হোলে অত সংক্ষেপে চলে না, কথায় বলার 
বৈঠকে অনেক বড় বিষয়কেও সংক্ষেপে এই রকমে বলে নেওয়া যায় এবং তাতে বক্তব্য বিষয়টাও 
সুস্পষ্ট হয়, কারণ গল্পের আসরে সব রকম কথার যে একটা আবহাওয়ার স্বষ্টি হয়, তার মধ্যে সংক্ষিপ্ত 
কথাও তার পরিপূর্ণ অর্থ টা প্রকাশ করে নিতে পারে ।” 

এই আলাপ-আলোচনার ৩৪ দিন পরেই উপস্থিত হলেন কবি-দর্শনে “শনিবারের চিঠির 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস। রবীন্দ্রনাথের বহু পুরাতন রচনা যা কবির ও অনেকেরই 
মনে-না-থাকার ঢাকনীর নীচে ঢাক। ছিল, সেইগুলিকে খুঁজেপেতে বার করার কাজে ধার! আত্মনিয়োগ 


- 


শি । 
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২৯০ অলক! [২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্য! 


করেছেন, সজনীবাবু তাদের মধ্যে বিশেষ একজন | তিনি হাজির হলেন অনেকগুলি পুরোনো 
মাসিক পত্রিকা নিয়ে । সজনীবাবু অতি প্রাতেই কবির কাছে এসে কবিকে প্রণাম করে বসতেই কবি 
তাকে সন্সেহে বললেন “কি, অবশেষে এলে! আমি তো! তোমার জন্যে কাল থেকে পথ চেয়ে 
আছি। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নামাঙ্কিত হলের দ্বার-উন্মোচন ব্যাপার নিয়ে এলে, ভালোই করলে । 
অনুরোধ এড়াতেও পারি না_আবার বয়সের জন্য কথা দিয়ে অনুরোধ রাখতেও পারি ন!। আরে! 
বিপদ এই যে, ছুএক জায়গায় অতি কষ্টে অনিবাধ্য কারণে অনুরোধ রাখলেও বিপদ, কারণ পাবলিকে 
তখন আমার বয়েস এবং অসামর্থ্যের বিষয় কিছুমাত্র চিন্তা এবং বিবেচনা না করে দাবী করেন যে, 
যে হেতু আমি “সেখানে? গিয়েছিলেম, অতএব “ওখানে” কেন যাব না। এসব কি বিপদ বল তে?” 
সজনীবাবু বললেন, “সেটা আমর! বিশেষ করে জানি। আজ কেবল বিষ্ভেসাগর মহাশয়ের স্মৃতি- 
রক্ষার কাজ নিয়ে আসি নি, এসেছি আপনার সাহিত্য-সংক্রান্ত ব্যাপারে ।” কবি বললেন, “উত্তম, 
চ। পান করে লাগ! যাক্‌ এ কাজে ।” , 
চা-পান করবার সময় কবির বালাকালের রচনা-প্রসঙ্গে সজনীবাবুর প্রশ্নোত্তরে কবি বললেন, 
“আনার বয়েস যখন সাত হবে সেই সময়, যতদূর মনে পড়ে, একট! ছেলেমানযী রকমের পদ্য রচন! 
করে ফেলেছিলুন। বিষয়টা ছিল-দূরে জলে ভাসমান একটি পণ্মকে সাতরে গিয়ে তুলে আন!। 
কন্তিভাটি বেশ লম্ব। হয়েছিল__অক্ষয়বাবু ছিলেন আমার সেই শিশুকালের লেখার" একজন সমঝ দার। 
তিনি আমায় দিতেন খুব উৎসাহ । বেশ মনে পড়ে, সেই পদ্মের কবিতাটি তার খুব ভালো লেগেছিল, 
তিনি সেটিকে নিয়ে গিয়ে অনেককে শুনিয়েছিলেন। তখন বুঝিনি, কেন তার এ কবিতাটি অত 
ভালো লেগেছিল, এখন ভেবে মনে করতে পারছি, তার ভালে! লাগার কারণ কি ছিল। বয়সট! 
ছিল সাত, কাজেই বুঝতে পারে! ওট। বিশেষ কিছুই হয়তো হয়নি । কিন্তু ওর তিতরকার আইডিয়া 
দিকটাই বোধ হয় অক্ষয়বাবুর ভালো লেগেছিল। সাতার দেবার চেষ্টায় বারবার জলের টেউ 
সামনের ফুলকে ক্রমাগত ঠেলে দিচ্ছিল দূরে, ফুলকে পাবার অতি ব্যস্তভাবটাই যে তাকে পাবার 
পথে বিপ্প ও কাম্য বস্তুকে লাভ করবার পথে অনেক সময় আগ্রহের অতিশয়তা যে বাধা স্বরূপ হয়ে 
ওঠে, এই প্রচ্ছন্ন আইডিয়াটাই বোধ করি অক্ষয়বাবুকে বিশেষ আনন্দ*দিয়েছিল । ১১1১২ বছরের 
সময় ম্যাকৃবেথের অনুবাদ করেছিলেম এবং সে বিষয়ে কোন রকম সঙ্কোচ ছিল না । শুধু কি অনুবাদ 
করা, সেই অনুবাদ নিয়ে সটান চলে গিয়েছিলেম বিদ্েসাগর মহাশয়ের কাছে। তাকে পড়িয়ে 
শুনিয়েছিলেম | বাড়িতেও দাদার! যেমন আমাকে সাহিত্য-চর্চায় আস্কারা দিতেন, বাইরেও 
তেমনি তৎকালীন গুরুস্থানীয় প্রধান সাহিত্যিকের আমাকে স্সেহের চক্ষে দেখতেন । পরবর্ত্তাকালে 
আমার 'বউ-ঠাকুরাণীর হাট’ পড়ে বস্কিমবাবু বিশেষ আনন্দ পেয়েছিলেন এবং আমাকে বিশেষ 
উৎসাহ দিয়ে তিনি একটি ইংরেজী চিঠি লিখেছিলেন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে। সে চিঠি হারিয়ে ফেল্লেন 
অক্ষয়বাবু। সে চিঠিটির জন্য আমার দুঃখ আজো যায়নি । তখনকার দিনে বন্ধিমবাবুর মতন শ্রেষ্ঠ 


সাহিত্যিকের কাছ থেকে সত্যিকারের প্রশংসাপত্র পাওয়া কম সৌভাগ্যের কথা ছিল না। বঙ্কিমবাবু 


আমার লেখা এবং গান ছ-ই ভালোবাসতেন । একবার এক সভায়, সকলে ধরে পড়ল আমাকে 





জী রি 





অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ ] রবীন্দ্র-পরিচয় ২৯১ 
গান গাইবার জন্যে, আমি মনে মনে গাইতে নারাজ ছিলেম, সভাপতি ছিলেন বঙ্কিমবাবু, তাকে 
বলেম, আমাকে রক্ষে করুন এদের হাত থেকে। বঙ্ষিমবাবু মৃতু হেসে বলেন, উপায় দেখচিনে, 
আমিও এখন এদেরি দলের অন্তভু ক্র । কাজেই গান গাইতে হলো] 1” 

বিকেলে আসন্ন সন্ধ্যায় সজনীবাবুকে সঙ্গে করে পুনরায় কবির কাছে উপস্থিত হয়ে দেখি, কবি 
তার “শ্যামলী” নামক মাটির কুটারের দক্ষিণের ঘরে একটি ইজ্িচেয়ারে বসে আছেন, হাতে তার 
একটি ছবি আকার কাগজ আর একটি ফাউন্টেন পেন। আমরা উপস্থিত হোতেই তিনি গল্প সুরু 
করে দিলেন নান! বিষয়ে । কিছুক্ষণ গল্প করেই বল্লেন, “এই দেখ গল্প করার ফাকে মাঝে মাঝে যে 
সময় পেয়েছি, তার সদ্যবহার করেছি।” সেই কাগজে আকা একটি পক্ষীচঞ্চুর উপরে দণ্ডায়মান 
একটি অদ্ভুত জন্ত। আমর! তো! হেসেই অস্থির । তিনি বল্লেন “তোমাকে সকালে দিয়েছি আধুনিক 
রসের একটি কবিতা আর এই নাও তারি চিত্র। এটাও একট! “অবদান” । অবদান বলছি এই 
জন্যে কারণ, আজকাল বাংল! দৈনিকে. কতগুলি কথা, যেমন “অবদান” “পরিস্থিতি” “বাধ্যতামূলক 
শিক্ষা”, “সাথে”, “আপ্রাণ” ইত্যাদি বেশ চল হয়ে যাচ্ছে।” ' সজনীবাবু চিত্রটি উপহার পেয়ে বিশেষ 
আনন্দিত হলেন। 

সেদিন সকাল থেকেই কবি ছিলেন বেশ আনন্দময় মেজাজে বা মুড-এ। সকাল বেলাতেই 
ভৃত্য মহাদেবকে বল্লেন লেখবার টেবিল দাও। সে যথারীতি অদূরবন্তা টেবিলটি কাছে এগিয়ে দ্রিয়ে 
তার উপর লেখবার সরঞ্জাম সাজিয়ে দিলে । কবি হঠাৎ বল্লেন “এ টেবিলে লিখবনা-আমার সেই, 
নূতন তৈরী করানো ডেস্কটা আনো । অবস্থা দেখে মনে হোলো, সেটা কোথায় আছে, তারা মনে করে 
উঠতে পার্ছেনা। কাজেই কবিকে বল্লেম, আপনি আজকের মতন এই টেবিলেই লেখার কাজ সেরে 
নিন-_ওট। খুঁজে বার করতে দেখছি সময় নেবে । তিনি বল্লেন, “যত সময় লাগে লাগুক আমি সেই 
ডেস্ক চাই ।” ব্যাপার বেগতিক দেখে, ভৃত্য মহাদেব এবং বনমালী আবে যে যেখানে ছিল সকলেই 
দৌড়ল অন্য বাড়ীর ঘরগুলিতে ডেস্ক খুঁজতে । যখন দেখলেন, কাছাকাছি কোন ভৃত্য নেই, বেশ একটু 
মুচকে হেসে বল্লেন “সত্যিকারের লেখার কাজ থাকলে কি এই সময় এমন একট! বিভ্রাট বাধাতুম। 
পাহাড় থেকে এসেছি, এখুনো পর্য্যন্ত দেখছি এর! সব জিনিষ ভালে! করে গুছোয় নি। চার পীচটি 
তো জুটেছে, কাজ যে কি তাও বুঝিনে। করুক না একটু দৌড়ঝাঁপ, শীতের সকালে একৃসর্সাইজ 
করুক। তাছাড়। একটা মজাও হবে, এ ডেস্কটি খুঁজে বার করে আমার কাছে সব্বাগ্রে এনে উপস্থিত 
করার ক্রেডিট নেবার জন্য গ্ভাখন! কী রকম জোরসে ওর! অনুসন্ধান কর্তব্যে প্রবৃত্ত হবে, আছে তে 
ডেস্কট। এ বাড়িতে কোন একট! ঘরে-_কিস্তু হৈ চৈ করে খুঁজে বার করবার কী ধুম! যিনি ডেস্ক 
এনে উপস্থিত করবেন, তার বাহাছরী আর মুখের উল্লাসের ভঙ্গী একট! দেখবার বিষয় হবে।” 
সত্যিকারের লেখাপড়ায় বিশেষ কাজে যে দিন মন ন। দিতে চান, সেদিন এরকমের উপলক্ষ ঘটিয়ে 
তিনি ভূত্যদের সঙ্গে যে সব রসিকতা করেন তা বেশ উপভোগা। তার আগের দিন সকালে তিনি 
তার ভূতা বনমালীকে ডেকে বল্লেন, “তোমাকে একট! কথার জবাব দিতেই হবে” । সে বলে, “বলুন, 
জবাব নিশ্চয় দ্বেব। কবি বল্লেন, “বেশ, ঘাসে শীতের দিনে শিশির কোথেকে আমে এটা! তোমাকে 

১২ 








২৯২ অলক! [২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


বলতে হবে। সে বল্লে “রাত্রে আকাশ থেকে শিশির পড়ে ।” কবি বল্লেন “তা নয়, মাটি থেকে শিশির 
ওঠে ।” বনমালী, ভার প্রিয় ভৃত্য, সে বেচারী বল্লে, "আমি তো জানি আকাশ থেকেই শিশির পড়ে, 
তা যদি না হ'য়ে মাটি থেকেই শিশির ওঠে ত! ওঠক, ক্ষতি নেই। কিন্তু ঘাস ভিজে থাকে, এট! কিন্ত 
সত্যি কথা।*” কবি বেশ গম্ভীর ভাবে বল্লেন, “ওটা সত্যি কথ! নয়, বোলপুরের মাঠে শিশিরে ঘাস 
ভিজে যায় না, ঘাসগুলো বেশ শুকৃনো থাকে ।” বেচারী বনমালী এবার বিপদে পড়ল, কি করে, মৃতু 
প্রতিবাদ জানাল। কবি বল্লেন, “ঘাস যে ভেজে না সে বিষয় ফণীবাবু (অধ্যাপক ফণিভূষণ অধিকারী ) 
সাক্ষী আছেন ।” এর পরে বনমালী চরম উত্তর দিল। সে বললে, “বড় বড় লোকেরা যা বলবেন তাই 
যখন সভা, তখন আমার কথাটাই মিথ্যা হোক, তাতে আমার দুঃখ নেই, বড় লোকেরই মান থাক ।” 
কবি বেশ উপভোগ করলেন ভৃত্যের জবাবগুলি। কবি-প্রসঙ্গের যৎকিঞ্চিৎ-এ আজ এই খানেই 
দাড়ি টানি। * 


বসে আছি খোলাভাঙার মাঠে, 
দেখছি জানোয়ারের বিচিত্র মেলা, 
শিমুলগাছের ডালে ফিড়ে নাচাচ্ছে তার পুচ্ছ 
কোকিলের কুহু আসছে ভেসে 
যেন কোন সে স্বপ্নের দেশ থেকে । 
মাঠে চরছে একদল গরু, 
কি নিরীহ, নিরাশক্ক তাদের চাহনি ! 
ছোট ছোট অজ শিশুগুলি লাফিয়ে বেড়াচ্ছে & 
আপন কুতৃহলে আপনি মত্ত । 
আর একধারে দেখি একদল বানর 
সভা জাকিয়ে বসেছে-_ 
অনর্গল চলছে তাদের বক্তৃতা, 
হাত পাও নড়ছে তার সঙ্গে । 
মনে পড়ে গেল বৈজ্ঞানিকের বাণী, 
সরে গেল চোখের ওপর থেকে অভিমানের যবনিকা, 
দেখলাম মামুযের শৈশবের ইতিহান__ 
ছেলেদের মেলা, চাষীর নিলিপ্ত বেদনা 
কবিদের গান ও মোড়লের আস্ফালন । - 











দীনেশচন্দ্র সেন 


শ্রদ্ধেয় দীনেশচন্দ্র সেনের মৃত্যুতে বাঙলা ভাষা এবং সাহিত্য বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হ'য়েছে। 
বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস রচন1 ক'রে তিনি বাঙালী জাতির যে কল্যাণ সাধন ক'রেছেন, 
ত!’ বাঙালী এখনে! হয়ত পুরোপুরি বুঝতে পারে নি। তবে ক্রমশ তা’ সকলে বুঝবে । 

আধুনিক বাঙ্‌ল1 সাহিত্য যে সময় থেকে বাঙালীর মনে আসন গ্রহণ করল, তারও আনেক 
আগে যখন ছাপাখানা নেই, খবরের কাগজ নেই, যখন যাত্রার পাঁচালী-ছড়ার এবং গানের আসরে 
মানুষের পরস্পর দেখাশুনা! এবং ভাব বিনিময় হ'ত, সে দিনের বাঙ্লা সাহিত্য এবং ভাবা 
কেমন ছিল-__তা'র মধ্যে কোথায় লুকিয়ে আছে অতিপ্রচ্ছন্ন বাঙালীর প্রাচীন ইতিহাস, এ তথ্য 
দীনেশচন্দ্রের আগে বাঙালীর কাছে তেমন ক'রে কেউ খুলে বলে নি। বাঙালীর প্রাচীন দিনের 
জীবন, ভাষা, সাহিত্য এবং ইতিহাসের কথ। বোধ হয় দীনেশচন্দ্রই সর্বপ্রথম আমাদের শুনিয়েছেন। 
এ পথ তিনিই সর্বপ্রথম দেখিয়েছেন । তারপরে আরও অনেকে আসছেন এবং আসবেন । এই 
জন্যে তাকে যে কত পরিশ্রম করতে হয়েছে, গ্রাম থেকে গ্রামে ঘুরে বেড়াতে হ'য়েছে, অজস্র প্রাচীন 
পুঁথি সংগ্রহ ক'রে সে সব থেকে ইতিহাস উদ্ধার ক'রতে হ'য়েছে,_এ কথা বৌধ হয় তা'র গ্রন্থগুলি 
ধারা পড়েছেন, ভা'রাই বুঝবেন । এজন্য তিনি সমগ্র বাঙালী জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন। 

তার আজীবন পরিশ্রমের যোগ্য মধ্যাদা তিনি পেয়েছিলেন । বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের 
সম্পদ্‌ ও শ্রী তিনি বৰ্দ্ধন করেছেন। তা”র অভাবে দেশ ও জাতি ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল। ভগবান তার 
স্বর্গগত আত্মার শাস্তিবিধান করুন । 
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রবীন্দ্রনাথের একখানি সমগ্র গ্রন্থাবলীর অভাব আমরা অনেকে অনেক দিন থেকেই বোধ 
করছি। অবশ্য তার কবিতাবলীর ছুই একখানি সংগ্রহ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে, যথা ৬সত্যপ্রসাদ 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রকাশিত অধুন! ছৃত্রাপ্য কাব্যগ্রন্থ, ৬মোহিতলাল সেনের সঙ্কলন এবং তারপর 
এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেসের সংগৃহীত কাব্যাবলী। এর কোনটিকেই সম্পূর্ণ সংগ্রহ বল! যায় না। 
কারণ এতে তার গগ্যরচনা বাদ পড়ে গিয়েছে । তাছাড়া এ ছুই গ্রন্থ-প্রকাশের পরে রবীন্দ্রনাথ 
বহু কবিতা লিখেছেন । হর 

বিশ্বভারতী গ্রন্থপ্রকাশক সমিতির অধ্যক্ষের যে ভার গদ্ঠ-পদ্ সমস্ত লেখ! একত্র করে প্রকাশ 
করবার সঙ্কল করেছেন, এর জন্য তাদের আমি আত্তরিক ধন্যবাদ দিতে বাধ্য। যে কবি আজ সত্তর 
বংসর ধরে অবিরাম সাহিত্য স্্টি করেছেন, তার স্থষ্ট সাহিত্য যে বিরাট তা বলাই বাহুল্য । এই 
বিরাট সাহিত্য সংগ্রহ কর! ও প্রকাশ কর! সহজসাধ্য নয়; এর জ্রন্থ চাই বিপুল পরিশ্রম, একান্ত 
যত্ব এবং অক্লান্ত অধ্যবসায় । এই স্প্টি-প্রবাহের নিরবচ্ছিন্নত| ও প্রাচুর্য্য আমার মতে লোকোত্বর 
প্রতিভার একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। 

রবীন্দ্রনাথের গগ্যসাহিত্যও বহুমুখী ও বহুপ্রকার। যে বিষয়েই তার চোখ পড়েছে, সেই 
বিষয়ই উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । একমাত্র তার ভাষার কথা ধরতে গেলে আর সে ভাষার অপূর্ব 
সৌন্দর্য্য এবং এশ্বরধ্য হৃদয়ঙ্গম করতে হলে, তার গছ্য-পদ্ভ উভয়েরই সঙ্গে পুরিচিত হওয়া প্রয়োজন । 

রবীন্দ্র রচনাবলী'র প্রথম খণ্ড আমার হস্তগত হয়েছে । এ খণ্ডের কাগজ ভাল, ছাপা পরিষ্কার 
ও দাম কম। অক্ষর আর একটু বড় হলে আমি আরও খুসী হতুম, কারণ এখন আমার দৃষ্টি ক্ষীণ 
হয়ে এসেছে । আমি জানি যে, বাঙলা অক্ষর মাত্র চার পাঁচটি ছাচে ঢাল! । সে অক্ষরের বৈচিত্র্য 
বড় বেশী নয়। আর এক কথা, সস্ত। সংস্করপণটিও সস্তায় বাধিয়ে দিলেই ভাল হত। কারণ 
কলকাতার বাইরে বাঙলাদেশে আর কোথায়ও দণ্তরিপাড়া নেই । 

আমার আর একটি বক্তব্য আছে। যিনি অসংখ্য কবিতা লিখেছেন, তার রচনার ভিতর 
ভাল মন্দ মাঝারি, এ তিন প্রকার লেখ! থাকতে বাধ্য । সে কারণ বালক ও কিশোর রবীন্দ্রনাথের 
রচনা, তীর গ্রস্থাবলী থেকে বর্ন করা ঠিক হয় নি। এ গ্রন্থ যদি ৪:00০100 হত, তাহলে এরূপ 
ছাটকাট বাদ দেওয়! সঙ্গত হত। কিন্ত প্রকাশকরা যা করতে ব্রতী হয়েছেন তা ত lection নয়, 


জী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ ] পুস্তক-পরিচ ২৯৫ 


__রবীন্দ্রনাথের লেখার ০০07701866 collection | রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলি, “মানুষ সামনের দিকে 
যেমন অগ্রসরণ করে, তেমনি অনুসরণ করে তার পিছনের, নইলে তার চলাই হয় না।” ধারা 
রবীন্দ্-প্রতিভার অগ্রসরণ জানতে চান, তাদের পক্ষে সুরু থেকেই সুরু করা অনর্থক নয় । তার 
রচিত নাবালক সাহিত্যেও এমন দুচার ছত্রের সাক্ষাৎ নিশ্চয়ই মিলবে, যার থেকে আমরা প্রমাণ পাব 
যে রবীন্দ্রনাথ জন্মকবি। 

আর এক কথা, রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলীও একরকম সাহিত্য, আর সে সাহিত্যের স্থান অতি 
উচ্চে। এ কথা যে সত্য, তা ধারা তার “ছিন্ন-পত্র” পড়েছেন, তারাই স্বীকার করবেন। আমার 
বিশ্বাস, এখনও তার একাধিক সহস্র অপ্রকাশিত পত্র বাঙলাদেশে গা-ঢাকা দিয়ে রয়েছে । সে সব 
পত্র উদ্ধার কর! অসম্ভব ; কেন না, আমর! বাঙালীর! চিঠি হয় ছিড়ে ফেলি, নয় হারিয়ে ফেলি। 
সুতরাং রবীন্দ্রনাথের বহু পত্র নষ্ট হয়েছে । ত। সত্বেও বহু পত্র অবশিষ্ট আছে । বিশ্বভারতী প্রকাশক 
সমিতি যদি সেগুলি উদ্ধার করে প্রকাশ করেন, তাহলে উক্ত সমিতির অধ্যক্ষের! বাঙালী সমাজের 
হস্তে একটি অমূল্য সম্পদ অর্পণ করবেন । 

রবীন্দ্রনাথ এক যে সাহিত্য স্থষ্টি করেছেন, তাঁর পূর্ববর্তী বাঙালী সাহিত্যিকদের সকল লেখ 
একত্র করলেও তার তুল্যমূল্য হয় না,-_-ন1 আকারে, না,প্রকারে । 


প্রমথ চৌধুরী 








আমি "অলকা'র সম্পাদনার ভার নিয়ে অবধি মাসের পর মাস সুধু যুদ্ধের বিষয় আলোচনা! 
করছি। এ লেখা আমার কপালের লেখা । আমি “সবুজ পত্র’ প্রকাশের পরেই, সে পত্রেও 
ক্ৰমান্বয়ে যুদ্ধের আলোচনা করতে বাধ্য হই, কারণ “সবুজ পত্রের আবির্ভাবের পিঠ পিঠ ইউরোপের 
মহাযুদ্ধ সুরু হয়। 

গত যুদ্ধের সঙ্গে আগামী যুদ্ধের একটা মন্ত প্রভেদ আছে। গত যুদ্ধ যে একদিন সুরু 
হয়েছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ; কিন্তু হাল যুদ্ধ হয়ে গিয়েছে কি হবে, ত! আমরা আজও জানিনে। 
এই পর্যন্ত জানি যে, যুদ্ধ হব-হব করছে, জান্নীন সৈম্ক আর ইঙ্গ-ফরাসী সৈন্য মুখোমুখী করে 
ন যথোৌ ন তস্থৌ অবস্থায় দাড়িয়ে আছে । এর কারণ এ যুদ্ধ সম্মুখসমর হবে না,_হবে অস্তঃসলিল। 
এবং বিমানচারী। 

এ যুদ্ধে প্রাণের ভয়ঃসৈন্তদের চাইতে গৃহস্থদের বেশী । কখন কার মাথায় বোম! পড়বে, ত! 
কেউ জানে না; আর কখন কোথায় জাহাজ ডুববে কেউ বলতে পারে না। বোমা আমাদের মাথায় 
আজও পড়ছে না, আর রাশিয়া যদি জান্মাণীর সঙ্গে হাত না মেলায় ত কালও পড়বে না। তবে 
জাহাজ যে ডুবছে তা’ জানি,_কেন না বিলেতি মালের দাম চড়ে গিয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

এ যুগে মানুষে কি এহিক কি পারত্রিক সকলপ্রকার জ্ঞান, সংবাদ-পত্রের মারফতেই লাভ 
করে। বর্তমান যুদ্ধের ফলে দেখছি সংবাদ-পত্রের আকার শীর্ণ হয়ে এসেছে__সেই সঙ্গে তার কণ্ঠও 
ক্ষীণ হয়ে পড়েছে। 

দীর্ঘ সংবাদ-পত্র হৃম্ব হয়ে পড়েছে, কাগজের অভাবে । কাগজ বিলেত থেকে আসে- জাহাজে 
চড়ে; আর এখন জাহাজ যখন-তখন যেখানে সেখানে ডুবছে। ভিজে কাগজে গরম গরম লেখা 
যায় না। বোধহয় একই কারণে সিগরেটের দাম বেড়েছে,-তার মোড়কের কাগজের অভাবে। 


এ অভাবটা আমি বেশী করে অনুভব করি । কারণ সংবাদ-পত্র একদিন না পেলেও চলে, কিন্তু 


সিগরেট ন! পেলে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়। রর 


বা 
॥ 








অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ ] ২৯৭ 
আর খবরের কাগজের বলবার কিছু নেই, কেন ন! ইউরোপের কোন খবর নেই । ইংলণ্ডের 
রাজপুরুষেরা মৌনত্রত অবলম্বন করেছেন। তারা খবর না দিলে আমরা খবর পাব কোথেকে ? 
প্রতি দেশের খবরের কাগজ যে সে-দেশের শাসনকর্তাদের কতদূর অধীন, তার প্রমাণ বিলেতি 
সংবাদ-পত্রেও দেখি কোন খবর নেই । এ যুদ্ধের রূপ দেখতে পাইনে, শব্দও শুনতে পাইনে । 

আমি সেই সব বিলেতি কাগজ পড়ি, যে কাগজের মতামত আমার মনের সঙ্গে মেলে । 
পৃথিবীর সকল দেশেই এমন সব লোক আছে, যার! আমাদের সঙ্গে অশনে বসনে পৃথক হলেও 
মনে এক । আমরা পন্ু, তাই বলে অন্ধ নই ; আর বিলেতেও এমন লোক আছে যার! অন্ধ ৪ নয়, 
পদ্দুও নয়, মুকও নয়। এই শ্রেণীর লোকদের কথ! গোঁয়ার্বমি নয়। আমরা mild Hindu, কিন্ত 
বিলেতেও এমন অনেক লোক আছে, যারা 75110 হতে চাচ্ছে :_ অর্থাৎ যারা নখদন্তের শক্তির 
উপাসক নয়। তাদের কথাই আমি বলতে চাচ্ছি।  * 

আমর! স্বরাজ চেয়েছিলুম, কিন্তু ত!’ দিতে বিলেতের শাসন ও সংরক্ষণ কর্তারা, নারাজ । এর 
ফলে আমাদের যে মনোভাব জন্মেছে, তার সঙ্গে বিলেতের মনোজগতের অনেক বড় লোকদের 
মনোভাব মিলে গিয়েছে, আর সে কথ! তার! যুখফুটে বলছেন। এঁদের কথা অবশ্য আমাদের 
মনঃপূত ; তাই বলে বিলেতের রাজপুরুষদের কানে সে সব কথা যে ঢোকে না, তা নয়। আর 
তাদের এক কান দিয়ে ঢুকে আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে যায় না,_মনকে কিছু প্রভাবান্বিভও করে। 
বিলেতের সংবাদ-পত্র যেমন রাজপুরুষদের অধীন, বিলেতের রাজপুরুষরাও তেমনি অনেকটা! সেখানকার 
সংবাদ-পত্রের অধীন। এ যোগাযোগ সাধন করেছে বিলেতের ডিমোক্রাসি । সে দেশের সংবাদ-পত্র 
রাজপুরুষদের বেপরোয়া হতে দেয় ন1। 

আমাদের বর্তমান মনোভাব ইংরেজ রাজপুরুষের কথার নীচে সই করবার মত নয়, কারণ 
আমাদের আশা ভঙ্গ হয়েছে । আর আমাদের মনের সম্বল কতকট! স্মতি আর অনেকট। আশ; 
আমাদের স্বৃতিও আশার বেনামী মাত্র । 

‘New Statesman’ প্রভৃতি কাগজে দেখতে পাই, বহু ইংরেজ লেখক আমাদের সঙ্গে একমত । 
অবশ্য তারা এ ব্যাপারটিকে একটু বড় করে দেখেন। ব্রিটিশ রাজমন্ত্রীদের দ্বারা আমর! যেখানে আছি 
সেখানেই আমাদের রাখ! এ ক্ষেত্রে তারা অসম্ভব বলে মনে করেন। তাদের মতে ইংরেজ রাজমন্ত্রীরাও 
যেখানে আছেন, সেখানেই থাকবেন না । এই যুদ্ধের ধাক্কায় তারাও বিচলিত হতে বাধ্য ; ইতিমধ্যে 
ইউরোপ ও আমেরিকার কাছে ইংলণ্ড অপদস্থ হতেও বাধ্য । এ যুদ্ধ 097700০যর নামে কর! 
হচ্ছে, [nperialism-এর দোহাই দিয়ে নয়। ইংলগ্ডের [01091191190 ইউরোপে কেউ কায়েম 
করতে উৎসুক নয়। যদিচ সকলেই জান্মাণীর পরিপন্থী না হোক, হিট্লারিজ্ম-এর ঘোর বিরোধী ; 
যেমন আমরাও । যে দেশের লোক পয়লা নম্বরের ওষুধ বানাতে পারে, সে দেশের লোককে বর্বর 
বলতে আমরা কেউ প্রস্তুত নই ; অপর পক্ষে হিটট্লারিজ্ ম্‌ একটা মারাত্মক রোগ । সে যাই হোক, 
Bernard Shaw বলেছেন যে, 08820971817 এর কথায়বার্তায় মনে হয় যেন জান্মাণী পোলাগুকে 
ধ্বংস করে নি, পোলাগুই জাশ্মাণীকে পকেটে পুরেছে। 


রো রিট, 
FEC 
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২8৮ অলক [ ২য় বৰ্ষ, ৩য় সংখ্য! 


আমি প্রথমেই বলেছি যে, ইউরোপে যুদ্ধ হয়ে গিয়েছে কি হচ্ছে, অথবা হব-হব করছে, তা 
ঠিক বোঝা যায় না । এর কারণ বোধহয় ইউরোপে আসন্ন যুদ্ধের যে নেক্‌ড়ার আগুন ধোঁয়াচ্ছে, 
তা জ্বলে উঠলে ইউরোপকে যে ছারখার করবে, এ ভয় সে ভূভাগে সকলেই পায়। তাই এরকম 
লঙ্কাকাণ্ড কেউ চায় না ৮ সম্ভবতঃ একমাত্র রাশিয়া ছাঁড়া। যার! নিজের দেশকে ঢেলে সেজেছেন, 
ভারা পররাষ্ট্রকেও ঢেলে সাজতে পিছপাঁও নন । তবে রাশিয়া ভবিষ্যতে যে কি করবে, আজও কেউ ত! 
বুঝতে পারছে না ৷ 00101707180) এর সঙ্গে [nperialismএর কি করে খাপ্‌ খায়1-1097000850) 
সঙ্গে 110])911511810এর যেমন করে খাপ খায়। 

ইউরোপের ভাবনা ইউরোপ ভাববে এখন । এক্ষেত্রে আমাদের সংকল্প কি? কংগ্রেপই আমাদের 
একমাত্র মুখপাত্র-_সুতরাং কংগ্রেস কি সংকল্প করেছেন দেখা যাক্‌। 

আমি গত আশ্বিন মাসের “অলকা*য় লিখেছিলুম যে, এ ফেরাও মহাত্মা গান্ধী War profit 
করতে পারবেন না, কারণ ওরূপ চr০fiট করা ভার ধাতে নেই। সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধী সেই কথা একই 
ভাষায় ব্যক্ত করেছেন । | | 

তবে আমাদের স্বরাজের কি হবে? তিনি বলেন--দৌত্যের ছুয়োর খুলে রাখো, আবার 


, প্রভুদের সঙ্গে আমরা সল! পরামর্শ করব ৮ মহাত্মার মনে কোনও পূর্ণচ্ছেদ নেই--আছে সুধু 


দকমা”। তার মতে এই কম| থেকে কমা পর্য্যন্ত যাওয়ার নামই হচ্ছে, স্বরাজ সাধনা । 

ইতিমধ্যে আমরা করব কি? তিনি বলেন--চরকা কাটে! ও খদ্দর বোনো। এর ফলে 
আমাদের নৈতিক বল বাড়বে আর নৈতিক বল বাড়লেই পূর্ণ স্বরাজ লাভ হবে। 

আমি কম্মিনকালেও এই চরকার মাহাত্ম্য বুঝতে পারি নি। তাই বহু পূর্ব্বে এ বিষয়ে বীরবল 
একটি রসিকতা করেছিলেন, যার পুনরুক্তি চলে । মহাত্মা গান্ধীও যখন একই কথা৷ বলছেন, তখন 
আমরাও সে কথার একই ব্যাধ্যা করতে পারি। সে ব্যাখ্যা এই,_-মহাত্বার আদেশ হচ্ছে 
“তাতি কুল ও বোষ্টম কুল ছইই রক্ষা করে1।” 

তারপর রবীন্দ্রনাথের কথা শোন! যাক্‌। ভিনি সম্প্রতি বলেছেন, এ অবস্থার প্রতিকারের 
কোন উপায় নেই ;_চরকা কাট! নয়, মাঁফু ঠেলাও নয়। এ কথা আমাৰ মতে স্পষ্ট সত্য । 

কোন জাতের পক্ষে নিরুপায় হওয়ার চাইতে মার কি বড় 09290 হতে পারে? এর ব্যাধ্যা 
নিশ্প্রয়োজন, কেননা নিজেদের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই এর অর্থ সকলের কাছেই প্রত্যক্ষ হবে। 
কংগ্রেস যেন এই ৮৮৪6০৭7 কৈ 00179 ন! করে তোলেন, এই আমাদের অনুরোধ । 


ব্প্রমথ চৌধুরী কর্তৃক সম্পাদিত 
প্ীপ্রবোধ নান কর্তৃক শনিরঞ্রন প্রেস, ২৫1২ মোহ্দবাঁগান রো, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও 
৩৬1১ এল্খিন রোছি হইতে প্রকাঁশি ূ ll 








ডি 








কান্তিকের বেল! বেড়ে ওঠে, 
মহানগরীর সৌধ-চুড়ে-চুড়ে । 

শীর্ণ রাজপথে তীব্র হয় জনস্রোত ; 
তা’রি তটে, বারান্দায় ঝুকে 
দাড়ায়ে রয়েছি অকারণে । 


পড়েছে মনের ছায়া মোর । 
অস্পষ্ট অস্থির ৮__ 
ভা’রি পানে চেয়ে আছি একান্ত একক । 


সহস! ভাসিয়! এল গন্ধ কোথা হ'তে ? 
আশুক্ চাপার গন্ধ যেন। 

পল্পব-আড়ালে রহি” বৃত্তের বাধনে 

যে চাপার সবে মাত্র ঘটেছে নির্ধেদ ; 
কলগ্র মালামাঝে জড়াজড়ি যে ডাপার। 
সহস! হারালে! নিশিভোরে 
আসঙ্গ-হরষ-লিন্সা, 

যাদের দক্ষিণে বামে 

কুৎসিত সৃতার বন্ধে ব্যবধান হয়েছে প্রকট, 











অলকা [২য় বৰ্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


সূচিবিদ্ধ পাও বৃত্তে 
ক্লাস্ত দল পড়েছে এলায়ে, 
সেই সে চাপার গন্ধ কোথা হ’তে এল ! 


পথে ত কোথাও নাই চাপা, 

ঘরে নাই, আকাশে বাতাসে নাই চাপা, 
কাণিকে গাথে না চাপা কোনে! মালাকর 
সাজাতে কবরী-কঞ, 

মিটা’তে ফুলের ক্ষুধা ফুলদানিদের-_ 
হেমস্তে ফুটে না চাপ! কারো বাগিচায় 
শুকাতে শ্যামল বৃত্তে, | 
কিনি নাই কোনে। দিন চাপার এসেন্স 
তথাপি আসিছে গন্ধ আশুক্ষ চাপার-__ 


চেয়ে দেখি নিম্নে জনস্রোতে 

ভেঙে ভেঙে যায়, দুলে দুলে কাপে 

আমারি মনের ছায়া অস্পষ্ট অস্থির__ 

সে ছায়ার মাঝে প্রতিবিস্থে পড়েছে উলটি’ 

ও কি ও চম্পক-তরু ! 

গাছভরা ম্লান পাতা শাখাভর। বিবর্ণ বিনত চাপ! ফুল 
ক্লান্ত কিশলয় স্তবকে স্তবকে নত্র_ 

দাড়ায়ে কাপিছে তরু জনস্রোত-তলে 

কোন্‌ শ্যাম চৈতীচম্পা আমারি অন্তরে! , 
সহসা শুকায়ে গেল ডালে, মূলে, ফুলে 
হেমন্তের হিমাঙ্গ হাওয়ায় | 

তাহারি ছায়ার গন্ধ ভেসে এল আজ 

আমার কায়ার মূলে । 

শীর্ণ পথে খরতোয় জনশোত । ডি 
এক! আমি দাড়াইয়া তটে । 

_ পদতলে কাপে ছায়া রসাতলমুখী-_- 


অস্পষ্ট, অস্থির != 


আমার মনের আর প্রঙ্ষ চম্পকের । 
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রাজাবলী 


শ্রপ্রমথ চৌধুরী 


“মৃত্যুঞ্জয় বিগ্তালঙ্কার যে বাংল! ভাষার প্রথম গদ্ধলেখকদের অন্যতম, ভা আমি জানতুম ; 
কিন্তু তিনি যে আদি গগ্ভলেখক, তা আমি জানতুম না। এর কারণ, তার রচিত একমাত্র “প্রবোধ- 
চন্দ্রিকা’র সঙ্গে আমি পরিচিত ছিলুম। 

সম্প্রতি ( দুপ্রাপ্য গ্রন্থমাল! সিরিজের ) যে মৃত্যুপ্য়-গ্রস্থাবলী" প্রকাশিত হয়েছে, তার প্রসাদে 
অবগত হবুম যে, তিনি ১৮০২ ৰৃষ্টাব্দে বত্রিশ সিংহাসন’ প্রকাশ করেন, তারপর ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে 
‘হিতোপদেশ’ ও “রাজাবলী” প্রকাশিত হয়। | 

১৮০২ খৃষ্টাব্দের পূর্বে আর কেউ গদ্ধপুস্তক রচনা করেছিলেন বলে অবগত নই । 

পদকল্পতরুতে পড়েছি যে, চণ্ডিদাসের কাব্য গগ্যপদ্যসম্থলিত। কিন্তু তার সুধু পদাবলীই রক্ষিত 
হয়েছে, গগ্ভাবলী নয়। চণ্ডিদাস যে গদ্যও লিখেছিলেন, এ কথা আমি বিশ্বাস করি । কি কারণে 
তা বলছি। বিগ্যালঙ্কার মহাশয়ের গদ্ধ যে সাবালক হয়ে ভূমিষ্ঠ হয়েছে__-এ কথা বিশ্বাস করা কঠিন । 
‘বত্রিশ সিংহাসন’ ও “হিতোপদেশ' হচ্ছে সংস্কৃত পুস্তকের অনুবাদ, স্থতরাং এই ছুই পুস্তকের ভাষ! যে 
অনেকট। সংস্কৃত-ঘে'স! হবে, সে তো ধরা কথা। কিন্তু এ ভাষাও আধ-আধ ভাষা নয়, এ গদ্যের 
গতিও অপ্রতিহত এবং স্পষ্ট। আমি সেকালে বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের গদ্যের মুক্তকণে প্রশংসা 
করেছি। 'প্রবোধচন্দ্রিকা”র প্রথম ভাগের ভাষা একটু কটমট, এর কারণ এ অংশ এক হিসেবে 
সংস্কৃত ভাষার বিকারমাত্র ; দণ্ডীর কাব্যাদর্শের ও সম্ভবত অন্যান্য সংস্কৃত শান্ত্রগ্রন্থের কতক অংশের 
কথায় কথায় অনুবাদ । কিন্তু তার দ্বিতীয় ভাগের ভাষা খাটি বাঙলা, এ বাঙলার স্ফুত্িও চমৎকার । 
এ গদ্যের একটি লম্বা নমুনা! আমি আমার রাজশাহীর অভিভাষণে উদ্ধৃত করে দিই। সে 
অভিভাষণ আমার “নান! কথায়” ছাপ! আছে। পড়ে দেখবেন, এমন জ্যান্ত গদ্য আমরা কি আজ 
লিখতে পারি? আমি পারিনে, কারণ আমি ইতিমধ্যে কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজী শিক্ষা 
লাভ করেছি। আর ইংরাজী ৪5768স্-এর নকল করতে গিয়ে লিখিত ভাষাকে আড়ষ্ট করেছি। 

সে যাই হোক, 'রাজাবলী'র ভাষা আমাকে অবাকৃ করেছে । 'রাজাবলী” ভারতবর্ষের 
উত্তরাপথের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস- প্রথম হিন্দ্-যুগের, তারপর মুসলমান যুগের, তারপর ইংরাজী যুগের 
ভূমিকার । | 

এই মুসলমান ও আদি ইংরাজী যুগের ইতিহাসে তিনি অসংখ্য ফাসি ও আগ্থবী কথা ব্যবহার 
করেছেন। বিদ্যালঙ্কার মহাশয় ফাসিনবীশ ছিলেন না; বাঙালীর মুখে মুখে যে-সকল যাবনী কথা 
প্রচলিত ছিল, তাই তিনি ব্যবহার করেছিলেন। তিনি শব্দ সম্বন্ধে শুদ্ধিবাতিকগ্রস্ত ছিলেন না। 
সে বাতিক এখন আমাদের হয়েছে। আমি ইতিপূর্বে শুদ্ধিবাতিকগ্রস্ত লেখকদেত্র_ভারতচন্দ্রের এই 
কথ! কটি স্মরণ করিয়ে দিয়েছি,_ | 


- শপ 





দি © 
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পড়িয়াছি যেইমত লিখিবারে পারি, 
ৰ কিন্ত সে সকল লোকে বুঝিবারে ভারি । 
না রবে প্রসার্দ-গুণ ন! হবে রসাল, 
অতএব কহি ভাষা যাবনী মিশাল ॥ 
বিদ্যালঙ্কার মহাশয়েরও মত তাই। 'রাজাবলী'র আর কোন গুণ না থাকুক, প্রসাদ-গুণ আছে। 
ভাষার কথা এখন থাক। আমার লেখার ভাষা শিষ্ট-সমাজে কন্কে পায় না। প্রসিদ্ধ ফরাসী 
দার্শনিক (০দ৮৪-এর লেখ! সম্বন্ধে ফরাসীরা বলেন যে, তিনি কাগজের বদলে সীসের পাতের উপর 
কালির বদলে আফিম দিয়ে লিখেছেন। আমার লেখার দোষ নাকি এই যে, আমি কাগজের 
উপরে কালি দিয়ে লিখি--অভএব সে লেখা অগ্রাহা। তাই তার স্বপক্ষে বার বার ওকালতি 
করবার লোভ সম্বরণ করতে পারিনে। একখানি প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে এ বিষয়ে যে বিধি আছে, 
আমি তাই মেনে চলি। সে বিধিটি এই £__ 
| নাত্যস্তং সংস্কৃত নৈবং নাত্যন্তং দেশভাষায়!। 
কথাং গোষ্ঠীযু কথয়ংল্লোকে বহুমতোভবেদ্‌ ॥ 
কিন্তু যা আমাকে বিশেষ করে চমকে দিয়েছে__তা! ‘রাজাবলী’র ভাষা ততটা নয়, যতটা তার এঁতিহাসিক 
তথ্য। 'রাজাবলী’ ছাপা হয়েছে ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে, কিন্ত লেখা হয়েছিল তার পূর্ব্বে। ‘রাজাবলী’ গ্রন্থের 
গোড়ার দিকে বিদ্যালঙ্কার মহাশয় বলেছেন_-“ষে ২ রাজ! ও পাদশাহ ও নবাব হইয়াছেন তাহাদের 
বিবরণ ১৮০০ আঠার শ য়িসবীয় ( ইশবীয় ) সনে গৌড়ীয় ভাষায় রচিত হইল ।” বলা বাহুল্য 
যে য়িশবীয় সন ও খৃষ্টাব্দ একই সন। যাঁর নাম ইশ! (59888), তারই নাম খৃষ্ট (Christ) । 
তবে এই গ্রন্থ রচনার তারিখ সম্বন্ধে এক স্থলে উপ্টো কথাও আছে। 

১৮০০ সনে এত এঁতিহাসিক উপাদান তিনি কোথা হতে সংগ্রহ করলেন ?__তার নিজের 
কথাই শোনা যাক। “রাজাদের মধ্যে যাহারদের যে উপাখ্যান প্রসিদ্ধ পুস্তকাদিতে ও প্রামাণিক 
লোকেরদের প্রমুখাৎ পাওয়া গেল, সে সকল উপাখ্যান সমেত, যে সকল সম্রাট রাজারদের ও আর 
আর অবাস্তব সম্রাট রাজারদের প্রত্যেক বিবরণ সংপ্রতি লিখি ।” 

এখন ১৮০০ খৃষ্টাব্দে হিন্দুযুগের কি প্রসিদ্ধ পুস্তক ছিল ?- পুরাণ উপাখ্যান ইত্যাদি । তথাস্ত । 
তিনি সেই প্রসিদ্ধ পুরাণেতিহাস থেকে এ যুগের ইতিহাস সংগ্রহ করেছেন। তার রচিত এ যুগের 
ইতিহাস একরকম রূপকথা । সুতরাং এ যুগের কথা ছেড়ে দিলুম। 

তারপর “রাজাবলী'র মুসলমান যুগের ইতিহাস মোটামুটি ঠিক। ফার্সি ভাষায় এ যুগের 
অসংখ্য খণ্ড ইতিহাস আছে, কিন্তু বিদ্যালঙ্কার মহাশয় বোধহয় ফাসি জানতেন না। তিনি জানতেন 
সুধু বাংলা, সংস্কৃত ও মারাঠি ভাষা। ১৮০০ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষের ইতিহাস ইংরাজীতে লেখা 
হয়েছিল বলে আমি জানিনে- থাকলেও বিদ্যালঙ্কার মহাশয় তার সাহায্য নিতে পারেন নি। আর 
আদি ইংরাজ আমলের কথা তো নিজের অভিজ্ঞতা! থেকেই জানতেন । 

যদি এ কথ সত্য হয় যে, বিদ্যালঙ্কার মহাশয় ফার্সি ভাষ! জানতেন না, তাহলে তিনি মুসলমান 
যুগের ইতিবৃত্ত কোথা থেকে সংগ্রহ করলেন? প্রামাণিক লোকেদের প্রমুখাৎ? এরূপ প্রামাণিক 


হি 
=. সী... ০৯২: ২... 
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লোক এ যুগে পাওয়া যায় না__সেকালে হয়তো পাওয়া যেত। তিনি তৃতীয় পাঁণিপথ যুদ্ধের যে 
বিবরণ দিয়েছেন, তা যে সত্য তা আমর! একালে জানতে পেরেছি। এন্থলে সে বিবরণটি উদ্ধত 
করছি__ 

“১৮১৫ আঠার শ পনর সম্বতে ১১৬৪ এগার শ চৌষটি বাঙ্গালা সনে হিন্দু ও মুসলমানের 
অভিবড় এক যুদ্ধ হইয়াছিল তাহার বিবরণ এই | 

মথুরাতে আবদালী সসৈন্যে আসিয়া কতলাম করিল তাহাতে অনেক ব্রাহ্মণ নষ্ট হইলেন। 
ইহাতে অবশিষ্ট ব্রাহ্মণের! একত্র হইয়া পেশোয়া ও শাহু মহারাজের সাক্ষাৎ নিবেদন করিলেন 
হে মহারাজ আমরা মথুরাস্থ ব্রাহ্মণ আমারদের অনেক জ্ঞাতি ও বন্ধু ও পুজ্র ও পৌজ্র প্রভৃতিকে 
আবদালী নিরপরাধে নষ্ট করিল আপনি ব্রাহ্মণেরদের প্রিয়পাত্র অতএব আবদালীর বিহিত প্রতিকার 
করিয়া অবশিষ্ট ব্রাহ্মণেরদের রক্ষা করুন নতুবা আমরাও প্রাণ ত্যাগ করিব | ইহাতে পেশোয়া ও 
শাহু মহারাজ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া আপনি উঠিয়া ব্রাহ্মণেরদিগকে বসাইয়া, নানাপ্রকার বাক্যকৌশলে 
ব্রাহ্মণেরদিগকে সাস্ত্বনা করিয়া আপন সৈন্যেরদিগকে সসজ্জ হইতে আজ্ঞা দিলেন। সে সৈন্যেতে 
যেং প্রধান সরদারের ছিল তাহারদের নাম এই । চিম্বাজীআপার পুত্র সদাশিবরা'ও ভাউ সাহেব 
এ অষ্ট প্রধানের মধ্যে মুখ্য প্রধান ছিল। আর বালারাও নান! সাহেবের জ্যেষ্ঠ পুত্র বিশ্বাসরাও ইহার 
এই যুদ্ধ সময়ে ২১ একুশ বৎসর বয়স ছিল। এবং এ চিত্রপুত্তলিকার ন্যায় অতিবড় সুন্দর ও মহাবল 
পরাক্রম ছিল ও জনকোজি সিন্ধিয়া ও দত্তাজী সিন্ধিয়া ও এবরাহিম খাঁ গারদী ও হোলকর ও 
পষ্টবদ্ধন ও হুজরাত ও রূখমাজী গায়কবাড় ইত্যাদি অনেক২ মহারাষ্ট্রীয় সরদারের! আর অনেক হিন্দু 
রাজারাও ছিল। যবন পক্ষে আবদালী ও বাদশাহী অনেক ওমর! ও শুজাওদ্দৌলাপ্রভৃতি অনেক 
প্রধানেরা ছিল। এই উভয় পক্ষে অভিবড় যুদ্ধ হইল এ যুদ্ধে ৩০০০০০ তিনলক্ষ লোক মরে | বিশ্বাস- 
রায়ের কপালে গুলি লাগিল তাহাতেই বিশ্বাসরাও মরিল বিশ্বাসরাও এমন সুন্দর পুরুষ ছিল যে তাহার 
মরাতে বিপক্ষপক্ষীয় লোকেরাও শোকান্থিত হইল। সদাশিবরাও ভাউ সাহেব বিশ্বাসরায়ের 
মরণনিমিত্তক শোক ও লজ্জাতে এমন অনুদ্দেশ হইল যে তাহার অদ্যাবধি উদ্দেশ হয় নাই। এইরূপে 
বিশ্বাসরায়ের মরাতে আর২ প্রধানের! সকলেই যুদ্ধহইতে ক্ষান্ত হইল। আবদালী তএমুর শাহ 
নামে আপন পুত্রকে লাহোর প্রভৃতি দেশের অধিকারী করিয়া সেই দেশে রাখিয়। আপনি পেশোয়ার 
দেশে গেল। পরে মহারাষ্ট্রের ও শিক্ষেরা ও দিনাবেগ খাঁ ইহার! সকলে একত্র হইয়া তএমুর শাহের 
সহিত বড় যুদ্ধ করিয়া তাহাকে সে দেশহইতে উদস্ত করিয়। দিল তএমুর শাহ স্বদেশে পলাইল। 
মহারাষ্ট্রের কিছু দিন লাহোরপ্রভূভি দেশ অধিকার করিল। পরে শিক্ষেরা মহারাষ্ট্রেরদিগকে 'যুদ্ধে 
পরাস্ত করিয়া আপনারা লাহোর ও মুলতান প্রভৃতি দেশ অধিকার করিল তদবধি লাহোর ও মুলতান 
প্রভৃতি দেশ শিক্ষেরদের অধিকার হইয়াছে । আর নাদরশাহী কতলামের পর দিল্লীর বাদশাহেরদের 
দিনেই শৈথিল্য হওয়াতে মহারাষ্ট্রেরদের যে বৃদ্ধি হইয়াছিল তাহারও কিঞ্চিৎ হ্রাস হইল। তার পর 
তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র আলীগওহর বাদশাহ হইয়া আছেন তাহার জলুসী নাম শাহ আলম ৷” 
'রাজাবলী' ১৭৪-৫ পৃঃ। 

এ বিবরণ যে পনেরে। আন সত্য, তা আমর! নির্ভয়ে বলতে পারি ; কেন না! সম্প্রতি আবিষ্কৃত 








৩০৪ অলক! [২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য! 
দলিলপত্বে এ বিষয়ে সত্য উদ্ধার করতে পারি । শ্রীযুক্ত যহুনাথ সরকারের Fall of the Mughal 
Empt7৫ থেকে আমি প্রমাণগুলি উদ্ধার করব ; যদিচ সরকার মহাশয় এ বিষয়ে নিরপেক্ষ নন-- 
কারণ তিনি মারাঠাদের প্রতি সদয় নন। 

বিগ্ভালঙ্কার মহাশয় বলেছেন যে আবদালী মথুরার ব্রাহ্মণদের উপর যে পাশবিক অত্যাচার 
করেছিলেন, তার প্রতিশোধ নেবার জঙ্য মারাঠারা এ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। মথুরার ব্রাহ্মণর! 
যে পেশোয়ার কাছে আবেদন করেছিল, ভার কোন প্রমাণ নেই । কিন্তু আবদালী যে মথুরাবাসীদের 
উপর পাশবিক অত্যাচার করেছিল, তার প্রমাণ আছে । সরকার মহাশয় তার গ্রন্থে কোন মুসলমান 
67৫-৮itness-এর বীভৎস অত্যাচারের বর্ণনা তুলে দিয়েছেন । সমস্ত বর্ণনাটি উদ্ধত করতে গেলে 
পুথি বেড়ে যায়,_সে কারণ আমি কিয়দংশ উদ্ধত করে দিচ্ছি :_ | 

“Every horseman had loaded up all his horses with plundered property and 
atop of it ridden the girl captives and the slaves. The severed heads were tied up 
in rags like bundles of grain and placed on the heads of the captives. Then the 
heads were stuck upon lances and taken to the gate of the chief minister for 
payment. It was an extraordinary display. Daily did this manner of slaughter 
and 19100007700 proceed. And at night the shrieks of the women captives who 
were being ravishéd deafened the ears of people.” (0. 124) 

এই নমুনা থেকেই বুঝতে পারবেন আবদালীর অত্যাচার কিরূপ ভীষণ ছিল। আর এক 
কথা, সেকালের ভারতবর্ষের মুসলমানও এই ডুরাণীদের চাইতে ঢের বেশি সভ্য ছিল, আর তারাও 
ডুরাণীদের হিংস্র পশু জ্ঞান করত । 

মনে রাখবেন, মথুরাবাসীরা ছিল non-combatant নিরীহ বত্রাহ্মণ--শত্রুপক্ষের সৈনিক 
নয়। সুতরাং এই পৃতিগন্ধময় হত্যা ও বলাংকারের সংবাদ পেয়ে শক্তিশালী হিন্দু-সল্প্রদায় যে 
আবদালীকে শান্তি দেবার জন্য অগ্রসর হবেন, এটা অসম্ভব নয়। যুদ্ধ যে একমাত্র জমির জন্য 
হয় তা অবশ্য নয় ;__ধশ্মরক্ষার জন্যও হয়, নারীরক্ষার জন্যও হয়__বা হ'ত। 

তারপর বিদ্যালস্কার মহাশয় মারাঠা সেনা-নায়কদের যে পরিচয় দিয়েছেন, ত! সম্পুর্ণ । 
পাণিপথের যুদ্ধে বালাজি বাজিরাওয়ের জ্যেষ্ঠপুজ বিশ্বাস রাওএর মৃত্যুর যে বর্ণনা করেছেন, তাও 
সম্পূর্ণ সত্য; আর যুদ্ধক্ষেত্রে তার কোথায় কোথায় আঘাত লেগেছিল, তাও নিতু'ল। বিশ্বাস 
রাও ছিল সতেরে! বৎসরের ছোক্‌্রা৷ আর পরম সুন্দর যুবক ; এবং বিদ্যালঙ্কার মহাশয় যে বলেন 
তার মৃত্যুতে দয়ামায়াহীন ডুরাণী সৈন্যরাও শোকাকুল হয়েছিল, এ কথাও সত্য । সরকার মহাশয় 
বলেন, 

“A youth of seventeen only, whose placid beauty in death was to extort 
the admiring ery even of the fierce Durrani soldiery, when his body was taken 
to their camp after the battle.....Though he was an Indian yet no man of such 


light complexion and beautiful shnpe had even come in their sight. His 
colour was that of the champa flower, his limbs well-formed his arms reaching 
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down to the knees. His eyes were half open, he seemed to be gently asleep.” 
(0. 341) 


বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের একটি কথা শুধু ভুল। তিনি লিখেছেন যে সদাশিব রাও ভাওএর যে কি 
হল, তা কেউ জ্ঞানে না। তিনি পাণিপথ থেকে চলে যে কোথায় গিয়েছেন, তা অবিদিত । একথা 
কিন্তু সত্য নয়। উক্ত যুদ্ধক্ষেত্রেই তার মৃত্যু হয়। এ ভুলের জন্ত তাকে দোষী করা যায় না, কারণ 
বহুকাল লোকের বিশ্বাস ছিল যে ভাও সাহেবের পাণিপথে মৃত্যু হয় নি, তিনি সুধু অন্তর্ধান 
হয়েছিলেন । 

প্রসিদ্ধ নানাফড়নবীশ পাণিপথের রণক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বৃদ্ধ বয়সে যে আস্ম- 
জীবন-চরিত লেখেন, তাতে তিনিও এ একই কথা লিখেছেন । 

আমি পাণিপথের যুদ্ধের কথা বিশেষ করে উল্লেখ করলুম এই জন্যে যে, বিদ্যালস্কার 
মহাশয়ের বিবরণ পুরে! এতিহাসিক। তারপর এ ঘটনাবলী তিনি কোনও প্রসিদ্ধ পুস্তক থেকে 
সংগ্রহ করতে পারেন নি। তবে কোন প্রামাণিক ব্যক্তির প্রমুখাৎ তিনি হয় তো এ সব কথা 
শুনেছিলেন। 

এ ব্যাপারট! আমার কাছে একটি রহস্য রয়ে গিয়েছে। আশা করি আমাদের নব'এঁতিহাসিকর। 
বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের ইতিহাসের ৪০U৮০৪৪ আবিষ্কার করবেন। 

আমার শেষ কথা এই যে, ভারতবর্ষের উত্তরাপথের ইতিহাসের প্রথম বাংলা পুস্তক বিদ্যালঙ্কার 
মহাশয়ের 'রাজ্জাবলী’। আর এ ইতিহাস রচনা করবার জন্য তার লজ্জিত হবার কোনও কারণ নেই । 
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প্রীআশালতা সিংহ 


বিজনবাবু বইয়ের পাতা হইতে মুখ ন! তুলিয়াই কহিলেন, আর কি, পূজোর বন্ধ তো! এসে 
গেল, এবার কোথা যাবে মনে করেছ ? ৃ 
অরুণিমা পাশের বাড়ীর সখীর নিকট হইতে প্যাটার্ণ দেখাইয়া লইয়া একট! নৃতন ধরণের 
সোয়েটার সুরু করিয়াছিল। ঘর গুণিতে গুণিতে সে কহিল, সিমলা, শিলং, দাজ্জিলিং ওসব জায়গায় 
গিয়ে গিয়ে অরুচি ধরে গেছে বাপু, আর ভালো লাগে না। 
ইহার পর স্বামী-স্ত্রী দুজনেই কিছুকাল নিঃশব্দে নিজ নিজ কান্দে রত থাকিলেন। অল্প 
কিছুকাল পর অরুণিমা হাই তুলিয়া পুনশ্চ কহিল, দেখ, তার চেয়ে এক কাজ কর না, এবার পূজোর 
বন্ধে চল দেশে যাই। শুনেছি সেখানে তোমাদের মস্ত বাড়ী, মস্ত বড় রাধাকৃষ্ণের মন্দির, আমার 
সে সব দেখা হয়নি । চাকরির জায়গাতেই ঘুরছি, চল এবার কিছুদিন থেকে দেখে আসা যাক। 
বিজনবাবু এবার বই হইতে মুখ তুলিয়। কহিলেন, ও বাবা, এ সময়ে ওখানে ভীষণ ম্যালেরিয়া! ! 
অন্ভুত খেয়াল ত্যাগ কর। 
অরুপিনা বলিল, চল না, একবার গিয়ে দেখা যাক । শরীর ভাল না থাকে চলে এলেই হবে। 
কেউ তো আর ধরে রাখবে না । 
বিজনবাবু লোকটি সাদাসিধা ভালোমানুষ গোছের, স্ত্রীর বুদ্ধি এবং পরামর্শ লইয়া চলাই 
তাহার স্বভাব । নিজের মতে চলা তাহার কোনকালেই অভ্যাস নাই। অল্প সময়েই রাজী হইয়া 
গেলেন । বলিলেন, তুমি যা ভালো! বোঝ, কর। সত্যিই তো দেশে ঘরদোর আছে, মাঝে মাঝে 
যাওয়া দরকার । 
অরুণিমার বান্ধবী-মহলে কথাটা! রাষ্ট্র হইতে দেরী হইল না। ইলা হাসিতে গিয়া গম্ভীর হইয়া 


কহিল, এই তো চাই। দাঞ্জিলিং কিংবা! শিলং গিয়ে সময় ও পয়সা অপুব্যয় না ক'রে তুমি এই যে 


বাংলাদেশের একটি অধ্যাতনাম! পাড়ার্গায়ে যেতে চাইছ, এটা! কত বড়, কত উচ্চ জিনিষ তা বলে 
বোঝানো যায় না। 

ছায়া উচ্ছাসের আধিক্যে বেশি কিছু বলিতে পারিল না, শুধু বলিল, গ্লোরিয়াস ! 

অরুণিমা তখন দজ্জি ডাকাইয়া একট! বড় নেটের মশারির মাপ বুঝাইয়া দিতেছিল। 
এনোফিলিস্‌ মশার কামড় হইতে ম্যালেরিয়! হয় একথা! তো আজকালকার পাঁচ বছরের ছেলেটিতেও 
জানে, তাই পল্লীভ্রমণের পূর্বে সে তিন চারটা ভালো! রকম মশারি সঙ্গে লইয়া যাইবার সংকল্প 
করিয়াছিল। বন্ধুনীদের মুগ্ধ স্মিত অভিনন্দনে তাহার নিজের মনের মাঝেও বেশ একটা ভাবের 
ঘোর আসিয়া লাগিল। মনে হইতে থাকিল, ন! জানি কী একটা মহনীয় কর্তব্য, কী একট! দুঃসাধ্য 
ব্রত পালনে সে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। 

পুজার বন্ধের পরের দিন তাহার! পরিতাক্ত পল্লীভবনের উদ্দেশ্যে রওয়ানা হইল। নায়েব 
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গোমস্তাকে খবর দেওয়া ছিল, তাহার! সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের যতটুকু আয়োজন সম্ভব তাহা করিয়া 
রাখিয়াছিল। এবারে কান্তিক মাসে পৃজা1। শরতের শিশিরস্সাত আকাশে কী নিবিড় শান্তি! 
নৃতন জায়গায় আসিয়া ভালো ঘুম হয় নাই। ভোর রাত্রিতে অরুণিমার ঘুম হঠাৎ ভাঙ্গিয়া গেল, তখন 
পল্লীপথে খঞ্জনী বাজাইয়| কীর্তনের প্রভাতীস্ুরে রামদাস টহল দিয়! ফিরিতেছিল, “রাই জাগো, 
রাই জাগো, শুকশীরি বলে কত নিদ্রা যাও তুমি শ্যাম বধুর কোলে ।” বাবাজীর গলাটি মিষ্ট, তাহার 
উপর শেষ রাত্রির করুণ ম্লান আলোর সহিত কীর্তনের উদাস স্ুরটি মিলিয়াছিল ভালে! । অরুণিনার 
বড় ভালে লাগিল। এমন সে কখনো অনুভব করে নাই। কলিকাতায় বিছান। ছাড়িয়া উঠিতে 
না উঠিতে আটটা বাজিয়া যায়। ঘুম ভাঙ্গার পর হইতেই রাস্তার বিচিত্র শব্দপ্রবাহ, জনকোলাহল 
মনকে অবরুদ্ধ করিয়! রাখে । একটা অভ্যস্ত পুনরাবৃত্তিতে মন অসাড় হইয়া থাকে । কিন্তু এখানে 
পৃথিবীর এ কী রূপ! আকাশে শুকতারাটা তখনও. দপ্‌ দপ্‌ করিয়া জ্বলিতেছে, পাতলা! কুয়াশায় , 
চারিদিক হিমাচ্ছন্ন। অখণ্ড নীরবতায় সমস্ত পৃথিবী যেন ধ্যানমগ্ন, প্রতীক্ষারত। আর এই 
নিঃশব্দতার বুক চিরিয়া কীর্তনের সুরে টহল দিতে দিতে “আপন মনে বাবাজী চলিয়া যাইতেছেন। 
অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই মন্দিরে মঙ্গল আরতি সুরু হইল । সমস্ত কাত্তিক মাস ধরিয়া]! খুব ভোরে 
এমনই আরতি হয়। অরুণিমার খুব ভালে! লাগিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, কী সুন্দর * 
বাংলাদেশের এই পাড়ার্গ। ! পূজা, অর্চনা, আরতি, কাসর ঘণ্টার সুমধুর ধ্বনি, কালো অতলম্পর্শা 
দীঘির জল, সবুজ মাঠ, নীল আকাশ, এ সমস্ত মিলিয়া মিশিয়। কী চমতকার ! আর ইহারই সহিত 
জড়াইয়া আছে বাংলাদেশের একান্ত নিজস্ব বস্তু বৈষ্ণব কবিত1 । সে কত মান, অভিমান, বিরহ মিলন, 
পুজার আকৃতি-_ইহারই রন্ধ্রে রক্রে অপরিসীম মধু ছড়াইয়া দিতেছে | 

খোল! জানাল! দিয়া ভোরের আকাশের দিকে চাহিয়। অরুণিমার জীবনে আজ একট। প্রবল 
এবং আবেগশীল অনুভূতি জাগিতে লাগিল । কলিকাতার সমাজে এতদিন যাহাদের সহিত মেলামেশা 
করিয়াছে, চা খাইয়াছে, গল্পগুজব করিয়াছে, সিনেমা গিয়াছে, সাময়িক প্রসঙ্গ লইয়া আলাপ 
আলোচন! করিয়াছে, তাহাদের নিয়ন্ত্রিত স্ুনিয়মিত পরিধি ছাড়াইয়া এই যে আর একটা বৃহৎ 
জীবন অর্দাস্ষুট অচেন| তটরেখার মত বিলীন হইয়। আছে, না জানি ইহার মধ্যে কী রহস্য, কী বারতা 
প্রচ্ছন্ন, জানিবার জন্য তাহার মনে একটা আগ্রহ উপস্থিত হইল। 

ক্রমশঃ বেল! হইল। অনেক দিন পরে প্রভু এবং প্রভুগৃহিণী আসিয়াছেন, বন্ধিষ্ণু প্রন্লার! 
একজন দুইজন করিয়া আসিতে লাগিল। হাতে তাহাদের সযত্কে আহরিত নানা উপহার দ্রব্য । 
তাহাদের আনা খাটি দুখে সেদিন সকালবেলাকার চায়ের রংট! লোভনীয় হইয়৷ উঠিল এবং কলিকান্ডা 
হইতে নীত দক্ষ পাচকের হাতে রুই মাছের মুড়ার আন্বাদনটাও চমৎকার হইল। কিন্তু বিজনবাবু 
এসব লক্ষ্যের মধ্যেও আনেন না । তাহার কাছে সিমলা শিলং মুসৌরি ডালহৌ সিও যা, এই নিভৃত 
পল্লীপ্রাস্তও তাই । সকাল হইতেই তিনি চা, খবরের কাগজ এবং বইয়ের গাদায় ডুবিয়া থাকেন। 
নিজের চারিদিকে পুঁির পাতায় গড়া এমন একটি দুর্ভেন্ক জগৎ তিনি স্থপ্টি করিয়া লইয়াছেন যে, 
জীবন্ত মানুষের হাসিকান্না সেখানে পৌছায় না। 

স্বামীকে চায়ের পেয়ালা এবং আহাধ্যের পাত্রটা দিয়া অরুণিম। তাহার উলের সেলাইট! লইয়। 


সু 





৩৯৮ অলক! [ ২য় বৰ্ষ, ৪ৰ্থ সংখ্য! 


বসিয়াছিল, বিজনবাবু গরম চায়ে চুমুক দিতে দিতে নবপ্রকাশিত একটা কন্টিনেন্টাল নভেলে নিমগ্ন 
হইয়াছেন. । পাশের ঘরে মাথায় অমনি একটু ঘোমটা! দিয়! রায়েদের তরঙ্গিণীদিদি ও বীড়.যো- 
বাড়ীর ছোট বউ উমাশশী উকিকঝু'কি মারিতেছিল। চোখে পড়ায় সেলাইটা হাতে লইয়! অরুণিম! 
উঠিয়া আসিল,__আন্থন আপনারা । ওখানে দাড়িয়ে কেন! বসবার ঘরটা খুলে দিই, এসে বন্ুন। 
অরুণিমার সুন্দর সুবেশ চেহারা, চোখের চশমা, পরণের দামি ধূসর রঙ্গের জরিপাড় শাস্তিপুরী 
শাড়ী, তরঙ্গিণীদিদি অবাক মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। ঘোমটার আড়াল হইতে বাঁড়য্যে বাড়ীর 
বউ ফৌস্‌. করিয়া একট! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিল। অল্প সময়ের মধ্যেই আলাপ জমিয়! উঠিল। 
'অরুণিম! আগ্রহের সুরে কহিল, আপনাদের সকলের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে আমার বড় ইচ্ছা 


করে । কলকাতার মেয়ে বলে আমাকে যেন দূরে দূরে রাখবেন না । 


তরজিণীদিদি একেবারে গলিয়া গেলেন। এই সুন্দরী শিক্ষিত ধনীবধূর সহিত কি উপায়ে 
একান্ত অন্তরঙ্গ হইয়! উঠিবেন, এই চিন্তায় তিনি ব্যস্ত হইয়াছিলেন এখন একেবারে যো পাইয়া 


“বসিলেন। ভাল করিয়া নড়িয়। চড়িরা বসিয়া কহিলেন, তাই আমর! পারি ভাই | এই তোমাকে 


তখন থেকেই অবাক হয়ে দেখছি, এত রূপ এত শিক্ষে তবু দেমাক অহস্কারের ছায়াটুকু অবধি নেই। 


০তা যাবে ভাই আমার সঙ্গে? আমার এ আবার দেখ কি এক রোগ, যাকে ভালবেসে ফেলি তার 


সঙ্গে লৌকতা বলে আর কিছু রাখতে পারিনে । তোমার সঙ্গে কতক্ষণেরই বা আলাপ এরই মধ্যে 
তুমি বলে কথা বলছি। কত আর বয়েস হবে, আমার ছোট বোনের চেয়েও হয়তো ছোট । কিছু 
মনে করোনি তে! ভাই ? 

অরুণিম! স্মিতহাস্তে কহিল, ন! না, এতে। আমার ভাগ্য ॥ যাব আমি আপনার সঙ্গে। আমার 
এদেশ সব ঘুরে দেখতে, সবারই সঙ্গে আলাপ করতে ভারি সাধ। 

আচলের খুঁট হইতে পান ও খানিকট। দৌক্তা বাহির করিয়া মুখে দিয়! তরঙ্গিণীদিদি কহিলেন, 
কি আছে ভাই আমাদের দেশে আর কিই বা আছে আমাদের যে তুমি আবার কষ্ট করে দেখবে । 

অরুণিম| উঠিয়া কহিল, আপনারা একটু বস্থুন। চা খেয়ে যাবেন একটু। প্রথম দিনটায় 
এলেন, মিষ্টিমুখ ওই সঙ্গে করবেন। 

প্রচুর জলযোগ এবং চা! পান করিয়া! তরঙ্গিণীদিদি বিজয়গর্বের উৎফুল্ল হইয়া অনেক মিষ্ট কথা 
ও অনেক মিষ্ট হাসি বিতরণ করিয়! বেল! প্রায় দশটার সময় বিদায় লইলেন। 

বিজনবাবু পাশের ঘরে তখনও বই লইয়! মগ্ন ছিলেন। স্ত্রীর সঙ্গে চোখোচোথি হওয়ায় 
ধন্তিলেন, বার্ট্রা রাসেলের এই নতুন বইখান1 পড়ে দেখ, কী সুন্দর বই! সত্যি কথ! সত্যভাবে 
বল্রার কী দুঃসাহসিক ভঙ্গী! পড়লে অবাক হয়ে যাবে। অরুণিমা বইখানার জন্য হাত 
বাড়াইতেছিল এমন সনয় বারান্দায় কাহার ছায়া পড়িল। একটি মলিনবসনা ছুলেদের মেয়ে গোটা 
দশ বারে! ডিম ও একট! কলার মোচা লইয়! সন্কৃচিতভাবে দীড়াইয়াছিল। অরুণিম। বাহির হইয়া 
আসিতেই তাহার পায়ের কাছে সেগুলি নামাইয়! দিয়া গড় হইয়া! প্রণাম করিল। অক্ষুটকঠে কহিল, 
আমি আপনাদের প্রজা বেটি মা। শুধু হাতে বাবুমাশায় আর রাণীমার, কাছে ক্যামনে আসি ম! 
তাই এই কটি এনেছি। * 
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অরুণিম1 মুখে যদিচ কহিল, এসব আবার কেন, তুমি গরীব মানুষ ; কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
তাহার ভারি ভালে! লাগিল। এখানে অনেকের কাছে তাহার গৌরব ও গবর্ব অনেকের হৃদয়ে 
এমন বিপুল আধিপত্য, সম্মুখে নিপতিত এঁ তুচ্ছ জিনিষ কয়েকটার মূল্য অনেক বাড়াইয়! তুলিল। 
হুলেদের মেয়েট! বিদায় লইয়া চলিয়। গেলে বিজনবাবু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, যত সব লো ক্লাস 
পিপ্ল (low 01888 people) নিয়ে সার! সকাল বেলাটা কাটাচ্ছ । সময়ের এমন ভীষণ অপচয় সহ 
করো কেমন করে? 

কিন্তু অরুণিমা সময়ের এই নিদারুণ অপব্যয়ের মাঝে কি জানি কি মোহ পাইল সে হাত 
বাড়াইয়! রাসেলের নূতন বইটা! টানিয়! লইতে গিয়াও অন্যমনস্ক হইয়া শরতের নীল আকাশের দিকে" 
চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । ছলেদের মেয়েটি মাঠাকরুণের কাছে বসিয়া আপন ভাষায় অনর্গ্স 
যে সব গল্প করিয়া গিয়াছিল তাহার ভিতর হইতে* একটি ছবি অরুণিমার মনশ্চক্ষে ভাসিয়া 
উঠিতেছিল। মাটির ঘরটি পরিষ্কার নিকানো। মোছানো । উঠানে তাল পাতার চাটাইয়ে ধান 
শুকাইতেছে। দড়ির খাটে দুলে বৌর ছোট চারি মাসের "ছেলেট! ঘুমাইতেছে। সজিনা গাছে 
ছুই একট! বউল ফুটিতে সুরু করিয়াছে, চালের উপর লতাইয়! দেওয়! কুমড়ো গাছট। সতেজ সুচিকণ 
পত্রপল্লব মেলিয়া দিয়। রোদ পোহাইতেছে । খিড়কির, ডোবায় শ্যাওলা ও দামের মাঝে হাসগুলি 
সাতার দিতেছে । আমগাছের ছায়ায় বসিয়। সেখানে পাড়ার বৌরা বাসন মাঁজতেছে। 

শীতের দিনে রৌদ্রপ্লাবিত প্রকৃতির মাঝে একটি অখণ্ড ছবি। 

অরুণিম হঠাৎ চমক ভাঙ্গিয়া নিজের কাছেই যেন নিজে লজ্জিত হইল। একজন শিক্ষিতা 
মহিলা হইয়া এসব কি তুচ্ছ অলস কল্পনায় সে সময়কে হত্যা। করিতেছে । 


তরঙ্গিণীদিদি সেদিন অরুণিমার বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়া যে আদর অভ্যর্থন! পাইয়াছিলেন, 


তাহা শাখাপল্লবিত করিয়া অচিরেই রাষ্ট্র করিতে লাগিলেন। সেদিন বিকালবেলায় আসিয়। . 


কহিলেন, যাবে ভাই অরুণিমা, মজুমদার বাড়ীতে একবার বেড়াতে ? তাদের বউটার বড় কষ্ট। 
কোথাও যেতে আসতে পায় না শ্বাশুড়ীর এমন শাসন । তোমার গল্প শুনে অবধি তোমাকে একবার 
দেখবার জন্য ছটফট করছে । অরুণিম! সহজেই রাজী হইয়! গেল। তরক্রিণী বলিলেন, তাহলে ভাই 
আজই চলো।। এর পর ঠাকুরপে! কলেজ বন্ধ বলে কাল পণ্ড এসে পড়বে। পূজোর কাজকর্্মও 
প্রায় সবই এখন বাকী, আর হয়তো সময় পাব না । 

একট! শ্যাওল। ঢাকা ডোবা একট! খড়ের পালুই ও রায়েদের খামার বাড়ীর পাশের রাস্তাটা 
অতিক্ৰম করিয়। তরঙ্গিণীদিদির সহিত অরুণিম। মজুমদার বাড়ীর খিড়কির দুয়ার গোড়ায় আসিয়া 
হাজির হইল। খিড়কির আশেপাশে চারিদিকে বাশ ঝাড় এবং তৎসন্নিকটে একটি ছোট ভোব।। 
একটি বধূ আবক্ষ ঘোমট। টানিয়া একরাশি পোড়া বাসন লইয়া মাজিতেছে। বয়স নিতান্ত কম। 
মুখখানি কচি কচি। তরঙ্গিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, হ্যা, বৌ তোমার শ্বাশুড়ী বাড়ী রয়েছেনু তো? 
তেমনই ঘোমটাবৃত অবস্থায় মাথা হেলাইয়। বৌটি জানাইল, আছেন । কালে! চোখে ঈষৎ কৌতূহল 


ভরিয়া ঘোমটার আড়াল হইতেই সে একবার অরুণিমার দিকে চাহিল। তরঙ্গিণীদিদি পরিচয় দিয়া 
i 
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কহিলেন, মজুমদারের পুত্রবধূ । বাইশ তেইশ বছর বয়স, ছেলের মা। কিন্তু শ্বাগুড়ীর ভয়ে এখনও 
যেন চোরের মত হয়ে আছে। ছুবেলা বাসি পাট থেকে সুরু করে রীধাবাড়া সমস্ত খাটুনি এ 
বৌটির মাথার উপরে । এতখানি বেলা গেল এখনও বেচারী খায় নাই । এ সমস্ত বাসনের বোঝাটি 
ধুয়ে মেজে তবে খাবার সময় পাবে। তার আগে নয়। কর্মনিরতা বধূকে পশ্চাতে ফেলিয়। 
অরুণিমা বাড়ীর ভিতর ঢুকিল। মজুমদার গৃহিণী সাড়া পাইয়া সাড়ম্বরে অভ্যর্থনা! করিলেন। 
তাহাদের বাড়ীতে পূজা । তাই পূজার নৈবেছ্যর চাল বাছিতেছিলেন। হাতের কাজ রাখিয়া বলিলেন, 
বসো মা বসো। সহরের লেখাপড়া জানা কত বড়লোকের বৌ, কিন্তু এতটুকু দেমাক নেই । এই 
দেখ, মা আমার বেড়াতে এসেছেন । আমিও যাব যাব করি মা, কিন্ত অবসর কি পাই। বাড়তে 
পূজো, পূজোর সাত সতের খুঁটিনাটি সমস্ত কাজ বাকী পড়ে । এই দেখ না অবেল। অবধি বসে বসে 
চাল বাছতে বাছতে হাত ধরে গেল তবৃ*সব এখন বাকী। কই গো! বৌম! কোথায় গেলে একটা 
সতরঞ্চি কি আসনটাসন এনে পেতে দাও ন|। 

বৌমা তখন সেই সবেমাত্র আবক্ষ ঘোমটা টানিয়া একরাশ বাসন লইয়! ঘাট হইতে 
আসিতেছিল। ধীরে রান্নাঘরের রোয়াকে বাসনগুলি নামাইয়া ভিজা কাপড়েই সে একখানি কম্বল 
আনিয়। পাতিয়া দিল। পু 

রান্নাঘরের বারান্দায় বসিয়া সকলে গল্প করিতেছিলেন, উকি মারিয়া অরুণিমা দেখিল, ঘরের 
ভিতর অতি সঙ্কুচিত ভাবে একটি পিতলের থালায় মোটা চালের ভাত ও সামান্য উপকরণ লইয়! 
বৌটি আহারে বসিল। 

বাইরে তখন গল্প জমিয়া উঠিয়াছে। মজুমদার গৃহিণী বলিতেছেন, ছেলে চাকরি করে 
বহরমপুরে, বাসা করেছে । বৌ নিয়ে যাবার জন্যে ব্যস্ত । আজকালকার ছেলেদেরও যেমন লজ্জা 
সরমের বালাই নেই, বৌদের স্পদ্ধাও তেমনই মাত্র! ছাড়িয়ে গেছে । শুনেছে কখনো তরঙ্গিণী 
ঠাকুরঝি এমনতরো আশ্চয্যির কথ! ! গেরস্থ ঘরের বৌ নিয়ে যাব বললেই কি অমনি বৌ নিয়ে 
যাওয়া যায়? তেরদশীতে দিন হয়েছে যাবার | এদিকে কর্তা জ্বরে পড়ে, আমার বাতের বেদনাট! 
আবার জানিয়েছে । বৌ গেলে ভাত জল করে কে? 

তরঙ্গিণীদিদি একটু শুদ্ধ হাসিয়! মজুমদার গৃহিণীর কথা সমর্থন করিলেন । কেবল এই কথাটা 
খুলিয়া বলিলেন ন! যে গত তিন বছর হইতে তাহার ছেলে ক্রমাগত চেষ্টা করিয়াও স্ত্রীকে কর্ণস্থানে 
লইয়া যাইতে পারিতেছে না। গল্লের ফাকে গৃহিণী একবার কর্কশ স্বরে ডাকিয়া বলিলেন, অ বউমা, 
‘বাড়ীতে মানুষ জন এসেছে, ছুটো৷ পানটানও কি সেজে দিতে পারোনা মা। সারাদিন ধরেই কি খাবে, 
খাওয়া আর ফুরোয় না! যেটি আমি না বলবো সেটি নিজের বুদ্ধিতে করুক দিকি। 

অরুণিম! লক্ষ্য করিল বৌটি অপ্রতিভের মত তাড়াতাড়ি খাওয়া ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল এবং 
খিড়কির সেই পচা ডোবাট! হইতেই বোধ করি মুখ হাত ধুইয়া আসিয়া পান সাজিয়। লইয়া আসিল। 

অরুণিমা ন্গিগ্ধস্বরে কহিল, এত তাড়া কিসের ছিল ভাই ? না হয় ছুদণ্ড পরেই পান আনতে। 

প্রত্যুত্তরে ঘোমটা ঢাকা মৌন অতল হইতে বউটি কালে! চোখের ছল ছল দৃষ্টি দিয়া অরুণিমার 
দিকে চাহিল। 
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ওদিক হইতে শ্বাগুড়ী হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন, না না, ওর সব কাজেই অমনি । আঠারে। 
মাসে বছর । 

পান দিয়া বউ চলিয়। গেল। তরঙ্গিণীদিদির সহিত গৃহিণী সুখদুঃবের কথায় মাতিয়া 
উঠিলেন। ঘরগুলি একবার ভালো করিয়! দেখিবার জন্য অনুরুদ্ধ হইয়া অরুণিমা উঠিয়া! ওদিকে 
গেল । বাড়ীতে পুরুষরা কেহই নাই, সে স্বচ্ছন্দ মনে ঘুরিয়া ফিরিয় সমস্ত দেখিতে পারে । গৃহিণী 
বলিয়া দিলেন, এ নিজেরই ঘর বলিয়া! সে যেন মনে করে। সঙ্কোচের কোনই আবশ্যক নাই । 

পশ্চিমের কুঠরিটার সামনে দীড়াইয়। অরুণিম! দেখিল, বৌটি অতি সন্তর্পণে কি একট জিনিষ 
যেন ঝাড়িয়া মুছিয়! পুরাণ কাপড়ে মুড়িয়া রাখিতেছে। কাছে গিয়া দ্রাড়াইবামাত্র সে ভারি যেন 
অপ্রস্তুত হইয়া লজ্জা পাইয়! উঠিয়া দাড়াইল। 

অরুণিমা! কৌতুকভর! সুরে কহিল, তোমাদের “ঘর বাড়ী দেখতে বেরিয়েচি, কি ও কি 
করছ ভাই? 

বৌটি তাহার কাজ অসমাপ্ত রাখিয়াই উঠিয়া দীড়াইখ্বাছিল, দেখ। গেল একটা ক্যালেণ্ডারের 
সম্ত! দামের রাধাকৃষ্ণের ছবি সে অত মনোযোগের সহিত কাপড় মুড়িয়া রাখিতেছিল। মৃদুকষ্ঠে সে 
কহিল, ও কিছু না। উনি লিখেচেন এবার পৃজোঁয় এসে নিয়ে যাবেন, তাই এই পটখানি বাক্সে 
গুছিয়ে রাখছিলাম। বাসায় টাঙ্গিয়ে রাখব। পটখানি বেশ দেখতে, নয় দিদি ?--.... 

বলিতে বলিতে সে লজ্জায় লাল হইয়৷ উঠিল। 

তখন বেল! গড়াইয়া আসিয়াছে, বিকাল বেলার অপরূপ করুণ রঙে চারিদিক রাডিয়া উঠিয়াছে। 
ইহারই মাঝে এই সরল! পল্লীবধূটির তুচ্ছ সখ, অপ্রস্তুত হাসি, সামান্য একখানি পট লইয়া কত 
আকাজ্ষা, কত স্বপ্নের জাল বোনা, অনন্তের কোলে একটি শুভ্র টলটলে অশ্রুবিন্দুর মত অরুণিমার 
মনে গাথা হইয়া! গেল। কলিকাতায় কত দীর্ঘদিন কত লোকের আনাগোনা, কত মেলামেশা, কত 
নৃতন বই পড়া, কিন্তু সেই সমস্তর যবনিক। ছিন্ন করিয়! ক্ষপকালের জন্য জীবনের একট! নাম-না-জান। 
রূপ অরুণিমার মনে বিদ্যুতের মত ঝলকিত হইয়। গেল। জীবনের ব্যথিত পীড়িত মৌনতার অন্তরালে 
কত নামহীন আকাঙ্ষা কত তুচ্ছ হাসিঅশ্রুকামনা মিশিয়া আছে, যাহার কথ। আমরা সব সময় 
জানিতে পারি ন। বুঝিতে পারি না, ক্ষণকালের জন্য তাহারই স্পর্শ পাইয়া অরুণিম। স্তব্ধ ভারাক্রান্তের 
মত দাড়াইয়া রহিল। 

বৌটির সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ গল্পগুজব করিয়! বাড়ীতে যখন অরুণিম! ফিরিয়া চা তখন 
বিজনবাবু আর এক দফা তাহাকে অনুযোগ করিয়া রাসেলের নতুন বইখানা পড়িতে বলিলেন। 
এবারেও কিন্তু বই হাতে করিয়া সে অন্যমনস্ক হইয়া গেল। বইয়ের চারিপাশ হইতে জীবন্ত জগতের 
কত নরনারীর দল তাহাদের স্থখ-ছুঃখ-আশা-আকাত্ষার অশ্রুত কাহিনী লইয়া তাহাকে ঘিরিয়। 
দাড়াইল। প্রতিদিনকার জীবনের চিরাভ্যস্ত পথে চলিতে চলিতে ক্ষণকাঁলের জন্য অরুণিম! মানব- 
হৃদয়ের উত্তপ্ত হাৎস্পন্দন কান পাতিয়া শুনিল। শুনিয়া ক্ষণকালের জন্ স্তব্ধ অভিভূত হইয়৷ হাতের 
কাজ ভুলিয়া চাহিয়া রহিল। 
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আদর্শ পুরুষ ঈশ্বরচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

যে সযত্ব-স্মরণীয় বার্তা সর্বজনবিদিত, তারও পুনরুচ্চারণের উপলক্ষ্য বারংবার উপস্থিত হয়, 
যে মহাত্মা বিশ্বপরিচিত, বিশেষ অনুষ্ঠানের স্থষ্টি হয় তারও পরিচয়ের পুনরাবৃত্বির জন্যে । মানুষ 
আপন দুর্বল স্মৃতিকে বিশ্বাস করে না, মনোবৃত্তির তামসিকতায় স্বজাতির গৌরবের এশ্বর্ধ অনবধানে 
মলিন হয়ে যাবার আশঙ্কা ঘটে, ইতিহাসের এই অপচয় নিবারণের জন্যে সতর্কতা পুণ্যকর্মের অঙ্গ । 
কেনন! কৃতজ্ঞতার দেয় খণ যে জাতি উপেক্ষা করে, বিধাতার বরলাভের সে অযোগ্য । 

যে সকল অপ্রত্যাশিত দান শুভ দৈবন্রমে দেশ লাভ করে, সেগুলি স্থাবর নয়; তারা প্রাণবান, 
তারা গতিশীল, তাদের মহার্থ্যতা তাই নিয়ে। কিন্তু সেই কারণেই তারা, নিরস্তুর পরিণতির মুখে 
নিজের আদি পরিচয়কে ক্রমে অনতিগোচর ক'রে তোলে । উন্নতির ব্যবসায়ে মূলধনের প্রথম সম্বল 
ক্রমশই আপনার পরিমাণ ও প্রকৃতির পরিবর্তন এমন ক'রে ঘটাতে থাকে, যাতে ক'রে তার প্রথম 
রূপটি আবৃত হয়ে যায়, নইলে সেই বন্ধা! টাকাঁকে লাভের অঙ্কে গণ্য করাই যায় না। 

সেইজস্যেই ইর্তিহাসের প্রথম দূরবর্তা দাক্ষিণ্যকে সুপ্রত্যক্ষ ক'রে রাখবার প্রয়োজন হয়। 
পরবর্তাঁ রূপান্তরের সঙ্গে তুলনা ক'রে জান! চাই যে, নিরস্তুর অভিব্যক্তির পথেই তার অমরতা, 
নিবিকার*্জড়ত্বের বন্দিশালায় নয়। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বাংলায় সাহিত্যভাষার সিংহদ্বার উদঘাটন করেছিলেন। তার পূর্ব 
থেকেই এই তীর্থাভিমুখে পথখননের জন্যে বাঙালির মনে আহ্বান এসেছিল এবং তৎকালীন অনেকেই 
নানাদিক থেকে সে আহ্বান স্বীকার ক'রে নিয়েছিলেন। তাদের অসম্পূর্ণ চেষ্টা বিদ্যাসাগরের 
সাধনায় পূর্ণতার রূপ ধরেছে । ভাষার একট প্রকাশ মননের দিকে এবং জ্ঞানের তথ্যসংগ্রহের দিকে, 
অর্থাৎ বিজ্ঞানে তত্বজ্ঞানে ইতিহাসে; আর একটা প্রকাশ ভাবের বাহনরূপে রসন্থষ্টিতে। এই 
শেষোক্ত ভাষাকেই বিশেষ ক'রে বল! যায় সাহিত্যের ভাষা । বাংলায় এই ভাষাই দ্বিধাবিহীন মূতিতে 
প্রথম পরিস্ফুট হয়েছে বিদ্যাসাগরের লেখনীতে, ভার সততায় শৈশব-যৌবনের দ্বন্দ্ব ঘুচে গিয়েছিল । 

ভাষার অন্তরে একটা প্রকৃতিগত অভিরুচি আছে, সে-সম্বন্ধে যাঁদের আছে সহজ বোধশক্তি, 
ভাষাস্থগ্টি-কার্ষে তারা স্বতই এই রুচিকে বাচিয়ে চলেন, একে ক্ষুণ্ন করেন না। সংস্কৃত শাস্ত্রে 
বিদ্ভাসাগরের ছিল অগাধ পাণ্ডিত্য। এইজন্য বাংলা ভাষার নিমণাণকার্ষে সংস্কৃত ভাষার ভাণ্ডার 
থেকে তিনি যথোচিত উপকরণ সংগ্রহ করেছিলেন । কিন্তু উপকরণের ব্যবহারে তার শিল্পীজনোচিত 
বেদনাবোধ ছিল। তাই তার আহরিত সংস্কৃত শব্দের সবগুলিই বাংল! ভাষ! সহজে গ্রহণ করেছে, 
আজ পর্যন্ত তার কোনোটিই অপ্রচলিত হয়ে যায়নি। বস্তুত পাণ্ডিত্য উদ্ধত হয়ে উঠে তার স্থষ্টি- 
কার্ষের ব্যাঘাত করতে পারেনি । এতেই তার ক্ষমতার বিশেষ গৌরব। তিনি বাংল! ভাষার মূতি 
নির্মাণের সময় মর্ধাদারক্ষার প্রতি দৃষ্টি রেখেছিলেন । মাইকেল মধুল্দন ধ্বনি-হিল্লোলের প্রতি লক্ষ্য 
রেখে বিস্তর নৃতন সংস্কৃত শব্দ অভিধান থেকে সংকলন করেছিলেন । অসামান্য কবিত্বশক্তি সত্বেও 
| PF . 


টিটি 
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সেগুলি ভার নিজের কাব্যের অলংকৃতিরূপেই রয়ে গেল, বাংলা ভাষার জৈব উপাদানরূপে স্বীকৃত 
হোলো ন! । কিন্ত বিগ্ভাসাগরের দান বাংলা ভাষার প্রাণ-পদার্থের সঙ্গে চিরকালের মতো মিলে 
গেছে, কিছুই ব্যর্থ হয়নি । 

শুধু তাই নয়। যে গছ্যভাষারীতির তিনি প্রবর্তন করেছেন, তার ছাদটি বাংলা ভাষায় সাহিত্য- 
রচনা-কার্ষের ভূমিকা নির্মাণ ক'রে দিয়েছে। অথচ যদিও তার সমসাময়িক ঈশ্বর গুপ্তের মতো 
রচয়িভার গদ্যভঙ্গীর অনুকরণে তখনকার অনেক বিশিষ্ট সাহিত্যিক আপন রচনার ভিত গাথছিলেন, 
তবু সে আজ ইতিহাসের অনাদূত নেপথ্যে অব্যবন্ৃত হয়ে প'ড়ে আছে। তাই আজ বিশেষ ক'রে 
মনে করিয়ে দেবার দিন এল যে, স্থষ্টিকর্তারূপে বিষ্ভাসাগরের যে স্মরণীয়তা আজও বাংলা ভাষার 
মধ্যে সজীব শক্তিতে সঞ্চারিত, তাকে নানা নব নব পরিণতির অন্তরাল অতিক্রম ক'রে সম্মানের অর্থা 
নিবেদন করা বাঙালির নিত্যকৃত্যের মধ্যে যেন গণ্য হয়। সেই কর্তব্যপালনের সুযোগ ঘটাবার 
জন্যে বিদ্যাসাগরের জন্মপ্রদেশে এই যে মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হয়েছে, সর্বসাধারণের উদ্দেশে আমি তার 
দ্বার উদঘাটন করি। পুণ্যস্থৃতি বিদ্যাসাগরের সম্মাননার অনুষ্ঠানে আমাকে যে সম্মানের পদে আহ্বান 
কর। হয়েছে, তার একটি বিশেষ সার্থকতা আছে। কারণ এই সঙ্গে আমার স্মরণ করবার এই 
উপলক্ষ্য ঘটল যে, বঙ্গসাহিত্যে আমার কৃতিত্ব দেশের লোকে যদি স্বীকার ক'রে থাকেন, তবে আমি 
যেন স্বীকার করি, একদী তার দ্বার উদঘাটন করেছেন ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর। 

এখনে! আমার সম্মাননিবেদন সম্পূর্ণ হয়নি। সব শেষের কথা উপসংহারে বলতে চাই। 
প্রাচীন আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণপণ্ডিতের বংশে বিদ্ভাসাগরের জন্ম, তবু আপন বুদ্ধির দীপ্তিতে তার মধ্যে 
ব্যক্ত হয়েছিল আনুষ্ঠানিকতার বন্ধনবিমুক্ত মন। সেই স্বাধীনচেতা তেজস্থী ব্রাহ্মণ যে অসামান্য 
পৌরুষের সঙ্গে সমাজের বিরুদ্ধতাকে একদা! তার সকরুণ হৃদয়ের আঘাতে ঠেলে দিয়ে উপেক্ষা 
করেছিলেন, অদম্য অধ্যবসায়ের সঙ্গে জয়ী করেছিলেন আপন শুভ সংকল্পকে, সেই তার উত্তুজ 
মহবের ইতিহাসকে সাধারণত তার দেশের বহু লোক সসংকোচ নিঃশব্দে অতিক্রম ক'রে থাকেন. 
এ কথা ভুলে যান যে, আচারগত অভ্যস্ত মতের পার্থক্য বড়ো কথ! নয়, কিন্ত যে দেশে অপরাজেয় 
নির্ভাঁক চারিত্রশক্তি সচরাচর দুর্লভ, সে দেশে নিষ্ঠুর প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে ঈশ্বরচন্দ্রের নিধিচল হিতব্রত- 
পালন সমাহেঁর. কাছে মহৎ প্রেরণা । তার জীবনীতে দেখা গেছে, ক্ষতির আশঙ্কা উপেক্ষা ক'রে 
দৃঢ়তার সঙ্গে তিনি বারংবার আত্মসম্মান রক্ষা! করেছেন, তেমনিই যে শ্রেয়োবুদ্ধির প্রবর্তনায় দণ্ডপাঁণি 
সমাজ-শাসনের কাছে তিনি মাথা নত করেননি, সেও কঠিন সংকটের বিপক্ষে তার আত্মসম্মান রক্ষার 
মূল্যবান দৃষ্টান্ত । দীন ছুঃখীকে তিনি অর্থদানের দ্বার দয়া করেছেন, সে কথা তার দেশের সকল 
লোক স্বীকার করে; কিন্তু অনাথ! নারীদের প্রতি যে করুণায় তিনি সমাজের রুদ্ধ হৃদয়দ্বারে প্রবল 
শক্তিভে আঘাত করেছিলেন, তার শ্রেষ্ঠত। আরে! অনেক বেশি, কেনন! তার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে 
কেবলমাত্র ভার ত্যাগশক্তি নয়, তীর বীরত্ব । তাই কামন1 করি, আল্ম তার যে কীতিকে লক্ষ্য ক'রে 
এই স্মৃতিসদনের দ্বার উন্মোচন কর! হোলো, তার মধ্যে সর্বসমক্ষে সমুজ্জল হয়ে থাক্‌ তার মহা- 


পুরুষোচিত কারুণ্যের স্ৃতি। * 


* সই ভি শমী পুর হরে বি্ঞাসগর তারের ঘাঝোদবাটন এসে বিবি রবীজনাবের বাম . 














বিপিনের সংসার 
( পূর্ববানবৃদ্তি ) 
শ্রীবিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেই দিনের ব্যাপারের পর থেকে পটল আর বীণার সঙ্গে দেখা করিবার চেষ্টা করে নাই । 
ইহাতে প্রথম প্রথম বীণা খুব স্বস্তি অনুভব করিল। কিন্তু সপ্তাহ যখন পক্ষে এবং পক্ষ যখন মাসে 
পরিবন্তিত হইতে চলিল--পটলের টিকি কোনদিকে দেখা গেল না, তখন বীণার মনে হইল তাহার 
মনের এই যে নিরঙ্কুশ স্বস্তি, ইহ! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও সহজলভ্য জিনিস-_বিধবা হইয়া পর্য্যন্ত এই 
বৈচিত্র্যহীন স্বস্তি সে বরাবর ইস্তকনাগাৎ পাইয়া আুসিয়াছে--ইহার মধ্যে কিছু নৃতনহ নাই। 
নৃতনত্ব ও বৈচিত্র্য যাহার মধ্যে ছিল, তাহ! তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে। 

খুব অল্পদিনের জন্ত_-কতদিন? বছর ছুই 1__হা, গ্রায় দুই বছরের জন্য তাহার জীবনে এই 
অনাস্বাদিতপূর্বব বৈচিত্র্য দেখ! দিয়াছিল। পটলদা তাহাদের বাড়িতে আদে__আসিত, নায়ের সঙ্গে 
কি বলাইয়ের সঙ্গে গল্প করিয়া হয়তো ব। একটা, পান কিংবা এক গ্লাস জল, কখনে। ব। ছুইই, 
চাহিয়া খাইয়া চলিয়! যাইত । . 

মায়ের ডাকে বীণাই পান জল আনিয়া। দিত-_-কেন না মনোরম! ঘরের বউ, স্বামীর বন্ধুস্থানীয় 
লোকের সম্মুখে বাহির হইবার নিয়ম তাহাদের সংসারে নাই । 

হয়তে| পান দিতে আসিয়। পটল দুই একটা কথ! বলিত, বীণা জবাব দিত । হয়তে| পটল এক 
আধট। ছোটখাটে। গল্প করিত, বীণা দীড়াইয়া দবাড়াইয়! শুনিত-__ভাল লাগিত শুনিতে । হয়তো 
মা উঠিয়। যাইতেন সন্ধ্যান্নিক করিতে-_বীণা ও পটল রোয়াকে পরস্পরের সঙ্গে কথাবার্তা বলিত। 

ক্রমে পটলদ! যেন একটু ঘন ঘন আসিতে আরম্ত করিল । পটলের সাড়া পাইলে বীণারও 
যেন কি হয়। তাহার মন চঞ্চল হইয়। উঠে, রান্নাঘরে বউদিদির কাছে বসিয়া কুট্না কুটিতে কি 
তেঁতুল কাটিতে কি বাটন বাটিতে আর ভাল লাগে না । ছুটিয়া গেলে কে কি মনে করিবে, ধীরে 
ধীরেই যাইত- অন্য ছুতায় যাইত । নি 

-মা, আজ কি বেগুন পোড়াতে আছে? বউদ্দিদি বলছিল, আমি বললাম, আজ বুধবার, 
দাড়াও, জিগ্যেদ করে আসি। 

_-আচ্ছা মা, পাকানে। সলতেগুলো | কুলুঙিতে রেখে দিইচি, তার কি একটাও নেই-_তুমি 
নাও নি? 

_ তোমায় কলসীতে জল আনতে হবে না মা। বলো তে| এখুনি আনি, আবার সন্ধ্যে হয়ে 
গেলে তখন-__ | 

ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

তারপর কে জানে আধঘন্টা, কে জানে একঘণ্টা, মে আর পটলদ। গল্পই করিতেছে, গল্পই 
করিতেছে । যতক্ষণ পটলদা বাড়িতে থাকিবে বীণা নড়িতে পারিত ন! সেখান হইতে ।» 


তি 
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ক্রমে পটলদ! চাহিত একটু আড়ালে দেখা করিতে, বীণ! তাহা বুঝিত। 

বীণার কৌতূহল তখন বেশ বাড়িয়াছে, পুরুষমানুষ একা থাকিলে কি রকম কথাবার্তা 
চলে? পটলদা মজার মজার কথ! বলে বটে। বীণার হাসি পায়, আনন্দও হয়। মা উপস্থিত 
থাকিলে পটলদা এ ধরণের কথা বলে না। হয়তে। বীণার শোনা উচিত নয় এসব কথা, কিন্তু লাগে 
মন্দ নয়। 

তারপর গ্রামে কথা উঠিল, দাদ! বাড়ি আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া বুঝাইলেন, বউদিদিই দাদার. 
কানে উঠাইল এসব কথা, বলাই মার! গেল, পটলদ! সন্ধ্যার সময় ছাদের পাশে বাগানে অন্ধকারে 
লুকাইয়া দেখ! করিতে সুরু করিল, তাহাও একদিন বউদিদির চোখে গেল পড়িয়া__বাণার জীবনে 
সুখ নাই, আনন্দ নাই কোনদিক হইতে । একটুকু আলো আসিতে সবে আরস্ত করিয়াছে যাই 
অমনি সবাই মিলিয়া হৈ হৈ করিয়া জানাল! সশব্দে বন্ধ করিয়া দিল। 

সেদিন একাদশী । | 

বীণ। সারাদিন মায়ের সঙ্গে নির্জলা একাদশী করিয়! সন্ধ্যাবেল! মায়ের অনুরোধে একটু দুধ 
ও দুই একট! ফল খায়। একদিন ঘরে ফলের যোগাড় ছিল না-_পাড়াগীয়ে থাকে না-_মনোরমা 
বৈকালে বলিল, ও ঠাকুরঝি, মনুর মার কাছ থেকে এক পয়সা পাক। কলা নিয়ে এসো! তে। 1 আমি 
ঘাটে বলছি ওকে । গিহয় নিয়ে এস । | 

বীণা এ পাড়ার সকলের বাড়িতেই এক! যাতায়াত করে-_ও পাড়ায় কখনও এক! যায় না। 
মনুর মা থাকে এই পাড়ারই সর্বশেষ প্রান্তে, মধ্যে পড়ে ছোট একট! আম বাগান, সেট! পূর্বে ছিল 
বীণার বাবা বিনোদ মুখুষ্যের নীলাম খরিদ! সম্পত্তি, আবার ওপাড়ার শ্রীশ বাঁড়জ্জে বিপিনের নিকট 
হইতে ক্রয় করিয়! লইয়াছেন। একটি আমগাছের নাম ‘সোনাতলী’, বীণা ছেলেবেলায় এখানে আম 
কুড়াইতে আসিত-_যখন তাহাদের নিজেদের বাগান ছিল। যাইতে যাইতে সে ভাবিল__কি চমতকার 
আম ছিল সোনাতলীর । কত বছর এ গাছের আম খাই নি-_-এবারে খুড়ীমাদের কাছ থেকে ছুটে! 
চেয়ে আনবো! আমের সময় । . 

হঠাৎ সে দেখিল পটলদ! বাগানের পথ দিয়! বাগানে চুকিতেছে। বীপার বুকের রক্ত যেন 
টল্‌ খাইয়। উঠিল। এখন সে কি করে? বাড়ী ফিরিয়া যাইবে? পটলদ! তাহাকে দেখিতে পায় 
নাই--কারণ সে বাগানের কোণাকুণি পথটা বাহিয়। বোধ হয় মুচিপাড়ার দিকে যাইতেছে । পটলদার 
সঙ্গে কতকাল দেখ! হয় নাই । 

হঠাৎ বীণা নিজের অজ্ঞাতসারে ডাক দিল, ও পটলদ!? 

পটল চমকিয়। উঠিয়| চারিদিকে কেমন করিয়া চাহিতেছে দেখিয়! বীণার হাসি পাইল । 

*_এই যে, ও পটলদা। 

' পটল বিস্মিত ও আনন্দিত মুখে কাছে আসিল । 

_তুমি? কোথায় যাচ্ছ 

যেখানেই ঘাই। তুমি ভাল আছ? 

- তাতে তোমার কি? আমি ম'রে গেলেই ব। তোমার কি? 
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_বাজ্জে বোক না পটলদা। ও সব কথা বলতে নেই । 

_কতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হোল! 

বীণ। চুপ করিয়া রহিল। 

_আমার কথ! একটুও ভাবতে বীণ।? সত্যি বল। 

_-বলে লাভ কি পটলদ। ? যা হবার হয়ে গিয়েছে । 

_আমিও তে| সেই জন্যে আর যাই না। তোমার নামে কেউ কিছু বললে আমার ভাল 
লাগে ন। তাই ভেবে দেখলাম, দেখা না করাই ভাল, কিন্ত তা বলে ভেবো না যে তোমায় ভুলে 
গিয়েছি । 

বীণা কোন কথা বলিল না। 

পটল বলিল, আচ্ছা বীণা, তুমি যেখানে যাচ্ছ যাও__আম-বাগানের মধ্যে কথা কইতে দেখলে 
কে কি ভাববে--যে আমাদের গায়ের লোক-_এসে! তুমি_ 

_তুমি আজকাল সেই কোথায় চাকরী করতে সেখানে কর না 1 

_-সে চাকরী গিয়েছে । এখন বসে আছি। 

_-কতদিন চাকরী নেই ? 

_ প্রায় তিন মাস। সংসারের বড় টানাটানি চলেছে__তাই যাচ্ছি মুচিপাড়ায় রঘু মুচির 
কাছে কিছু খাজন! পাব__গিয়ে বলি, খাজনা না দিস তে ছুখান। গুড়ই দে। 

--আচ্ছা এসো পটলদ|। 

বীণা বাড়ি ফিরিয়া সারাদিন কেমন অন্যমনস্ক রহিল। পটলদার চাকুরী গিয়াছে । তাহার 
সংসারে বড় কষ্ট। ইচ্ছ। হয়__কিস্তু সে ইচ্ছায় কি কাজ হইবে ? হচ্ছ! থাকিলেও বীণার এক পয়সা 
দিয়াও সাহায্য করিবার সামর্থ্য নাই। তাহাকে কি পটলদ! কিছু দিয়াছিল? 

প্রথমে বীণ। লইতে রাজি হয় নাই। বিধবা মানুষে সাবান কি করিবে? একশিশি গন্ধ তেল 
শেষ পধ্যস্ত লইয়াছিল, লুকাইয়া! লুকাইয়া নারিকেল তৈলের সঙ্গে মিশাইয়া একশিশি গন্ধতেল ছুই 
তিন মাস চালাইয়! দিল। * 

এক আধটা সহানুভূতির কথা বলা উচিত ছিল। ভুল হইয়া গিয়াছে, অত তাড়াতাড়ি আম- 
বাগানের মধ্যে কি সব কথা মনে আসে? পটলদার সংসারটি নিতান্ত ছোট নয়, বেচারী 
চালাইতেছে কি করিয়া ? আহ! ! 

সন্ধ্যাবেলার দিকে মনোরম! নদীর ঘাট হইতে আসিল । ছেলেমেয়ে খাই খাই করিয়া 
জ্বালাতন করিতেছে, মনোরম! বলিল, ঠাকুরবি, ওদের জন্যে একখোল! চাল ভেজে দাও না? ভাত 
হতে এখন অনেক দেরি । খাক, ততক্ষণ গুড় দিয়ে । মরছে খিদে খিদে করে। 

বীণা বলিল, কোন চাল ভাজব বউদি? সেদিনকের সেই মোট! নাগর! আছে, দিব্যি ফোটে 
--তাই ভাজি, হ্যা? ৃ 

বীণার মা বলিলেন, আগে সন্ধোট। দেখ। না তোরা, অন্ধকার তো! হয়ে গেল মা__আর 


' কখন-_ 














CENTPAL LIBRARY 


৩১৮ অলক! [২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


মনোরমা ভিজ! কাপড় ছাড়িয়া ফর্সা কাপড় পরিয়! উঠানের তুলসীতলায় প্রদীপ দিতে গিয়া 
হঠাৎ চীৎকার করিয়া! উঠিল, ও ঠাকুরবি, আমায় কিসে কামড়াল, শীগগির এস__ 

বীণা রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া গেল, কি হল বউদি? 

সে রোয়াক হইতে উঠানে প দিবার পূর্বেই মনোরম! আবার চীৎকার করিয়া উঠিল, সাপ! 
সাপ! অজগর গোখরেো। গোলার পিড়ির মধ্যে, ও মা, মার, ও ঠাকুরঝি_ 

বীণা ততক্ষণ ছুটিয়। মনোরমার কাছে গিয়। পৌছিয়াছে, কিন্তু সে কিছু দেখিতে পাইল ন! । 
মনোরম। উঠানে বসিয়া পড়িয়াছে, তাহার হাতের সন্ধ্যাপ্রদীপ ছিটকাইয়| উঠানে পড়িয়া তেল সলিতা 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

মনোরম। বলিল, আমার গা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করছে ঠাকুরবি-_ আমায় ধর। 
: - বীণার মা বলিলেন, শীগগির কেষ্ট ঠাকুরপোকে ডাক, জীবনের মাকে ডাক, ওমা, আমার কি 
হ’ল গো, যা যা শীগগির যা, হে ঠাকুর, হে হরি, রক্ষে কর বাবা-__ ৰ 

বীণ। বলিল, চেঁচিও না মা, আমি ডেকে আনছি, এখানে তার আগে দুটো বাধন দিই, 
গামছখানা দাও 

মিনিট পনরো মধ্যে গায়ে রাষ্ট্র হইয়া গেল বিপিনের বউকে সাপে কামড়াইয়াছে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে এপাড়া ওপাড়ার লোক ভাঙিয়া পড়িল বিপিনদের উঠানে ৷ ভীম জেলে ভাল ওবা, সে আসিয়া 
গাটুলি করিল, মন্ত্র পড়িল, ঝাড়ফুক চালাইল, মনোরম! অসাড় হইয়া পড়িয়া আছে, তাহার মাথায় 
ঘড়! করিয়া জল ঢালা হইয়াছে, তাহার মাথার দীর্ঘ কেশরাশি জলে কাদায় লুটাইতেছে, সেদিকে 
তখন কাহারও লক্ষ্য করিবার অবকাশ ছিল না, রোগিনীর অবস্থা লইয়া! সকলে ব্যস্ত । 

কৃষ্ণলাল মুখুজ্দে বলিলেন, সতীশ ডাক্তারের কাছে কে গেল? ও হরিপদ, তুমি একবার 
সাইকেলখানা নিয়ে ছোট । 

পটলও আসিয়াছিল, সে ভাল সাইকেল চড়িতে জানে, বলিল, আমি যাচ্ছি কাকা । হরিপদ 
ভাই, তোমার সাইকেলখানা-_- 

বীণা দেখা গেল খুব শক্ত মেয়ে। সে অমন বিপদে হাত পা! হারায় নাই, ছুটাছুটি করিয়। 
কখনও জল, কখনও নুন, কখনও দড়ি আনিতেছে, সম্প্রতি বউদিদির মাথাটা উঠানে লুটাইতেছে 
দেখিয়! সে মাথা কোলে লইয়া! শিয়রের কাছে আসিয়া বসিল। 

বিপিন দুপুরের পূর্বেই সোনাতনপুর হইতে রওনা হইয়! হাটিয়া আসিতেছিল, বেলা ছোট, 
. আমরুলীর বাওড়ের কাছে আসিয়াই অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। 
*.. * ৰিড়ি নাই পকেটে, ফুরাইয়া গিয়াছে, পথের পাশেই শরৎ ঘোষের মুদির দৌকান। এখনও 
প্রায় আধক্রোশ পথ বাকী তাহাদের গ্রামে পৌছিতে, বিড়ি কিনিতে সে দোকানে ঢুকিল। শরৎ 
' বলিল, দাদাঠাকুর, এলেন নাকি আজ ? তামাক ইচ্ছে করুন-__বস্ুন, বসুন । 
-ন আর তামাক খাব না সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে, এক পয়সার বিড়ি দাও আমায়। 
তা দিচ্ছি, দাদাঠাকুর বসুন না । তামাকটা খেয়ে যান, এতটা হেঁটে এলেন । 
বিপিন তামাক খাইতে খাইতে বলিল, আখের গুড়ে এবার কেমন হ’ল শরৎ? . 
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কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, দাদ্াঠাকুর। পুঁজিপাট! সব খেয়ে গেল__স” ন আনা মণ, কিনলাম, 
বেচলাম সাড়ে সাত, আট। সেদিন আর নেই দাদাঠাকুর, ডাহা লোকসান । তবে কি করি, 
লেখাপড়া তো শিখি নি আপনাদের মত। খাই কি ক'রে বলুন ? 

_-আইনদ্দি চাচার খবর জান? ভাল আছে? 

_বেশ আছে, পরশু বেলতার মাঠে বিচুলি তুলতে গিয়ে দেখি বুড়ো দিব্যি খুঁটির মত ব'সে 
ধানের শাল পাহার! দিচ্ছে । | 

_ আচ্ছা, আসি শরৎ। 

_দাড়ান দাদাঠাকুর, পাকাটির মশাল আমার করাই আছে, একট! জেলে নিয়ে যান__ওরে, 
নিয়ে আয় তো গোলার তল! থেকে একট! মশাল ! ক'দিন থাকবেন বাড়ি ? 

_থাকব আর কই? তিন চার দিনের বেশী- রুগীপত্তর ফেলে__ 

সদর রাস্তা দিয়. গেলে খুব ঘুর হয় বলিয়! সে গ্রামে ঢুকিয়াই নদীর ধারের রাস্তাটা! ধরিল'। 
এ দিকটা! জনহীন, শুধু বৈচিবন, নিবিড় বাশবন ও আমবাগান। সন্ধ্যার পর বাঘের ভয়ে এ পথে 
বড় কেহ একটা হাটে না, যদিও বাঘ নাই, কিংবা কালেভদ্রে এক আধটা কেঁদ বাঘ বাহির হইবার 
জনশ্রুতি শোনা যায় মাত্র । সুতরাং বিপিলের সহিত কাহারও দেখা হইল ন1। 

বাড়ির কাছাকাছি তাহাদের নিজেদের জমির সীমানায় ঘাটের পথের চালতা দা তলায় 
যখন সে পৌছিয়াছে, তখন একটা গোলমাল ও কান্নার রব তাহার কানে গেল । কোন্দিক হইতে 
শব্দটা আসিতেছে সে ভাল ঠাহর করিতে পারিল না। একটু আশ্চর্য্য হইয়। চারিদিকে চাহিয়া শুনিল। 

এ কি! তাহাদেরই বাড়ির দিক হইতে শব্দটা! আসিতেছে না! তাহার বুকের ভিতরটা 
একমুহ্র্তে যেন ভয়ে অসাড় হইয়া গেল। কি হইয়াছে. তাহাদের বাড়িতে? ন-_তাহাদের বাড়ি 
নয়, এ যেন কেষ্ট কাকাদের কিংবা পরাণ নাপিতের বাড়ির দিক হইতে-__তাই হইবে, তাহাদের বাড়ি 
নয়। পরক্ষণেই সে দ্রতপদে দুরু দুরু বক্ষে বাড়ির দিকে প্রায় ছুটিতে ছুটিতে চলিল। 

আর কিছু দূর গিয়া বিপিনের আর কোনে! সন্দেহ রহিল না। এ কান্নার রব যে তাহার 
মায়ের গলার! পাগলের যত ছুটিতে ছুটিতে সে বাড়ীর পিছনের পথে আসিতেই তাহাদের উঠানের 
ভিড় দেখিতে পাইল। তাহাকেও ছুই চারজন দেখিয়াছিল-_-তাহার! ছুটিয়া আসিল তাহার দিকে । 
সর্বাগ্রে ছুটিয়। আসিলেন কৃষ্ণলাল মুখুজ্দে। 

--এসে! এসে! বিপিন, বড় বিপদ- এসো 

বিপিনের গলা দিয়া যেন কথা বাহির হইতেছে না) ভয়ে ও বিস্ময়ে সে কেমন হইয়। গিয়াছে | 
বলিল, কি-_কি, কেষ্ট কাকা, ব্যাপার কি? 

ভিড়ের ভিতর হইতে বীণা কীদিয়া উঠিল, ও দাঁদ1, শীগগির এসো, বৌদিদি যে আমাদের ছেড়ে 
চলে গেল গো! 

মনোরম! 1 মনোরমার কি হইয়াছে? বিপিন ভিড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইবার চেষ্টা না রা 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া ইহার উহার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। ছুইতিনজন হাত ধরিয়া তাহাকে 
লইয়া গেল। 
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কে একজন বলিয়া উঠিল, আহা, সতীলক্ষ্মী বউ বটে, স্বামীও একেবারে ঠিক সময়ে এসে 
হাজির__এদেরই বলে সতীলঙ্ষী_ 

বিপিন গিয়া দেখিল উঠানে তুলসীতলার কাছেই মনোরম! মাটিতে শুইয়া । মাথার চুল 
মাটিতে লুটাইতেছে । সারাদেহ অসাড়, নিস্পন্দ। 

বিপিন আর যেন দাড়াইতে পারিল ন! । বলিল, কি হয়েছে কেষ্ট কাকা? 

_ সাপে কামড়েছিল। যাচ্ছিলেন বৌম! পিদিম দিতে নাকি তুলসীতলায়__ 

চার পাচজন লোক একসঙ্গে ঘটনাট! বলিতে গিয়। পরস্পরকে বাধ! দিতে লাগিল। বিপিনের 
ম! তাহাকে দেখিয়! চীৎকার করিয়া কীদিতে লাগিলেন। বীণা কাঁদিতে লাগিল। 

বিপিন নাড়ী দেখিয়। বলিল, নাড়ী নেই বটে-_কিস্তু কেষ্ট কাকা, এ মরে নি এখনও । বীণা, 
শীগগির জল গরম করে নিয়ে আয়-__সতীশ ডাক্তারের কাছে একজন যা তো কেউ-_ 

বলিতে বলিতে সতীশ ডাক্তারকে লইয়া পটল আসিয়া উপস্থিত হইল। 

সতীশ ডাক্তার ও বিপিন দুইজনে কিছুক্ষণ দেখিল। বিপিন বলিল, আশা আছে বলে মনে 
হচ্ছে ন কি? ইথার ইন্‌ ক্লোরোফন্্ন দিয়ে দেখা যাক্‌ নাড়ী আসে কিনা_এ রকম রোগী আমি 
একট! দেখেছিলাম অবিকল এই লক্ষণ । এ মরে নি এখনও । 

_ইথার ইন্‌ ক্লোরোফর্্ম দিয়ে কি হবে? দ্যাখো দিয়ে__ 

--এ মরে নি সতীশবাবু । কতকটা ভয়ে, কতকটা বিষের ক্রিয়ায় এমন হয়েছে__ আমার মনে 
হয় গোখরো সাপ নয়_এ ঠিক শেকড়টাদা সাপ--এই রকম লক্ষণ সব প্রকাশ পায়। কেউ 
দেখেছিল সাপটা ? 

বীণা বলিল, বউদিদি বলেছিল অজগর গোখরে। সাপ-গোলার সিঁড়িতে ছিল-__আমি কিছু 
দেখি নি অন্ধকারে 

সতীশ ডাক্তার বলিলেন, ও কিছু না, ভয়ে অনেক সময় ও রকম হয়। উনি ভয়ে তখন 
চারিদিকে গোখরে। সাপ তো দেখবেনই । অন্ধকারে কি দেখতে কি দেখেছেন__ভাবলেন গোখরে৷ 
সাপই হবে। 

মনোরমাকে ধরাধরি করিয়। রোয়াকে লইয়া যাওয়া হইল । | 

অনেক রাত পর্যস্ত সতীশ ডাক্তার রহিল। পটল যথেষ্ট উপকার করিল, ছোটাছুটি করা, 
ইহাকে উহাকে ডাকাডাকি কর!। রাত দুপুর পধ্যস্ত সে বিপিনদের বাড়ীতেই রহিল । বিপদের 
সময় অন্য কথা মনে থাকে না-_-গরম জল আনিতে পটল কতবার রান্নাঘরে গেল-_বীণা যেখানে 
একাই ছিল, ছেলেমেয়েদের ও দাদার জগ্ঠ রান্না না করিলে তাহারা খাইবে কি- ইহা ভাবিয়।। 
বীণার ম! বউয়ের শিয়রে সন্ধ্যা হইতে বসিয়া আছেন আর হাপুস নয়নে কীদিতেছেন। 

| 

চারদিন পরে সে মনোরমাকে বলিল-_কাল যাব গো, এসেছিলাম ছুটে। দিন থাকবো বলে-_ 
তুমি যে ভয় দেখিয়েছিলে তাতে দেরি হয়েই গেল এমনি-- 

মনোরমা হাসিয়া বলিল, ম’লেই বেশ হোত, না? 
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_ন! না ওসব কথা বলতে নেই । ঘরের লক্ষ্মী মরতে যাবে কেন? ছিঃ! 

মনোরম! একটু অবাক হইয়! স্বামীর দিকে চাহিল। এত আদরের কথ সে স্বামীর মুখে 
কতকাল শোনে নাই। ভাগ্যিস সাপে কামড়াইয়াছিল ! উঃ 

মুখে বলিল, ছেলেমেয়ে দুটো ছোট ছোট-_নয়তো আর কি? তোমায় রেখে যেতে পারা তো 
ভাগ্যির কথা গো। 

বিপিন বলিল, আর আমার জন্যে বুঝি কিছু না? 

মনোরমা হাসিল। সে গুছাইয়। কথ! বলিতে পারে না কোনো কালেই, মনের মধ্যে কি আছে 
বুঝাইতে পারে না। সে বোঝে কাজকর্ম, খাওয়ানে। মাখানো, নিখুঁতভাবে সংসার চালানো । 
স্বামীকে সে ভালবাসে কি ন! বাসে, তা কি মুখে বল! যায়? ছেলেমেয়ের মা, এখন সে গিন্নিবারি 
মানুষ, অমন ইনাইয়া বিনাইয়া কথ! বল! তাহার আসে ন। 

বলিল, না গো তা নয়। আমি মরে গেলে তুমি আর একট। বিয়ে করে সুখী হতে পারো 
কিন্তু ওর! আর মা পাবে না। 

বিপিন দুঃখিত হইল। সত্যই আজ যদি মনোরম! মার! যাইত ! কখনো সে মনোরমাকে 
একট মিষ্টি কথা কি ভালবাসার কথা বলিয়াছে? না পাইয়া না পাইয়! মনোরমার সহিয়া গিয়াছে । 
ও সব আর সে প্রত্যাশা করে না, পাইলে অবাক্‌ হইয়া যায়। মনে ভাবিল-_আমার 'হাতে পড়ে 
ওর ছুর্দশার একশেষ হয়েছে । ভাল খাওয়া কি ভাল কাপড় একখানা কোনোদিন__বা কখনও 
কিছু দেখলেও ন।। সংসারের হাড়ি ঠেলে আর বাসন মেজে জীবনট। কাটলো ওর। 

সে বলিল, হ্যা, ভাল কথা । কাল ছুটে? ভাত সকালে সকালে যেন হয়। পিপলিপাড়া 
যাব কাল। 

মনোরম! বলিল, তা কেন? কাল যেও না। বিদেশে থাকো, একদিন একটু পিটে-নাট! 
করি, সেখানে কে করে দিচ্ছে, খেয়ে যেও । 
বিপিন জানে মনোরম! মিষ্টি কথা কহিতে জানে ন! বটে, কিন্তু এ সব দিকে তাহার খুব লক্ষ্য । 
কিন্তু তাহার থাকিবার উপায় লাই । মনোরমাকে বুঝাইয়া বলিল, হাতে রোগী আছে পিঠে খাইবার 
জন্য বসিয়] থাকিলে চলিবে না। 

হাসিয়। বলিল, যাবে আমার সঙ্গে সেখানে ? চল পিঠে খাওয়ানোর লোক নিয়ে যাই__ 

মনোরম! বলিল, ওমা, আমি আবার বুড়োমাগী সংসার ফেলে গরুবাছুর ফেলে মা বীণ! এদের 
রেখে তোমার সঙ্গে বাসায় যাবে! কি করে ? 

যেন প্রস্তাবট! নিতান্তই আজগুবি । 

মনোরম! বলিতে পারিত, চল তোমার সঙ্গেই যাই, তুমি যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই যাবো । 
তোমার কাছে আমার কেউ নয়। 

বিপিনের খুব ভাল লাগিত তাহা হইলে। 

বিপিন ভাবিল-_মনোরমার শুধু সংসার, সংসার আর সংসার ! ওই এক ধরণের মেয়েমানুষ_ 

পিপলিপাড়ায় পৌছিল প্রায় সন্ধ্যাবেলা। দত্ত মশায় বাড়ী নাই, আজ দিন ছুই হইল বড় 

















৩২২ অলকা! [ ২য় বৰ্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 
ছেলের শ্বশুরবাড়ী কুমারপুরে গিয়াছেন কি কাজে । দত্ত মশায়ের ছেলে অবনী তাহাকে দেখিয়া 
বলিল, এই যে ডাক্তারবাবু ! দুটো রুগী এসে ফিরে গিয়েছে কাল। এত দেরী হোল যে? হাত 
পা ধুয়ে বিশ্রাম করুন । 

অন্ধকার হইয়! গিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে শান্তি এক হাতে একটি হারিকেন লণ্ঠন ও অন্য 
হাতে একটা বাটিতে মুড়ি ও নারিকেল কোরা লইয়া আসিল । বাটিটা বিপিনের হাতে দিয়া 
হাসিমুখে বলিল, এত দেরি করলেন যে? 

--উঃ সে আর বোলো না শাস্তি । কি বিপদেই পড়ে গিয়েছিলাম ! 

শাস্তি উদ্দিগ্ন মুখে বলিল, কি? কি? 

_ আমার স্ত্রীকে সাপে কামড়েছিল । 

_সাপে! কি সাপ? 
~_ _বক্ষে যে জাত সাপ নয়, শেকড়ু্চাদা বলেই আমার ধারণা । সে কি ঘটনা হোল শোনো।__ 
সেদিন তো এখান থেকে গেলাম সেই 

বলিয়। বিপিন সেদিনকার তাহার বাড়ী যাওয়ার পথে কায়াকাটির রব শোনা হইতে আরম্ভ 
করিয়া সমস্ত ব্যাপারট। আন্ুপৃব্বিক বলিয়! গেল, শাস্তি অবাক হইয়া বসিয়। শুনিতে লাগিল । 

বর্ণনা. শেষ হইয়! গেলে শাস্তি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, উঃ, ভগবান রক্ষে করেছেন। নইলে 
কি হোত আজ বলুন দিকি ? মুড়ি বান, আমি চা নিয়ে আসি-_কি বিপদেই পড়ে গিয়েছিলেন! 

বড় ভাল লাগিল শাস্তির এই সহানুভূতি । বিদেশে কে কাহার মুখের দিকে চায়? তবুও 
আজ এ মেয়েটি আছে বলিয়া তাহার কাছে মনের সুখছুঃখ বলিয়াও আনন্দ । 

_ শাস্তি চা আনিয়া দিল। বলিল, আজ আর রীধতে হবে না আপনাকে- আমাদের তে 
রান্না হবেই--ওই সঙ্গে আপনাকে দুখান! পরোটা ভেজে দিতে এমন কিছু ঝঞ্াট হবে না। 
- রোজ রোজ তোমাদের ওপর 

--ওসব কথা বলবেন না ডাক্তারবাবু। আপনি পর ভাবেন, কিন্ত আমি_ 

_-না না, সে কথা না--পর ভাববে! কেন শাস্তি? তা হবে এখন দিও এখন 

শাস্তি খানিকক্ষণ দীাড়াইয়! দাড়াইয়া গল্প করিল। কথা বলিয়া আনন্দ পাওয়া যায় ইহার 
সঙ্গে । বেশীর ভাগ কথ! হইল মনোরমাকে লইয়াই । মনোরমার কথা আজ আসিবার সময় বিপিন 
সারাপথ ভাবিয়াছে। তাহার আকনম্মিক মৃত্যুর সম্ভাবনাটা যতই মনে হইতেছে, বিপিনের মন ততই 
মনোরমার প্রতি সহে ও সহানুভূতিতে ভরিয়া উঠিতেছে। 


শান্তি বলিল, দেখাবেন একদিন বউদ্দিদিকে 1 
_কি করে দেখাবো শাস্তি ! সে তে। এখানে আসছে না। 

_ আমায় একদিন নিয়ে চলুন. সেখানে । 

তুমি যাবে কি করে? - 


.-আপনার সঙ্গে যাবো । গরুর গাড়ী একখানা না হয় দুটাক! ভাড়া নেবে। . 
- আমার সঙ্গে এক! যাবে? 
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--কেন যাবো ন। ? 

বিপিন আশ্চর্য্য হইল শান্তির নিঃসঙ্কোচ ভব দেখিয়া । মেয়েটি শুধু সরল! নয়, ইহার মনে 
সাহস আছে। অবশ্য সে শান্তিকে সত্যই লইয়া যাইতেছে না, বহু বাধ! তাহাতে, সে জানে । তবুও 
শাস্তি যে নিঃসক্ষোচে তাহার সহিত যাইতে চাহিল__ইহাতেই উহার মনের পরিচয় পাওয়া যায় । 

হঠাৎ শান্তি একটি ভারি ছেলেমানুষি প্রশ্ন করিল। | 

__ আচ্ছা, পটলের ক্ষেতে মেয়েমানুষ যাওয়া বারণ কেন জানেন? 

__তা তো জানি ন! শান্তি । তবে শুনেছি বটে_ 

বিপিন কারণট। খুব ভাল রকমই জানে, সে পাড়াগীয়েরই ছেলে। কিন্তু শান্তির সামনে সে 
কথা বলিতে তাহার বাধিল। 

শান্তি দুষ্ট মির হাসি হাসিয়া বলিল, আমি জামি। বলবে! ? মেয়েমান্ুষ অযাত্রা, পটলের 
ক্ষেতে ঢুকলে পটল ফলবে.না-_তাই নয়? আচ্ছা, মেয়েমানুষ কি সত্যই অযাত্রা 

বিপিন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল । বলিল, কে বলেছে ওসব কথ]? এ কথা তোমার মাথায় 
উঠলো কেন হঠাৎ? 

__নাঁ, কিছু না, এমনি মনে পড়ে গেল । আপনাদের গায়ের দিকে এ নিয়ম আছে, না £ 

_শুনেছি বটে, বললাম তো! । বলে বটে। তবে মেয়েরা অধাত্রা” এ কথা ষে কেউ বলুক, 
আমি বিশ্বাস করি না। মেয়ের! অনেক উপকার করেছে আমার জীবনে । এই ধরো আমি তোমায় 
দিয়েই বলি--কেমন চি'ড়ের ফলার খাওয়ালে সেদিন-_খেয়েদেয়ে নিন্দে করবো এমন মহাপাতকী 
আমি নই। 

বলিয়া বিপিন হো! হে করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

শাস্তি সলজ্জ হাসিমুখে বলিল, আপনার ই এক কথ।।. যান। 

না, যাবো কেন, আমি অনেষ্য কথা কি বলেছি বলে! । তোমার যত্বের কথা যখন ভাবি 
শাস্তি, তখন-_সত্যিই বলচি__অমন খাওয়ানে। অন্ততঃ | 

_আচ্ছা, আচ্ছ। থাক । আর আপনার ব্যাখ্যা করতে হবে না। আমি যাই, বউদিদি এক! 
রাম। ঘরে-_গিয়ে ময়দা মাখবে!= 

--একট। পান পাঠিয়ে দিও গিয়ে । পেয়ালাট। নিয়ে যাও। 

_ন! থাকুক। আপনার পান নিয়ে আসি, পেয়াল। নিয়ে যাবে! । 

বিপিনের মনে একটি অন্ধুত তৃপ্তি। এ ধরণের সেব| সে চায়__মানীই কেবল সে সাধ 
মিটাইয়াছিল কিছু দিন--আবার এই শান্তি কোথা হইতে আসিয়া জুটিয়াছে। 

বেচারী মনোরমা এ ধরণটা জানে না। সেও সেবা করে, কিন্তু সে অন্য রকমের । তাহা! 
পাইয়া এমন আনন্দ হয় না কেন? 








বিদৈহী 


শ্ীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 


তব অঙ্গে শ্যামল যৌবন দীপ্যমান উত্তুঙ্গ কামনা 
মোর চিত্তে জরার তুষার । আগুন জ্বালাল মেঘে মেঘে__ 
| গানে তব ঝলিছে দীপক সানু হেথা প্রচ্ছায়-সঘন 
| বেহাগের মীড় হেথা কাপে। প্রদোষের ম্লান মায়া কাপে । 
ূ ূ তব নভে অরুণ-উদয়, হেথ! ঘর খোজে ভীরু আশা 
_.. তৃতীয়ার চাদ হেথা ডোবে। ভীরু আশা নীড়হার! পাখী 
তব বন বসস্তে রাঙিল দীপ্র তব মানসবলাকা! 
ূ পাতা মোর ঝরে ঝরে যায়। পাড়ি দিল নীল নিরুদ্দেশে। 
ৰ রর 
সেথা গাতে জেগেছে জোয়ার তব দিঠি ধেয়ায় স্বপন 
আকাশে কাশের বন কাপে আদিগন্ত বাসনার সোনা 
তামসী এ অসঙ্গ বেলায় মোর তরে ধূসর আকাশ 
| ব্যথার সাগর গুমরিছে। বিগতের উর বিস্তৃতি । 
॥ 
সপি’ দিমু চন্দনচিতায় 
1 'মৃত্যুহীন মহার্থ স্মরণ 
রাখিলাম নিরিক্ত দেউলে 
স্থরভিত প্রান্তিম প্রণতি ৷ টি 
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অন্ধকারে 
( আযাণ্টন চেখভ,) 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


মাঝারি আকারের একটা মাছি আ্যা 


রি সিস্টান্ট, প্রকিউরেটর গাগিনের নাকের মধ্যে ঢুকিয়া 
পাড়ল। 


কিছু দেখিবার কৌতূহলে, না স্বাভাবিক চাপল্যবশতঃ, ন! অন্ধকারে পথ ভুলিয়া! ঢুকিল 
জানি নাঃ কিন্ত ঢুকিতেই বৈদেশিকের আগমনে সন্ত্রস্ত হইয়া নাসিক! প্রবল হাচি-দ্বার। প্রতিবাদ 
ঘোষণা করিল। গাগিনের সশব্দ হাচির চোটে সমস্ত বিছানাটা ছুলিয়া উঠিল ; খাটের স্প্রিংগুলি 
কিচ্কিচ, করিয়। উঠিল, এবং গাগিনের সুন্দরী যুবতী স্ত্রী মারিয়া মিহালভ্ন1 চমকিয়া জাগিয়া উঠিল। 
জাগিয়া, একবার অন্ধকারের দিকে তাকাইল, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। পাঁচ 
মিনিট পরে আবার পাশ ফিরিল, এবং জোর করিয়া! চোখ বুজিয়া! রহিল, কিন্ত কিছুতেই ঘুমাইতে 
পারিল ন!। খানিকক্ষণ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, এপাশ ওপাশ করিয়া অবশেষে সে উঠিয়। পড়িল; গুঁড়ি 
মারিয়া স্বামীকে টপ্কাইয়া বিছান! হইতে নামিল এবং চটি পরিয়া জানালায় গিয়া ঈাড়াইল। 
বাহিরে অন্ধকার । অস্পষ্ট গাছের সারি এবং আস্তাবলের ছাদ ছাড়া 'আর কিছুই নজরে আসে 
না। পূব দিকে সামান্য আলোকের আভাস ফুটিয়াছিল, তাহাও মেঘে ঢাকিয়া যাইতেছে । চারিদিক 
নিস্তব্ধ, ঘুমে আর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন । রাত্রির নীরবতা ভঙ্গ করিয়াই যাহাকে চাকুরী করিতে হয়, 
সেই পাহারাওয়াল! পর্য্যন্ত আজ আর হাক দিতেছে ন!; বুনো পাখীরাও যেন সভয়ে চুপ করিয়া 
আছে। 
মারিয়া মিহালভনাই প্রথম নীরবতা ভঙ্গ করিল। জানাল! দিয়। উঠানের দিকে চাহিয়া সে 
সহসা চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, ফুলবাগানে পাতাছাট। দীর্ঘ পপ্লার গাছগুলির 
মধ্য দিয়া একটি আব্ছায়া মৃত্তি ক্রমশঃ বাড়ীখানার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। প্রথমে ভাবিল, 
উহ! গরু কিম্বা ঘোড়া হইবে, তারপর চোখ রগড়াইয়া ভালে! করিয়। চাহিয়া দেখিল, পরিষ্কার একটি 
মনুষ্যমৃত্তি। 
মনে হইল, মানুষটি ক্রমে রান্নাঘরের জানালার কাছে গেল, যেন কি করিবে স্থির করিতে ন! 
পারিয়। মুহূর্তকাল স্থির হইয়! দাড়াইল, তারপর জানালার চৌকাঠে এক পা! তুলিয়া দিয়া ভিতরের 
অন্ধকারে কোথায় অদৃশ্য হইয়! গেল। 
চকিতের মধ্যে মনে হইল- চোর ! ভয়ে সার! মুখ মুতের মুখের মত ফ্যাকাসে হইয়া গেল । 
কল্পনায় সে দেখিতে লাগিল, একটা ভয়ানক সিদেল-চোর,__এই পল্লী-অঞ্চলে যাহার নাম 
শুনিলে মেয়েরা শিহরিয়া ওঠে,_রান্নাঘরে ঢুকিয়া পড়িল, সেখান হইতে খাবার ঘরে, _রূপার 
বাসনগুলি যেখানে থাকে থাকে সাজানো রহিয়াছে ঠিক তাহার সামনে,_-ভারপর এই শোবার ঘরে,__ 
হাতে কুড়ল--কি ভীষণ মূৰ্তি দস্থার ! একে একে সমস্ত অলঙ্কারগুলি সে__আর ভাবিতে পারিল না, 
তাহার পা অবশ হইয়া আসিল, শির-দাড়া বাহিয়। যেন বিহ্যাতের তীব্র শিহরণ বহিয়! গেল। 


[৩২৬ অলক [২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য! 


স্বামীকে নাড়া দিয়া সে ভীতকণ্ঠে ভাকিল,__ভাসিল! বাসিল! ভাসিলি প্রোভোকিচ। 
হা ভগবান | এ-ও কি বেঁচে নেই 1--.ওঠে! বাসিল, মিনতি করছি, ওঠো। 

আযাসিসটান্ট প্রকিউরেটর জোরে নিঃশ্বাস লইয়া অস্ফুট, নিদ্রাজড়িতম্বরে উত্তর করিলেন, 
আযা--? 

"ওঠো, ওঠো, শীগথির ওঠো, রান্নাঘরে চোর ঢুকেছে । আমি জানল! দিয়ে দেখলাম, কে 
যেন রান্নাঘরের জানল! দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। তারপরেই ত’ খাবারের ঘরে যাবে। বাসন 
কোসন, চামচ টামচ সব সেখানে রয়েছে! বাসিল, মাঁভরা ইয়াগোবভ.নার বাড়িতেও এমনি করেই 
চুরি হয়ে গেছে গতবছর । 

*আয--, কি-ি 1 

“হা কপাল, এতক্ষণেও বুঝতে পারছ না? শোন, শোন। বলছিলাম যে, রান্নাঘরে একটা! 

চোর ঢুকেছে । পেলাজিয়া ভয় পাবে, আর রূপোর বাসনগুলো সব খাবার ঘরের তাকের ওপর 
রয়েছে ।” 

“ও বাজে, বাজে কথা, সব আজগুবি ।” 

“নাঃ, অসহা ! আমি এই বিষম বিপর্দে পড়ে তোমায় ডাকছি, আর তুমি কিন! দিব্যি আরামে 
শ পাকিয়ে ঘুমোচ্ছ? তুমি কি চাও, ডাকাত এসে আমাদের খুন করে সব লুটে-পুটে নিয়ে যাক ? 
খু সিস্টাণট প্রকিউরেটর এইবার ধীরে ধীরে বিছানার উপর উঠিয়া বসিলেন, এবং সশব্দে 
বইস্ভুলিয়া আড়ামোড়া ভাভিতে লাগিলেন । তারপর ঈষৎ বিরক্তি প্রকাশ করিয়া অস্ফুট কণ্ঠে 
বলিলেন, “মেয়েলোকগুলোর কাগুই আলাদা । এদের জ্বালায় রাত্রেও একটু শাস্তি নেই! মিছিমিছি 
এই রাত দুপুরে ঘুমট! ভেঙে দিলে ?” 

“না, না, বাসিল, সত্যিই আমি রাক্লাঘরে লোক ঢুকতে দেখেছি” 

“হা, ঢুকেছে ত’ কি হয়েছে! ঢুকুক না! ও নিশ্চয়ই সেই দমকলের লোকটা, সেই 
পেলাজিয়ার পেয়ারের লোক ।” 

“আয, কি বললে ?” 

“বললাম যে পেলাজিয়ার পেয়ারের লোকট! তাকে দেখতে এসেছে ।” 

“সব্বনাশ ! চোরের চেয়েও যে সাংঘাতিক ! এসব অনাচার আমি আমার বাড়িতে সহ 
করব না” 

“হাঃ-হাঃ-হাঃ ! অনাচার ! আমর! ত সব ধর্মপুত্র | অনাচার সহা করব না| কি 
ভয়ানক অনাচার! হেঃ-হেঃ-হেঃ! বড় বড় বাজে কথা ব'লে লাভ নেই, বুঝলে- বুড়ী-থুকী ? 
পৃথিবীর স্থষ্টি থেকেই এ অনাচার চলে আসছে চিরকাল | আর-_চলবেও চিরদিন! একটা 
রাঁধুনীর ভালবাসাও যদি না পায় তবে এ দমকলের মজুর বেচারি যাবে কোথায়?” 

“না, না, বাসিল, তুমি আমাকে বুঝতে পারছ না! তুমি চেনো নি এখনও আমায়। এ আমি 
কখ.খনই হতে দেবে! না আমার বাড়ীতে । তুমি যাও, ওকে এখখুনি চলে যেতে বলেো। এখখুনি| 
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আর, পেলাজিয়াকে কালই আমি সাবধান করে দেবো! আমি, মরে গেলে যা খুসি করো, কিন্ত 
বেঁচে থাকতে এসব অনাচার আমার বাড়ীতে ঘটতে দেবে! ন! কিছুতেই । যাও, ভূমি বলে এসে!” 

'দৃত্তোর! যা খুসি করোগে তোমার মেয়েলী মাথা আর মেয়েলী মন নিয়ে। আমার কি 
দায় পড়েছে যাবার ?” 

“বাসিল। এ আমি পারবো না সইতে । উঃ! আমার মাথা ঘুরছে ।” 

গাগিন বকিতে বকিতে চটি পরিলেন এবং আর একবার বিরক্তি প্রকাশ করিয়া রান্নাঘরের 
দিকে আগাইলেন। পিপার মধ্যেকার মত অন্ধকার চারিদিকে, আসিস্টেণ্ট প্রকিউরেটর হাভড়াইয়! 
পথ খুজিতে খুজিতে চলিলেন। পরিচারিকার ঘরের কাছে যাইয়া তাহাকে ডাকিয়া জাগাইলেন। 

“ভ্যাসিলিসা, তুমি যে রাত্রে আমার ড্রেসিং গাউনট| বুরুষ করতে নিয়েছিলে, সেটা! কোথায় ?” 

“আজ্ঞে আমি পেলাজ্িয়াকে বুরুষ করতে দিয়েছিলাম |” 

“আঃ! কি যে কাণ্ড তোমাদের । জিনিষট] নিয়ে গেলে, আবার ঠিক জায়গায় রেখে দিতে 
হয় না? বিন! ড্রেসিং গাউনেই আমার বেরুতে হবে দেখছি 1” 

রান্নাঘরের এক কোণে একট! বাক্সের উপর রাধুনী ঘুমাইতেছিল। তিনি সেখানে গিয়া ধীরে 
ধীরে তাহাকে নাড়। দিয়া বলিলেন, “ঘুমোও নি ত’ তবে আর ঘুমের ভান করে কেন পড়ে আছ 
পেলাজিয়! ? তোমার জানাল! দিয়ে একটু আগে কে ঘরে ঢুকলো বলতে? ' 

“আযা, অযা আজ্ঞে? পেরণাম। জানালা দিয়ে? সেকি? কে ঢুকবে? ্‌ 
“দেখ, ওসব লুকোচুরির চেষ্টা করে কোন লাভ হবে না, বুঝলে? তোমার খাতিরের লোকটিকে 
বলে দিয়ো, সে যেন আর এখানে ন! আসে ।” 

“এ সব আপনি কি বলছেন, বাবু? আমার কি এটুকুনও বৃদ্ধিুদ্ধিও নেই ? একে তো৷ 
সেই সকাল থেকে খেটে খেটে একটি মিনিট জিরোবার সময় পাই না, আবার রান্তির বেলায় এই সব 
যা-তা কথা আমার শুনতে হবে? চার রুবল তে মাইনে, চা-টুকু চিনিটুকু পর্য্যন্ত নিজের পয়সায় 
কিনে খাবো, গতর ভেঙে খাটবো, আর লাভ হবে এই বদনাম? দোকানীর বাড়ীতে ছিলাম এর 
আগে, এমন অপমান তে, আমায় সইতে হয়নি কোন দিন! পেলাজিয়ার কণস্বর গাঢ় হইয়া 
আমিল। 

“থাক, থাক, নালিশ শুনতে চাই না আমি। লোকটাকে এখখুনি বার করে দাও, বুঝলে ?” 

কাদে! কাদে হইয়া পেলাজিয়া বলিল, “কি বলছেন আপনি বাবু? আপনাদের লজ্জা পাওয়া 
উচিত। আপনারা শিক্ষিত, ভদ্রলোক, আমর! গরীব দুঃবী, খেটেখুটে কষ্টেনুষ্টে দিনাস্তে দুমুঠো 
খেতে পাই, তা বলেই কি আপনার। আমাদের এমনি ভাবছেন? আমাদের অপমান কর! সহজ । 
কেউ যে নেই আমাদের হয়ে বলবার, তাই ৷” 

“থাক, থাক, থামে, থামো। তোমার গিন্নীমা আমায় পাঠিয়ে দিলেন দেখতে । না হলে 
জানল! দিয়ে তুমি হাতীই আনো, আর ঘোড়াই আনো,__তা আমার কি?” 

ক্রুটি স্বীকার করিয়! স্ত্রীর নিকট ফিরিয়া যাওয়া! ছাড়া তাহার আর গত্যন্তর রহিল না। 
বলিলেন, “আচ্ছা, পেলাজিয়া, আমার ড্রেসিং গাউনট! তুমি বুরুষ করতে এনেছিলে, সেট! কোথায় ?” 





[২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 
“ওহো, মাফ করবেন, আমি ভুলে গেছি আপনার চেয়ারের উপর রেখে আসতে । উম্থনের  * ২ 
কাছে একটা পেরেকে ওটা টাঙানো আছে।” 
গাগিন হাভড়াইয়া উন্ুনের পাশ হইতে ড্রেসিং গাউনট!। লইলেন এবং পরিয়। নিজের ঘরে 
চলিয়া গেলেন । | 
স্বামী বাহিরে গেলে মারিয়া মিহালভ্‌না শুইয়! সাগ্রহে প্রতীক্ষ। করিতে লাগিল । প্রথম 
মিনিট তিনেক কোন রকমে চুপ করিয়া কাটাইল, তারপর ক্রমেই অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল। ট 
“উঃ । কতক্ষণ গেছেন ।--বেট! থাকলে হয়, বদ্‌মায়েস বেটা! কিন্ত, কিন্তু, যদি ডাকাত | 
হয় ?” ভাবিতেই গ! ছম্ছম্‌ করিয়। উঠিল। আবার কল্পনায় দেখিতে লাগিল- অন্ধকারে রান্নাঘরে 
তাহার স্বামীর মূত্তি...কুড়লের আঘাত-..নিঃশব মৃত্যু'--রক্তের নদী । 
পাচ মিনিট কাটিয়৷ গেল---সাড়ে পাঁচু.--ছয় । কপালে ঘাম দেখা দিল। ৰ 
আর নয় ! সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, “বাসিল, বাসিল !” 
«কেন অমন চীৎকার করছ ?. খুন করছে না তো কেউ? এই তো৷ আমি এখানে রয়েছি।” 
স্বামীর কণ্ঠস্বর ও পদশব্দ কানে আসিল । আ্যাসিস্টান্ট প্রকিউরেটর খাটের উপর উঠিয়া এক পাশে 
বসিলেন | বলিলেন, “কই, ওখানে তো কেউ নেই ! তোমার যত আজগুবি কল্পন।। এইবার নির্ভয়ে 
ঘুমও দিকি নি। বোকা পেলাজিয়া তা’র গিশ্নী-মার মতই ধর্ম্ম-ভীরু, তাকে দিয়ে কিচ্ছু ভয় নেই। 
কি ভীতু যে তুমি। কি...” ডেপুটি প্রকিউরেটর স্ত্রীকে ক্ষেপাইতে লাগিলেন। তাহার ঘুম ভাঙিয়া ১ 
গিয়াছে, আর ঘুমাইবার ইচ্ছাও নাই। “বড্ড ভীতু তুমি।” বলিয়া! তিনি আবার হাসিয়া উঠিলেন। 
“কাল বরং ডাক্তারের কাছে গিয়ে তোমার এই ভয়ের কথ! বল। তোমার স্ায়ু সব দুর্বল হয়ে গেছে।” 
| স্ত্রী বলিল, “কেমন একটা আলকাতরার গন্ধ আসছে না? 'আলকাতরা বা অমনি একটা কিছু । 
পেঁয়াজ, বা কপির তরকারী !” 
| “ই, গন্ধ একট! পাওয়া যাচ্ছে বটে। আমি ঘুমোই নি। দেখি, একটা আলে! জ্বালি। 
দেশলাইন্ট। কোথায়? আর, হা, তোমাকে সেই আদালতের প্রকিউরেটরের ছবিটাও দেখাচ্ছি। 
কাল আসবার সময় তিনি সবাইকে তার স্বাক্ষর দেওয়া এক একখানা! ফটে! আমাদের দিয়েছেন।” 
_.গাগিন দেশলাই জ্বালিয়া প্রদীপ ধরাইলেন। কিন্তু ফটোগ্রাফবানা আনিবার জন্য পা 
শবাড়াইতেই একটা অদ্ধন্ষুট চীৎকার শুনিতে পাইলেন। তাকাইয়া দেখিলেন, তাহার স্ত্রী বিস্ময়ে, 
৷ ভয়ে, ক্রোধে অভিভূত হইয়া বড় বড় চোখ মেলিয়া চাহিয়! আছে। তিনি ফিরিয়া তাকাইতেই 
বিবর্ণ মুখে বলিল, “রান্নাঘরে গিয়ে তুমি তোমার ড্রেসিং গাউন পরেছিলে 1” 
“কেন ?” 
"নিজের দিকে তাকিয়ে দেখ দিকিন।” 
নিজের জামার দিকে তাকাইয়। ডেপুটি প্রকিউরেটর একট! অদ্ভুত অস্ফুট শব্দ করিয়া উঠিলেন। 
তাহার গায়ে নিজের ড্রেসিংগাউন নয়, ফায়ারম্যানের ওভারকোট । এটা কি করিয়া তাহার 
গায়ে চড়িল? তিনি যখন এই সমস্যার মীমাংসায় ব্যাপৃত, তাহার স্ত্রীর কল্পনা তখন মনের পটে আর * 
এক ছবি আকিতেছে, কি ভয়ানক ! এও কি জন্তব? অন্ধকার, বাহিরে নিস্তক্কতা, ঘরের মধ্যে 
ফিসফিস শব্দ---আরও কত কি! 
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জীপ্রমথনাথ বিশী 


১৩০৯ সালের অগ্রহায়ণ মাসে কবির স্ত্রী-বিয়োগ ঘটে ॥ স্মরণের’ কবিতাগুলি পৌষ হইতে 
বসস্তকালের মধ্যে লিখিত। এমন একটি গুরুতর ঘটনার অব্যবহিত পরে লিখিত কাব্যখানি রস- 
বিচারের মাপকাঠিতে কোন্‌ পধ্যায়ে পড়ে, ইহাকে কাব্যরূপে আলোচন! করিবার সময় তাহ! দেখিতে 
চেষ্টা করিব। প্রথমে ইহার মধ্য দিয়! কি তব্বরূপটি প্রকাশ পাইয়াছে তাহা দেখা ষাক্‌। 

জীবনে সকলকেই এক একবার অত্যন্ত অতকিতভাবে মৃত্যুর সম্মুখে পড়িতে হয়, তখন ওই 
অনপসরণীয় যবনিকার নেপথ্যে বিরাজমান রহস্যটা আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে বিকল করিয়। ফেলে । 
মৃত্যুর সম্মুখে মুখোমুখী হইয়া মানুষের মনে সর্বপ্রথম যে ভাব.উদ্রিক্ত হয়, তাহ! সন্দেহ, সংশয়, দ্বিধা । 

এই বাম্পশরীরী দানবটার সহিত বোঝাপড়া করিয়া লইতেই মানুষের অধিকাংশ শক্তি ক্ষয় 
হয়, অনেকেই যুদ্ধে পরাজিত হয়; বিজেতৃ ছুচারজনের মুখে ক্ষীণ আশার বাণী উচ্চারিত হয় মাত্র। 

কিন্ত বিস্ময়ের বিষয় এই যে, বর্তমান কবি সংশয়ের ছুরতিক্রম্য ব্তৈরশীটা অনায়াসে কেমন 
করিয়। পার হুইয়। গিয়াছেন, তাহ। চোখেই পড়ে না। বস্তুত তাহার কাব্যজীবনে, সংশয় বা দ্বিধার 
কোনে! স্থান নাই। সমগ্র কাব্য-অধিকারের মধ্যে পাচ সাতটি কবিতায় সংশয়ের ক্ষীণ সুর শোন! 
যায়। 

অতএব মৃত্যুর এই কাব্য আলোচনায় আমাদের পরিশ্রম প্রথমেই অনেকটা! পরিমাণে লঘু 
হইয়া যায়। এই চির-অজ্ঞাত রাজ্যে বিদেশীকে সংশয়ের গোধূলি অতিক্রম করিতে হয় না__এ 
সেই উত্তর মেরুর তুষারপুরী মধ্যরাত্রির সূর্য্য যেখানে নিশীথের রহস্তকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে। 

কাব্যধানির তিনটি প্রধান উপজীব্য ; কবি, কবিপত্বী এবং কবি ও কবিপত্বীর মধ্যে সম্বন্ধটি। 
জীবনে যে প্রচ্ছন্ন ও অসমাপ্ত ছিল, মৃত্যুতে আজ সে পুর্ণতর ও প্রকাশিত হইয়। পড়িল। ইহ 
কেমন করিয়া সম্ভব হইল? * 

প্রথমত দেখি জীবনের রঙ্গমঞ্চ হইতে অপস্থত প্রিয়জন আপনাকে বিশ্বের যাবতীয় সৌন্দর্য্যের 
মধ্যে আভাসিত করিয়া তুলিয়াছে। 

“ঘরে মোর নাহি আর যে অমৃত রস 
বিশ্বমাঝে পাই সেই হারানে। পরশ ৷” 


*নূর্য্যান্তের স্বর্ণ মেঘস্তরে চেয়ে দেখি এক দৃষ্টে,_সেথা কোন্‌ করুণ অক্ষরে লিখিয়াছ সে 
জন্মের সায়াহ্নের হারান! কাহিনী |” দ্বিপ্রহরের পল্পব-মর্শ্মর তোমার দীর্ঘশ্বাস প্রচার করিতেছে, 
এবং আতপ্ত শীতের রৌদ্রে বহু শীত-মধ্যাহ্নের তোমার সুখের নিবিড়তা বিস্তারিত হইতেছে! 

অতএব, দেখা গেল, যে ব্যক্তিরপ জীবনের সীমা অতিক্রম করিয়াছে, তাহা! বিনষ্ট হয় নাই, 
ৰরঞ্চ সত্তা-রূপে বিশ্বের সৌন্দর্যামধ্যে আপনাকে সঞ্চারিত করিয়া দিয়া কবির চক্ষে ক্ষণে ক্ষণে 
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উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু ইহার চেয়েও বড় আশ্রয় সে লাভ করিয়াছে, নহিলে এক নশ্বরতা 
হইতে অপর নশ্বরতায় রূপলাভ করিয়া কি সাস্বনা! 
প্রিয়জন শুধু বিশ্ব-সৌন্দর্যে নহে, বিশ্বজনের মধ্যে আশ্রয় লাভ করিয়াছে। 
“তোমার কঙ্কণ 
কোমল কল্যাণ প্রভা করেছে অর্পণ 
সকল সতীর করে। স্সেহাতুর হিয়া 
নিখিল নারীর চিত্তে গিয়েছে লাগিয়া । 
সেই বিশ্বমৃত্তি তব আমারি অন্তরে 
লক্ষ্মী সরম্বতী রূপে পূর্ণরূপ ধরে।” 
দেখিলাম, প্রিয়জন বিশ্ব-সৌন্দর্য্য ও বিশ্বজনে বিস্তৃতি লাভ রুরিয়াছে, কিন্ত ইহাও তো চরম 
আশ্রয় নয়! সেই আশ্রয়ে তাহাকে ন! দেখিতে পাইলে নিশ্চিন্ত হইতে পারি কই! 
“রজনী তাহার হয়েছে প্রভাত, 
তুমি তারে আজি লয়েছ হে নাথ, 


| তোমারি চরণে দিলাম সপিয়। 
** কৃতজ্ঞ উপহার । 
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তারে যাহ! কিছু দেওয়া হয় নাই, 
তারে যাহা কিছু সপিবারে চাই, 
তোমারি পুজার থালায় ধরিনু 
আজি সে প্রেমের হার |” 
আজ তাহাকে বিশ্বনাথ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিবার উপায় নাই, কারণ-_ 
| “আজি বিশ্বদেবতার চরণ আশ্রয়ে 
গৃহলন্ষ্মী দেখা দাও বিশ্বলক্ষ্মী হয়ে।” , 
এই চরম আশ্রয়ে তাহাকে আশ্রিত জানিয়! মনে খানিকটা সান্তনা পাওয়া যায় বই কি! 
এতক্ষণ দেখিলাম, কবি মৃত্যুতে যাহাকে হারাইয়াছিলেন, তাহাকে পুর্ণতরভাবে, স্বয়ংপ্রকাশ 
ভাবে বিশ্বপ্রকৃতিতে, বিশ্বজনে, এবং বিশ্বনাথের মধ্যে লাভ করিলেন। এবার দেখা যাক, এই 
বিস্ময়কর অভিজ্ঞতায় কবির নিজের জীবনে কি পরিবর্তন বা বিবর্তন ঘটিল ! যদি কিছু ঘটিয়! থাকে, 
তাহাকেও এই মৃত্যু-অভিজ্ঞতার একট! পরোক্ষ প্রভাব বলিয়া! স্বীকার করিতে হইবে । 
এতক্ষণ দেখিলাম, মৃত্যুর দ্বারা কবিপত্বী পূর্ণতররূপে প্রকাশিত হইলেন। কিন্তু আরো বিস্ময় 
আছে, স্বয়ং কবিও পুর্ণতরভাবে নিজেকে অনুভব করিতে সমর্থ হইলেন। ইহ কিরূপে সম্ভব, না, 
এই একটি মৃত্যু দ্বার! তিনি মরণকে জীবনের একটি অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়! বুঝিতে পারিলেন, 
এবং বিশ্ব ও বিশ্বনাথকে পত্বী-সত্তার মধ্যে সংহত দেখিলেন। এই অনুভূতিকে বুদ্ধির দিক হইতে 
পাওয়া কঠিন নহে, কবির পক্ষে তাহ! পূর্বেই ঘটিয়াছে ; কিন্তু বুদ্ধি দ্বার! যাহ! আয়ত্ত হয়__জীবনে 
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তাহাকে গ্রহণ করিবার সময় উপস্থিত হইলে দেখা যায়, কাজটি তত সহজ নয়। সমস্ত অস্তিত্ব 
বিদ্রোহ করিয়া উঠে, নয় সমগ্র জীবনের ভিত্তি একদণ্ডে ভাতিয়া পড়িয়া করুণ দৃশ্য উদঘাটিত করে, 
অবিশ্বাস নাস্তিকতা অবধারিত পরিণাম । কিন্ত বর্তমান ক্ষেত্রে ইহার কোনটাই ঘটে নাই, বুদ্ধির 
সত্য জীবনের সত্যে পরিণত হইয়াছে । এই যে বিপুলতার বোধ, যাহাকে বিশ্ববোধ বল! যাইতে 
পারে, কবি সেই দিকে আরেো। এক প! অগ্রসর হইয়া গেলেন । 
“আপনার মাঝে আমি করি অনুভব 
পূর্ণতর আজি আমি ।” 
কেমন করিয়া, প্রথমত, 
“তুমি মোর জীবনের মাঝে 





নিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী । 
ফট ধু রা, রর 
জীবনের দিক্‌চক্র-সীন। 
, লভিয়াছে অপুর্ব মহিমা, 
অশ্র-ধৌত হৃদয় আকাশে 
দেখ। যায় দূর স্বর্গপুরী |” 


অবশ্যই তিনি মৃত্যুকে কবির জীবনের সহিত সংশ্লিষ্ট করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু সে মৃত্যু কিরকম? 
“তুমি ওগো কল্যাণরূপিনী 
মরণেরে করেছ মঙ্গল |” 
এবং অবশেষে-_ 
“তুমি মোর জীবন মরণ 
বাধিয়াছ ছুটি বাহু দিয়া । 
প্রাণ তব করি অনাবৃত 
মৃত্যু মাঝে মিলালে অমৃত, 
মরণেরে জীবনের প্রিয়, 
নিজ হাতে করিয়াছ, প্রিয়া । 
| | চু 
জন্ম-মরণের মাঝখানে 
নিস্তব্ধ রয়েছ দীড়াইয়া 1৮ 
একই বাহুপাশে কবির জীবন ও মৃত্যু বিধৃত হইয়া, তাহাদের খণ্ডতা ঘুচাইয়া, অখণ্ড এক ভাবে কবির 
নিকটে ধর! পড়িয়াছে। 
কিন্তু শুধু মৃত্যু নহে, জগতে যে বিরাট জীবনধার! নিরস্তর প্রবাহিত, একটি অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ 
মাত্র যাহার, আমাদের মধ্যে বিধৃত, সেই বিপুল বিশ্বজীবনকেও কবি আত্মীয় ভাবে লাভ করিলেন। 


A 





[ ২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য! 


“বছরে যা এক-করে ; বিচিত্রেরে করে যে সরস; 
প্রভৃতেরে করি’ আনে নিজ ক্ষুদ্র তর্জনীর বশ-_” 
এমন যে প্রেম, যে প্রেম ও পত্বীসত্তা এখানে অবশ্য একাত্ম, তাহার কল্যাণে কবির জীবন 
নুতন আভায় ও আভাসে পুর্ণ হইয়। উঠিতে লাগিল। এবং জগতের সমস্ত সৌন্দর্য্যের ও সেই 
সৌন্দর্য্যের অস্তুনিহিত সত্তার ইঙ্গিত রমণীর, এই বিশিষ্ট রমণীর সৌন্দধ্যে, জীবিতাবস্থায় নহে, মৃত্যুতে 
লাভ করিলেন । 
জগতের অনন্ত রহস্ত জীবনে আর কতটুকু প্রতিভাত হয়! দিবসের অবসান যেমন অন্ধকারের 
যবনিক1 টানিয়া দিয়! বৃহত্তর আকাশের পটভূমিতে বিরাটতর অভিনয় আরম্ত করে, জীবনের অবসানে, 
জ্ঞানের অগোচরে যে রহস্তময় নেপথ্যলীলা চলিতে থাকে, মৃত্যুর রঙ্গমঞ্চে তাহাও তেমনি ভাবে 
উদ্ঘাটিত হইয়া যায়। সকলে তাহা দেখিবার জন্তু প্রস্তুত থাকে না এই যা ছুঃখ! জীবনের সমস্ত 
ক্ষেত্রেই সত্যের আবির্ভাব, কেবল দৃষ্টির অভাবে তাহ! ধর! পড়িতে চায় না।' 
অনাহুত যে সব বসন্ত একদা বিস্মৃতির দিগন্তরে ম্লান হইয়া গিয়াছিল, সেদিনকাঁর অস্ফুট 
চম্পক বকুল পুষ্পের দল আজ অশ্রুসিঞ্চিত নব গৌরবে ফুটিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। এবং এই উদার 
আকাশের প্রান্তশায়ী দ্বিকৃবলয়বিলীন ওই তালীবনের নীলিমায় তোমার চক্ষের চকিত চাহনি ক্ষণে 
ক্ষণে চমকিয়া উঠিতেছে । যে ঘরের ছিল, সে বিশ্বের হইয়াছে, তাই আজ তাহার সন্ধান একেবারে 


বিশ্বের কেন্দ্রস্থলে ! 
“সে আজি বিশ্বের মাঝে মিশিছে পুলকে 


সকল আনন্দে আর সকল আলোকে 
সকল মঙ্গল সাথে” 
এতক্ষণ দেখা গেল, কবি ও কবিপত্বী উভয়েই মৃত্যুতে ক্ষতিগ্রস্ত না হইয়| পূর্ণতর হইয়াছেন, 
কেবল কি তাহাদের মিলনই অসম্পূর্ণ রহিয়! যাইবে ! 
“মিলন সম্পূর্ণ হ'ল আজি তব সনে 
এ বিচ্ছেদ বেদনার নিবিড় বন্ধনে । ৪ 
এসেছে একান্ত কাছে, ছাড়ি’ দেশ কাল 
হৃদয়ে মিশায়ে গেছ ভাঙিয়া আড়াল ।* 
যে ঘরের ছিল সে যে শুধু বিশ্বের হইয়াছে তাহা নহে, বাহিরের জন অন্তরের হইয়াছে । খণ্ডত! 
ও অসম্পূর্ণতার জন্য জীবনে উভয়ের মিলন বাধাহত ও অসম্পূর্ণ ছিল। মৃত্যুর দীক্ষার পুর্ণতায় সে 
বাধা দূর হইয়া ছুই জনে একান্ত ভাবে, আস্তরিক ভাবে মিলিত হইতে পারিয়াছেন। 
“মৃত্যুর নেপথ্য হ'তে আরবার এলে তুমি ফিরে 
নৃতন বধূর সাজে হাদয়ের বিবাহ-মন্দিরে 
নিঃশব্দ চরণ পাতে। ক্লান্ত জীবনের যত গ্লানি 
ঘুচেছে মরণ-স্ানে। অপরূপ নব রূপখানি 


লভিয়াছ এ বিশ্বের লক্ষ্মীর অক্ষয় কৃপ! হ’তে। 
ও ও এ ফা 


হী 
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মরণের সিংহদ্বার দিয়া 
সংসার হইতে তুমি অন্তরে পশিলে আসি' প্রিয়া ॥” 
কিন্ত মরণোত্তর এই মিলন আবার কেন ? ইহার উত্তর না দিয়া বরঞ্চ আরও একটা প্রশ্ন কর! চলে-__ 
জীবনের মিলন-ই বা কেন? কবির মনেও এই প্রশ্ন জাগিতেছে-_ 
“এ সংসারে একদিন নববধূবেশে 
তুমি যে আমার পাশে দাড়াইলে এসে। 
ক ক ৰ 
সে কি অদ্ৃষ্টের খেলা, সে কি অকস্মাৎ !” 
অকস্মাৎ নয়, অনাদি কালের নির্ববন্ধে যুগলের এই মিলন কি জন্য, না, 
“দোহার মিলনে মোরা পূর্ণ হর দোহে।” 
অনাদি কালের এই নির্ববন্ধের পূর্ণতার জন্য অনন্ত কালের প্রয়োজন-_-এক জীবনে তাহ! কেমন করিয়া 
সম্ভব! কিন্তু এই মিলন-ই বা কেন? কবি বলেন-__ 
“রচিতেছিলাম যাহা মোর! শ্রাস্তিহার! 
সাঙ্গ কে করিবে তাহা মোর! দৌোহে ছাড়া ।” 
যুগলের আত্মকেন্দ্রী মিলনের দ্বারা জীবনে দেবতার যে পূজা ব্যাহত হইয়াছে, শৃত্যুর মন্দিরে তাহা শেষ 
করিতে হইবে । সেই জন্যই অনাদি কালের এ মিলনের আয়োজন, তাহার সম্পূর্ণতাতেই ইহার 
সার্থকতা ! 








“যেথা মোর পুজাগৃহ নিভৃত মন্দিরে 

সেথায় নীরবে এস দ্বার খুলি’ ধীরে-_ 

মঙ্গল কনক-ঘটে পুণ্যতীর্থ জল 

সযত্বে ভরিয়া রাখ, পৃূজা-শতদল 

স্বহস্তে তুলিয়া আন । সেথা! ছুই জনে 

দেবতার সম্মুখেতে বসি একা সনে 1” 
কবির সমগ্র জীবনের লক্ষ্য ইহা-ই ; মৃত্যুতে বুঝি বা ইহ! ব্যাহত হয় এই আশঙ্কা ছিল, কিন্তু মৃত্যু-তত্ব 
হৃদয়ঙঈম হইতেই দেখিলেন, এ পুজার চরম-অর্থ্য জীবনে আহরিত হইবার নহে, কারণ জীবন নান! 
ক্ষু্রতায় খণ্ডিত; মৃত্যুতেই তাহা সম্ভব, কারণ মৃত্যুর নেপধ্যবিধানের কল্যাণে উভয়ে পূর্ণতর, 
উভয়ের মিলন পূর্ণতর। এই কাব্যের এক প্রান্তে বিচ্ছেদের শোক, অপর প্রান্তে মিলনের অশোক 
লোক। যাহা ছিল বস্তুত মৃত্যুর কাব্য, কবির দিব্যদৃষ্টির মাহাত্ম্য তাহা! নবীনতর জীবনের কাব্য 
হইয়া উঠিয়াছে। 


২ 


বর্তমান্‌ কাব্যখানি কাব্যাংশে হীন, দু’ চারটি কবিতা ব্যতীত কোনটিই উচ্চশ্রেণীর নহে। ইহার 
জন্য কবির অন্তর্নিহিত কবি-প্রকৃতি দায়ী । কবিপত্বী অগ্রহায়ণ মাসে বর্গারোহণ করেন। পৌষ 
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হইতে চৈত্র মাসের মধ্যে ‘স্মরণে’র কবিতাগুলি লিখিত । যতক্ষণ না একটি ঘটনা আমাদের জীবনকে 
অতিক্রম করিয়া কল্পনাকে আশ্রয় করে, ততক্ষণ তাহ! কাব্যের বস্ত হইয়া উঠিতে পারে ন!। কাব্যের 
সামগ্রী দ্বিজ, তাহার প্রথম জন্ম জীবনে, দ্বিতীয় জন্ম কল্পনীয়। এই দ্বিজত্বের জন্য কিছু সময় আবশ্যক । 
অবশ্য কোন্‌ ঘটনায় কতট! সময় লাগিবে, তাহা ঘটনার গুরুত্বের ও লেখকের প্রকৃতির উপরে নির্ভর 
করে। ঘটন! যত গুরুতর ভাবে লেখককে আন্দোলিত করে, জীবনকে অতিক্রম করিয়া কল্পন!-জগতে 
স্থায়িত্ব লাভ করিতে তত বেশি সময় লাগে । চাদের আলোয় বসিয়া চাদের আলোর কবিতা লেখা 
যাইতে পারে, কিন্তু বিপদ এই তাহা প্রায়ই কবিতা হয় না। চিতাগ্রির শিখা নিভিয়1 যাইবার অনেক 
পরেই তবে কল্পনার শিখ! উজ্জ্বল হইয়। ওঠে । এমন যে হয়, তাহার কারণ কাব্য জীবনের ছায়া নহে। 
কাব্য-জগতৎ ও প্রত্যক্ষ-জগৎ সমান্তরাল ভাবে চলিয়াছে-_-একটা আর একটা হইতে মাল-মশলা 
আকর্ষণ করিয়া নূতন রূপ ও নৃতন জীবন দান করিতেছে । এই সম্জীবনের জম্ত সময় প্রয়োজন । 

বর্তমান ক্ষেত্রে অত্যাবশ্যক এই সময়টুকু দেওয়া হয় নাই। সেইজন্য কবির গভীর শোক ও 
অনুভূতি সৰ্ব্বত্ৰ কাব্য-জগতের সত্য হইয়া উঠিতে পারে নাই। কেন যে পারে না এবং এ ক্ষেত্রে 
পারে নাই, তাহার কারণ কাব্য কবির সমগ্র অস্তিত্বের স্থষ্টি, কিন্তু কোনে! কারণে যদি এই অস্তিত্বের 
মধ্যে দ্বিধা থাকিয়া যায়, তবে কাব্যেও সেই ফাটলটি কোনো-না-কোনে। আকারে থাকিয়া ষাইবেই। 
একদিকে কবির হৃদয় লোক অনুভব করিতেছে, অন্য দিকে তাহার কল্পন! মূর্তি গড়িতেছে, এই অবস্থায় 
স্থষ্ট শিল্পকাধ্যে কবির অস্তিত্ব সমগ্রভাবে আপনাকে নিয়োগ করিতে পারে না, এবং তাহা না পারায় 
ছিধাগ্রস্ত অস্তিত্বের স্থষ্ট শিল্প খণ্ডিত ভাবে আত্মপ্রকাশ করে । এখন এই প্রকার খণ্ডিত শিল্পে রস 
দানা বাধিতে পারে না, এবং অখণ্ড কবি-প্রকৃতির ছন্দ-স্পন্দ অত্যন্ত মন্দ ও বেতালাভাবে প্রকটিত 
হইতে থাকে । 

কাব্যখানি পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়, অধিকাংশ কবিতা উপরি-উক্ত কারণে পদে পদে 
নিতান্ত দ্বিধার সহিত চলিতেছে । জীবনের সত্যকে যতটুকু সময় দিলে কাব্যলোকের সত্য হইয়া 
উঠিতে পারিত, কবি যেন সেটুকু সময় দিতে নিতাস্ত অনিচ্ছুক হইয়! অকালে ইহাদিগকে মানসিক 
গর্ভবাস হইতে টানিয়া বাহির করিয়া আনিয়াছেন। 











লিপিকা। 
নলিনী সেন 


তোমার লিপিকা এলো হাতে 
কালের প্রহর গণি নিশিদিন ঘন প্রতীক্ষাতে 
কম্পমান এ বক্ষের তলে 
উদ্বেল হৃদয়খানি পথ চেয়ে ছিল পলে পলে। 
আসিল সে বহি" লয়ে নিখিলের পূর্ণপাত্র হ'তে 
অফ্ুরাণ সুধাধারা, রূপে রসে বিচিত্র সঙ্গীতে 
বারশ্বার দোলাইল মন 
ভাষাহার| বেদনার মাঝে লাগে আনন্দ-স্পন্দন ! 
মনে হয় কোথা’ রাখি এরে, 
পরিপূর্ণ এ-দানের ভারে 
ধরিয়া রাখিতে আর নারি আপনাকে 
ছিন্ন করি’ লিপিখানি বিলাইয়া দিই দিকে দিকে। 
উড়ে যাক্‌ সমীরণ ভরে 
ছায়াঘন কাননে প্রান্তরে, 
আনন্দে ঝরিয়া যাক্‌ বিহঙ্গের কলকণ্ঠগীতে 
সন্ধ্যায় প্রভাতে ! 
বসন্তের পুষ্পাকীর্ণ পথে 
আনিলে কি মাধবীর কম্পমান বক্ষতল হ'তে 
মধুরাতে সঙ্গোপন ভাষ! 
আনিলে কি চম্পকের আকুলিত মদির স্বাস! 
, বল্পরীর ছন্দের দোলায় 
যে প্রেষম্থপন কাপে, কিংশুকের আরকু আভায়, 
ষে আনন্দ ধরা দেয় প্রভাতের প্রথম আলোতে 
না-বল! কি কথার ইঙ্গিতে 
ধরা দেয় যামিনীর স্বপ্রময় জাগরণ সাথে 
বেদনা ভরিয়া মাধুরীতে, 
আযাঢ়ের ভরা সাঝে শ্রাবণের অশ্রান্ত বর্ষণে 
মন মোর ভেসে যায় কল্পনার অমরার পানে 
বিশ্বের সৌন্দধ্যলোকে নিশিদিন ফিরে আহরিয়া 
ছুঃদহ আনন্দ-বেগে ক্ষণে ক্ষণে উঠে শিহরিয়া_- 
সে আনন্দ বন্দী করি আখরের মায়ামস্ত-ফাদে 
পাঠাইলে আজি এ প্রভাতে । 











বলম 
শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 





কামারশালায় হাপর চলিতেছে $ শ্বাস-রোগীর হৃৎপিণ্ডের মত দিনরাত শা! শঁ। করিয়া বাতাস 
টানে, নিপ্রভ হইয়া আস! কয়লার টুকরাগুলি এক মুহূর্তে রক্তাক্ত তীক্ষ আগুনে ধক ধক করিয়৷ ওঠে, 
ছ একটা সাপের মত বিসপিল শিখ! হয়তো বা লক্‌ লক্‌ করিয়! খেলিয়। যায়। কামারশালার 
অপরিসর সংকীর্ণতা দিনের উজ্জ্বল বিস্তারের মাঝখানেই প্রায়ান্ধকার হইয়া থাকে, সেই বিস্তৃত ঘনছায়। 
আকস্মিক ভাবে একটা রক্ত আভায় দীপ্ত হইয়া ওঠে, খানিকটা অস্বাভাবিক অন্ুুজ্জল আলে! যেন 
যদুপতির চোখমুখের উপর দিয়া হিংশ্রভাবে বপিছলাইয়া পড়ে। 

কামারশালা £ কিন্তু সোনারূপার ওজ্জল্য এখানে নাই । প্রত্যেক হাটবারের জন্য দা, বটি, ছুরি 
তৈরী করা, গরুর গাড়ীর চাকায় লোহার পাত পরাইয়া দেওয়া অথবা কখনো! কখনো ছু'চারখান। 
শড়কি-বল্লমের ফল! গড়িয়া তোলা, সাধারণত ইহাদের লইয়াই যদুপতির কারবার। টকটকে লাল 
জ্বলন্ত ইস্পাতের উপর ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া লোহার হাঁতুড়ির ঘ! পড়িতে থাকে, চারিদিকে জোনাকির 
মত উড়িয়া উড়িয়া স্ফুলিঙ্গ পড়ে, কঠিন পেশীগুলি কঠিনভর হইয়া ওঠে এবং কপাল বাহিয়া টসটস 
করিয়! লবণাক্ত ঘামের বিন্দু নামিয়া আসে । 

লোহা আর আগুন__ইহাদের স্পর্শে মানুষের মনও যেন ইহাদের মতই কঠিন নির্মম হইয়া! 
উঠিয়াছে। দৈনন্দিনের অসংখ্য খুঁটিনাটি সুখদুঃখ ইহাদের জীবন হইতে লোহার মত ঠন করিয়া 
আঘাত দিয়া ফিরিয়। যায়, আগুনের শিখার মতই অসংবৃত ইহাদের কামনা নিজের গণ্ডীর মধ্যে 
থাকিয়া থাকিয়া আত্মপ্রকাশ করে। স্বাভাবিক মানুষ এখানে আপনার সীম! হইতে খানিকট! দূরে 
সরিয়া গেছে_-সম্মুখে বা পিছনে একথা কেহই নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারি না। 

কিন্তু একথা যছুপতির সম্বন্ধে সত্য নয়। লোকটা বাস্তবিকই অমায়িক। মুখে আপ্যায়নের 
মধুর হাসিটি লাগিয়াই আছে, যেন নিজের দীনতা লইয়া সে বাশের কঞ্চির মত থর থর করিয়া 
ছলিতেছে, নুইয়! পড়িবার এতটুকু অপেক্ষামাত্র । 

_ দা? হা, তা প্রায় হয়ে গেছে কর্তা। আপনার জিনিষ কি কখনো ফেলে রাখতে পারি? 
যেটুকু বাকী আছে, আজকেই খেটে তা শেষ ক'রে দেব। মা-ঠাকরুণকে বলবেন আর একটা দিন 
একটু কষ্ট করে চালাতে, কাল আমি-| না, না, আপনি আর আসবেন কেন, আমি নিজেই পৌছে 
দিয়ে আসব। 

এমনি মানুষ যদুপতি । তা” ছাড়! হাতের কাজও তাহার নিন্দা করিবার মত নয়। লোহার 
কাজের জন্য এমনিতেই এ অঞ্চলটির খ্যাতি আছে, ইহার মধ্যে যপতি আবার বেশ খানিকটা বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিয়া নিয়াছে। আর শুধু দা-বঁটিই নয়, ছোটখাট জিনিস, ছুরি-কাচি প্রভৃতি এমন 
নিপুণতার সঙ্গে সে গড়িয়া তোলে যে, সৌষ্ঠবে এবং কমক্ষমতায় তাহারা বিদেশী আমদানির পাশে 
সমান আসন দাবী করিতে পারে। 





বল্পম সিটি 
লোকটির বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। ইহারই মধ্যে চুল ধূসর হইয়। আসিতেছে, মুখের উপর 


অনেকগুলি এলোমেলো রেখা পড়িয়াছে। লোহ। পিটিয়। পিটিয়। পেশিনণ্ডিত কাল শরীর লোহার 
মতই কঠিন হইয়া গেছে। 


আর খাটিতেও পারে। 


পৌষ, ১৩৪৬] 


সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত অশ্রান্ত ভাবে হাপরের আগুন জ্বলিতে 
_ থাকে, পোড়া লোহা, স্যাংসেতে মাটি আর হাপরের পুরাণে। চামড়ার গন্ধে ঘরট। নেশাচ্ছন্ন হইয়া 


যায়। থাকিয়। থাকিয়। জ্বলিয়। ওঠ| কয়লার আগুনে যছুপতির চোখসুখ রাঙা হইয়া ওঠে__গরমে ও 
পরিশ্রমে ললাটে ঘামের বিন্দু জমিয়৷ আসে। 


ইহার পরেই চপলার আসিবার পাল । 


আসিয়াই সে কঠোরভাবে প্রশ্ন করে, আজ আর নাইতে খেতে হবে, ন! সমস্তদিন ওই নিয়েই 
থাকবে বাব! ? এ 

মেয়ে যেন বাপকে. রীতিমত শাসন করিতেছে । যদুপতি মুহুর্তে ওঠে চকিত হইয়া, উদ্যত 
হাতুড়িট! নামাইয়। রাখিয়। হয়তো বা সবিনয়েই বলিতে যায়, লক্ষ্মীটি, আর এইটুকু । আজকের 
মধ্যেই কাজট। শেষ ন! করতে পারলে যে কথার খেলাপ হয়ে যাবে ! 


_-ওরকম কথার খেলাপ হ'ল তে বয়ে গেল ।. সমস্তটা দিন এ ভাবে খেটে খেটে তুমি মরে 
যাবে নাকি? 


_বাঃ রে, না খাটলে পয়সা আসবে কোখেকে ? 

ওঃ, ভারী পয়সা! চপলার কণ্ঠ আকম্মিক ভাবে পঞ্চম হইতে সপ্তমের চূড়ায় উঠিবার 
উপক্রম করে £ যত সমস্ত হা-ঘরে খদ্দের নিয়েই না তোমার কারবার! একটা জিনিস খেটেপিটে 
তৈরী করে দিলে দাম আদায় করতে প্রাণান্ত ! ছ'শে! ছত্রিশবার করে হাটিয়ে মারবে, আজ নয় 
কাল নয় করে সুর তুলবে, ওদের জন্যে খেটে মরবার তোমার এমন কী মাথাব্যথা ! 

কথার তোড় একেবারে গলদঘর্ম বিপর্যস্ত করিয়া তোলে যদুপতিকে। তবু বিপন্নভাবে 
বলিবার চেষ্টা করে, আহা হা, ওরকম ভাবে বলতে নেই রে! গ্রামের সব বড় বড় ভদ্দরলোক, তাদের 
আশ্রয়ে আছি-_ 

__চুলোয় যাক তোমার ভদ্দরলোক। খাটিয়ে নেবে আর পয়সা! দেবে না, অমন সব ভদ্দর- 
লোকের মুখে হুড়ো। জ্বেলে দিতে হয় না? কিন্তু তুমি এখন উঠবে কিনা বল, নইলে আমি এক্ষুণি 
কুয়োতল। থেকে এক ঘড়। জল এনে ওই আগুনে ঢেলে দেব, বলে দিলাম কিন্ত একথা । 

না উঠিয়। উপায় নাই। চপলার আদালতে কখনো আপীল চলিবে নাঁ। হাতের কাজট! 
তখনকার মত জলের মধ্যে ভিজ্ঞাইয়! রাখিতে হয়। 

_ নাঃ, পয়সা দেয় না! তা” হ'লে এতদিন ধরে চলছে কেমন করে শুনি? 

__যা চলা চলছে! গরম লোহা ডুবানোর সঙ্গে জলে যেমন আলোড়ন জাগে, তেমনি ভাবেই 
টপলার কঠ হঠাৎ টগবগ করিয়! ওঠে £ কী করে যে চালাই, তা আমিই জানি। দিনরান্তির বসে 
ঠুনঠুন ক'রে ওই লোহাই তো! পিটে যাচ্ছ, ঘর-সংসারের খবর এতটুকুও রেখেছে কখনো ? দেনায় 
দেনায় পাড়ায় তোঁ চুল অবধি রিকিয়ে বসে আছি। কালকেই মটরের মা এসে তার. পাচ আনা 





[২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


৩৩৮, 


পয়সার জন্যে যা নয় তাই বলে গেল। কী করব, মুখ ছোট হয়ে আছে, নইলে আশবটি দিয়ে কাটকী 
মাগীর নাকট! কেটে নিতুম ! 

চপল! যে ভাবে চেঁচাইতে সুরু করিয়াছে, তাহাতে পাঁড়। প্রায় জমিল বলিয়া । মেয়েটার গল৷ 
যেন বায়না কর, অগত্যা যদুপতি যুগপৎ বিব্রত ও বিরক্ত হইয়! ওঠে £ নে, নে, হয়েছে বাপু, থাম। 
এই বেলা একটার সময় চেঁচিয়ে আর রাজ্যির_ 

কথাটাও আর শেষ করিতে হয় না। 

_ ডেঁচাব না, একশোবার চেঁচাব। দশজনের দশকথা কান পেতে আমাকেই শুনতে হয়, 
তোমাকে নয় তো। আর, তুমিও তেমনি মানুষ ! জিনিস গড়িয়ে দেবে, অথচ দাম চাইতে গেলে 
লজ্জায় তোমার মাথা কাটা যায়। ওদিকে মুখপোড়া ভদ্দরলোকেরা তিন বেলা মাছের মুড়ো গিলছে, 
আর আমাদের মতো! গরীব ছুঃখীর চার*ছ আন! পয়সা ফেলে দিতেই যেন চোখ চড়ক গাছে চ'ড়ে 
যায়! . 
ভাগ্য ভালো, এমনি সময় রান্নাঘরের দিকে নজ্জর পড়ে চপলার। কোন একটি অনধিকারী 
মার্জারের সন্দেহজনক গতিবিধি দেখিয়া তাহার মনোযোগ বিষয়ান্তরে আকৃষ্ট হয় £ নিলে, কোথাকার 

ভাগাড়ে হুলো এসে মাছের কানকোটা বুঝি নিয়ে গেল! দাড়া হতভাগা, মাছ খাওয়াচ্ছি 
তোকে | 

একখানা চ্যালাকাঠ তুলিয়া লইয়া. চপল! রান্নাঘরের দিকে ধাবিত হয় এবং তখনকার মতো 
একট! প্রচণ্ড স্বস্তির নিশ্বাস যহুপতির নাক মুখ দিয়া সশকেই বাহির হইয়া আসে। 

কিন্ত দোষ চপলার নয়। চক্ষুলজ্জ। অনেক সময়েই যেন সমস্ত শোভনতার মাত্র! ছাড়াইয়া 
যায় যছ্ুপতির-। বস্তুতান্ত্রিক পৃথিবীতে এই জাতীয় নিরীহ ভালমানুষদের লইয়া যে কারবার চলে 
না, একথা সবাই-ই জানে, যদুপতি নিজেও । কিন্তু জানাই তো আর সব নয়। মানুষের মনের 
গভীরভায় পরস্পরবিরোধী এত অসংখ্য চিন্ত! এমন ভাবেই জড়াইয়া আছে যে অন্তরের অন্ধকারে 
সন্ধান করিতে গেলে অন্ধের মতে৷ শুধু হাতড়াইয়া ফিরিতে হয়, প্রশ্নের উত্তর আর খুঁজিয়া পাওয়! 
যায় না। যে যে মুহুর্তে ও মনে মনে ক্রোধে এবং নিরাশায় রীতিসিতো! হিংস্র হইয়! উঠিয়াছে, 
হয়তো ব! সেই মুহুর্তেই একটুখানি চরিতার্থ বিনয়ের হাসি হাসিয়া বলিয়া বসে, তাতে কি, তাতে কি, 
আপদ বিপদ তো মানুষের লেগেই আছে । যখন সুবিধে হয় তখনই দেবেন । 

তোমার পয়সা অনেক দিন থেকেই পড়ে রয়েছে, গরীব মানুষ তুমি । কিন্তু দেখতেই পাচ্ছ, 
মামলা! মোকর্দমার ঝঞ্চাটে আর-_ 

_ না, না, সেকথা আপনি কেন ভাবছেন? ও আট আন! পয়সার জনকে চিন্তার কী আছে? 
যখন হয় এক সময় দিলে ই-__ 
বলে বটে, কিন্ত যদুপতি নিজেই নিজের ব্যবহারকে মনের দিক হইতে এতটুকুও অনুমোদন 
করিতে পারে না। হরি চাটুয্যের কাছে এই আট আন! পয়স! যে একট! কানাকড়ির চাইতেও কম, 
সেকথা এই কুমারগঞ্জ গ্রামের ইতরভদ্রনিধিশেষে সকলেই জানে, এবং যছুপতির যে প্রায় অধণশনেই 
দিন কাটিতেছে, এ কথাও হরি চাটুয্যের অপেক্ষা কেউই বেশি করিয়া জানে না। অথচ বড়লোকদের 


মি 





পৌষ, ১৩৪৬ ] বল্লম ৩৩৯ 


এইটাই বোধ হয় প্রথা । প্রত্যেক দিন পাওনাদারের দল তীর্ধের কাকের মত দুয়ারে আসিয়া ভিড় 
না জমাইলে আভিজাত্যই বা ক্ষুণ্ন হয় তাহাদের ! 

বিষণ্ণ চিন্তিত হইয়া যদুপতি ফিরিয়া আসে । এমন ভাবে সংসার চালানে। অসম্ভব । গ্রামের 
চণ্ডীতল! ঘেরিয়া বুধবারের হাট বসিয়াছে। ভাবিয়াছিল, দু’ চার আন! পয়সা আদায় করিতে 
পারিলেও কিছু তরিতরকারি কিনিয়া লইয়া যাইবে, চপল! তে। কাল রাত্রেই কবুল জবাব দিয়! 
রাখিয়াছে। কিন্ত প্রয়োজনট। একান্ত প্রবল হইলেও মুখ দিয়া সে কথ! বাহির হইয়া আসিতে 
চাহিল না_-কোনরকমে যেন নিজেকে তাগাদার অত্যন্ত লজ্জাকর অবস্থ! হইতে মুক্ত করিয়! নতমুখে 
ফিরিয়! আসিল। 

সত্যিই, এ ধরণের মানসিক দৌর্ধল্য যেন ভূতের মতই ওর ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়া আছে, 
কিছুতেই নামিবে না । চপল! অসম্ভব মুখরা, ভূত ঝাঁড়িবাঁর চেষ্টার ত্রুটি সে করে নাই, কিন্তু তাহার ও 
তো একট! সীমা আছে । হতাশ হইয়া চপল! হাল ছাড়িয়া দিয়াছে । 

এমনি একদিন নিক্ষল তাগাদার পর ক্ষু্ন চিত্তে বাড়ি ফিরিয়াই যদুপতি দেখিল, হৃবীকেশ 
আনিয়! উপস্থিত হইয়াছে । 

অভাব না হয় অজস্র পরিমাণেই থাকুক, কিন্ত যছুপতির জীবনে এইটাই করুণতন অধ্যায়। 
চপল! মেয়েটি অতিরিক্ত মুখর! হইলেও মাতৃহীন1 এই সন্তানটিকে ও সমস্ত বুক দিয়াই নিবিড় ও 
গভীরভাবে ভালবাসিয়া আসিয়াছে । অনেক খরচপত্র এবং বিস্তর বাছাবাছি করিয়াই যদুপতি মেয়ের 
বিবাহ দিয়াছিল। কিন্তু পৃথিবীতে সকলেই নাকি নিজের কপাল আনে সঙ্গে করিয়া, কোন চেষ্টাতেই 
তাহার আর ব্যতিক্রম সম্ভব নয়। 

সুতরাং, জামাই জুটিল হৃষীকেশ । দেখিতে শুনিতে ছেলেটি বেশ, সহরের একটা ইস্কুল হইতে 
বার কয়েক ম্যাটি,কুলেশান দিয়া দিব্যি ঘাড় ছাটিতে শিখিয়াছিল। গলাটাও মোটামুটি মন্দ ছিল না, 
বেশ মিহি সুরে সিনেমার ভঙ্গীতে টান ধরিত £ 

“আমার পরা-আ-প যা-আ-রে চায়, 
তরে না-আ-হি পায়” 

কিন্তু মুস্কিলের সৃত্রপাতও হইল ওইথানেই। গ্রামের তালুকদারের বহিয়। যাওয়া ছেলে কেশব 
চাকলাদার এক সখের থিয়েটার পার্টি খুলিয়। পৃর্ণোৎসাহে তাহার মহল! চালাইতেছিল। কালীপুজার 
দিন “সংযুক্তা-হরণ' প্লে নামিবে, সমস্ত আয়োজন ঠিকঠাক, এমন সময় প্রতিবেশীর বাগান হইতে 
রাতারাতি নারিকেল চুরি করিতে গিয়া পতনে অথবা প্রহারে হাত পা ভাঙিয়া সংযুক্ত শয্য! “গ্রহণ 
করিল। 

মাথায় আকাশ ভাডিয়। পড়িল কেশবের। পৃৃথীরাজের বীররসাত্মক পাটা আওড়াইতে 
আওড়াইতে হঠাৎ থামিয় গিয়! ক্ষিপ্তস্বরে কহিল, রাস্কেল আমাকে ডোবালো | 

দিকে দিকে লোক ছুটিল, তিন দিনের মধ্যে তৈরী করিয়। নেওয়। যাক্ক, গ্রামে এমন নায়িক! 
সুলভ নয়। খুঁক্দিতে খুঁজিতে তাহারা দেখিতে পাইল, দীঘির জলে বড়শি ফেলিয়া বসিয়! হৃষীকেশ 
. অত্যন্ত অভিনিবেশ সহকারে ফাতনার দিকে চাহিয়া আছে এবং গুণ গুণ করিয়া গাছিতেছে ঃ | 


দি 








৩৪, [ ২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য! 
“রূপকথারি রাজ এসে তুলে নিল পারুল ফুল, | 
সাতটি চাপা জেগে বলে” 

ব্যস, আর দেখিতে হইল ন! । সাতটি চাপা জাগিয়! যে কি বলে, সে কথাও তখনকার মতোই 
চাপা রহিল। সকলে সমস্বরে বলিল, পেয়েছি-_-এবং পরক্ষণেই পীাজাকোলা করিয়া হৃধীকেশকে 
তুলিয়া লইল। হৃষীকেশ হা হা করিয়া উঠিল, ছাড়ো, ছাড়ে, ফাতনাতে ঠোকর দিয়েছে, কিন্তু 
তাহার! ছাড়িল না । ফাতন। জলের নীচে অদৃশ্য হইল, চ্যাং-দেোল! অবস্থায় হৃষীকেশ সেদিকে একট! 
করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার আগেই তাহারা তাহাকে কাধে তুলিয়া লইয়া উর্ধশ্বীসে পুরো এক মাইল 
পথ পার হইয়া গেল। 

কালীপুজার দিন প্লে নামিল এবং সামান্য এই তিন দিনের রিহার্সালেই সংযুক্তীর পার্ট সব চাইতে 
চমতকার উতরাইয়া গেল। কেশব পুরো এক বোতল তিরিশ টানিয়া ছু' হাতে হৃষীকেশকে জড়াইয়। 
ধরিল,__মাইরি, এমন রত্ব কিনা অনাদরে পাঁদাড়ে পড়ে ছিল! একবার যখন তোমাকে পেয়েছি, 
তখন আর কিছুতেই ছাড়ছিনে, কেষ্ট বিনে ব্রজ যে অন্ধকার ! নাও ভাই, টানে। এক পাত্তর-_ 

এক গ্রাস ধেনো সে কথার সঙ্গে সঙ্গেই হৃষীকেশের দিকে বাড়াইয়া দিল। | 

সত্যি, সেই যে জড়াইয়! ধরিয়াছিন্ব, সেই হইতেই আর ছাড়িল না। থিয়েটার পার্টির সখ 
কবে মরিয়া নিঃশেষ হইয়া গেল, কেশবের অসামান্ত প্রতিভা নানাদিকে প্রদক্ষিণ করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল, কিন্ত হৃষীকেশের সঙ্গে সম্পর্কটা তাহার রহিয়া গেল সম্পূর্ণ অপরিবর্তনীয়। সত্তরের ফিকে 
নেশা কবে জমাট হইয়। বাটে উঠিল এবং বাট আরো ঘন হইয়া প্রায় নির্জলা আগুনের মতো তীক্কু 


আযল্কহল তিরিশে আসিয়৷ পৌছিল। ঘাড়ের ছাটটা আরে! তিন ইঞ্চি উর্ধে উঠিল, সম্মুখের চুলগুলি 
আসিল ছ' ইঞ্চি পরিমাণে নামিয়!। সবের পাম্প স্ব জোড়া নাগরায় রূপান্তরিত হইল, ফুলপাড় মিহি: 


ধুতির কোচ! পায়ের পাতা পর্যন্ত লুটাইতে লাগিল এবং ছিটের সার্ট কবে যে কলারওয়ালা ফিন্ফিনে 
পাঞ্জাবীতে পরিণত হইয়] গেল, সেট! কেউ ভালো করিয়া লক্ষ্যও করিতে পারিল না । 

অতএব, সমস্ত অবস্থাটাই অবলীলাক্রমে অত্যন্ত সহজ হইয়। আসিল। একদিন রাত্রে 
গ্যালনখানিক মদ টানিয়া হৃষীকেশ ফিরিয়। আসিল, চপলাকে কিয়! একটা লাথি মারিল এবং 
গয়নাপত্র যাহ! কিছু ছিল কাড়িয়া লইয়া তাহাকে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিল। সংক্ষিপ্ত মন্তব্য 
করিল, অমন প্যান্পেনে মেয়েমানুষ নিয়ে আমার চলবে না__বেরো আমার বাড়ী থেকে। 


* তাহার পর দীর্ঘ ভিন বৎসরের আর কোনে ইতিহাস নাই । বিয়ের আগে যেমন চলিতেছিল, 
তেমনিই চলিতে লাগিল। শুধু নিঃশব্দে দিনের পর দিন বয়স বাড়িয়। চলিল, তাহার ছাপ তিন 
চারিটি সুস্পষ্ট রেখায় বিভক্ত হইয়া যদুপতির মুখে আসিয়া পড়িল এবং পরিবর্তনের ক্রম-প্রলেপ 
লাগিতে লাগিতে মনের ক্ষতটাও অনেকখানিই মিলাইয়। আসিল চপলার। অভাব অভিযোগ ও 
ছোটখাটো ভালোমন্দের উপলখণ্ডে আঘাত করিয়া করিয়া গতানুগতিক মন্থর জীবনধারা বহিয়া 


 চলিল,_-আবর্ত তাহার এত ক্ষীণ, কণ্ঠ তাহার এত মৃদু যে পারিপাশ্থিকের জগতে তাহ! এতটুকুও সাড়া 


' ভুলিতে পারিল ন!। 
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কিন্ত সেজন্য) ক্ষোভ অবশ্য কোনে! পক্ষেরই ছিল না। এই জীবনটাকে ছু'জনেই সহজভাবে 
স্বীকার করিয়। লইয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ আবার ধূমকেতুর মতো আসিয়া আবিভূতি হইল হৃবীকেশ। 

চপল! হাসিমুখে আসিয়। বলিল, বাবা, আমায় নিতে এসেছে। 

লোহার বড় হাতুড়িট। দিয়াই কে যেন যছুপতির বুকের মধ্যে একট! ঘ! মারিল ঠন্‌ করিয়া । 
ময়লা গামছাট। ফেলিয়! দিয়া ধপ্‌ করিয়! রোয়াকের উপরেই বসিয়। পড়িল, তারপর শুফকষ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিল, এতদিন পরে কি মনে করে? 

চপল! মুখের উপরে লজ্জার হাসি টানিয়াই কহিল, বলছে, ভুল করেছে, আর কখনো! এমন 
করবে না, নেশাটেশ! সব ছেড়ে দিয়েছে । 

কথাট। কিন্তু বিশ্বাস করা সহজ নয়। হৃষীকেশের সঙ্গে সম্পর্ক আর না থাকিলেও তাহার 
গুণগ্রাম ও নিত্য নৃতন কীন্তি-কলাপ প্রায়ই নানারকম কথব-কাহিনীতে পল্পবিত ও রঙীন হইয়া কানে 
আসিতেছিল। এত সহজেই তাহার এমন দৈবী উপায়ে পরিবর্তন হইয়া যাইবে, সেটা যেন সম্ভবপর 
মনে হইল না। 

যদুপতি একবার ঠোট চাটিয়া বলিল, তুই বিশ্বেস করিস ওর কথায় ? 

সত্যই এবার বোধ হয় মিথ্যে কথ! বলছে ন]ু বাবা, মানুষের হিসি দেখে তো বোঝ! যায়। 
এসেই গাড়ি আনতে গেছে । তুমি কী বলো বাবা? 

এমন যে প্রখর এবং মুখর! চপলা, এই মুহূর্তে সে কী কোমল হইয়াই না উঠিয়াছে! তাহাকে 
চেনা যায় না যেন। উদ্বিগ্ন ও মিনতিপূর্ণ বড় বড় চোখ মেলিয়া সে বাপের উত্তরের জন্য উৎস্থকভাবে 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

যদুপতি স্থিরভাবে মেয়ের মুখের দিকে চাহিল, যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল, চপলার সমগ্র 
মনটাই কাচের মতে! স্বচ্ছ হইয়! ওর দৃষ্টির সম্মুখে ধরা পড়িয়া গেছে। আত্ম-প্ররঞ্চন। ছাড়া আর 
কীই বা ইহাকে বলা চলে। বিবাহিত-জীবনে চপল! বলিতে গেলে কিছুই পায় নাই, শুধু শুন্যতা, 
শুধু বেদনার সঞ্চয়ই সেখানে স্তরে স্তরে জমিয়া আছে। চিরকাল ধরিয়া যে কেবল হারাইয়াই 
আসিল, প্রাপ্তির সামান্থতমূ সম্ভাবনাটুকৃকেও- সে কোনোক্রমে অনাদরে দূরে সরাইয়া দিতে রাজী 
নয়। ফাঁকি তাহার মধ্যে যতটাই থাক না কেন, সে ফাক তাহার কাছে সহজে ধরা পড়িবে না, 
ধর! পড়িবার কথাও নয়। জীবন হইতে যতটুকু রস সে সংগ্রহ করিতে পারে, সেইটুকুই সে নিঃশেছে 
পান করিবে; সে রস যতখানিই জোলে। হোক ন! কেন, তাহার ভালোমন্দ বিচার করিবার মতে 
সময় তাহার কোথায়। 

কিন্তু উত্তরের জন্য চপলা প্রতীক্ষা করিতেছে । ' বার বার যদিবা মনে হইল, হ্ৃধীকেশের এই 
ব্যবহারের মধ্যে ফাকি আছে, কিন্তু যদুপতি সে কথা কোনোমতেই বলিতে পারিল না, চিরন্তন 
চক্ষুলজ্জা যেন কঠরোধ করিয়া ধরিয়াছে। বার'কিয়েক ইতস্তত করিয়া কলিয়া ফেলিল, তা বেশ তো। 
নিতে এসেছে যখন, যাওয়াই তো উচিত। নিজের ঘর-সংসার, বিষয়-সম্পন্তি এসব ফেলে কতদিন 
আর এমন ছুঃখকষ্ট্ের মধ্যে পড়ে থাকবি বল? | | 

এবার কিন্তু চপল্ার চোখ ছল ছল করিয়া আসিল । 








৩৪২ অলক! [২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য! 





কিন্ত এক! একা তোমার ভারী কষ্ট হবে, বাব! ! 

- আমার? যদুপতি এমন ভাবেই হাসিল যে সে হাসিট। কান্নার চাইতে কোনে! অংশেই 
কম করুণ নয়। 

বলিল, আমার আবার কষ্ট কি! যেমন চলছিল, তেমনিই বেশ চ'লে যাবে, একলা মানুষ তো। 

কথার সঙ্গে সঙ্গেই ভারী একটা নিশ্বাস বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। 

বাহিরে একটা গরুর গাড়ি ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করিতে করিতে আসিয়। থামিল এবং নাগরা জুতা 
মস্‌ মস্‌ করিয়া হৃষীকেশ বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। কথার এবং কাজের মানুষ সে,_বেশি সময় নষ্ট 
করা তাহার অভ্যাসের বাহিরে । 

চপল! প্রায় ভুলিয়া যাওয়া ঘোমটা! টানিবার একট! ব্যর্থ চেষ্ট! করিয়া অন্দরের দিকে পলায়ন 
করিল। হৃষীকেশ টিপ করিয়া একটা প্রণৰম সারিয়া কহিল, ওদের নিতে এসেছি। 

আর, অমনি ভক করিয়া মদের একট! সুস্পষ্ট গন্ধ যেন যছুপতির নাসারন্ত্রে আসিয়! প্রবেশ 
করিল। সেই মুহুর্তেই তীত্র প্রতিবাদে ওর মনটা চকিত হইয়া উঠিল, যদুপতি যেন অন্তরের মধ্য 
হইতে ‘ন-ন!’ করিয়। প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিতে চাহিল। 

কিন্ত আশ্চর্য্য, মুখ দিয়া এতটুকু প্রতিবাদ তে! বাহির হইলই না, মুখের ভাবে কতটুকু যে 
পরিবর্তন ঘটিল, তাহাও সন্দেহের বিষয়। বর্ণহীন, ভাবহীন ঘষা-কাচের মত চোখ দুইট! মেলিয়া সে 
শুধু বলিতে পারিল, বেশ। 

দেখা গেল, কথাবার্তার দিক দিয়া হৃধীকেশও বেশ সংযমী । ভালমন্দ, কুশলপ্রশ্নের আদান- 
প্রদান করিয়া সেও আর অহেতুক সময় নষ্ট করিতে চাহিল না। বলিল, আজ বিকেলেই তা হলে 
নিয়ে যাই, দেরি করে আর কাজ কি! 

যহুপতির মনে হইল, তাহার কথার মধ্যে বিনীত অন্তাপের চাইতে নিজের অধিকারের 
দাবীটাই যেন বাজিল বেশি করিয়া, স্ত্রীর প্রতি স্বামীর অধিকার । 

সমগ্র অস্তরাত্মা আবার প্রতিবাদ করিয়৷ উঠিল এবং যদুপতি আবার বলিল, বেশ ! 


যাইবার আগে চপল ঝর্ঝর্‌ করিয়া! কাদিয়া ফেলিল। নিতান্ত নিঃসঙ্গ ও অসহায় বৃদ্ধ পিতার 
মুখের দিকে চাহিয়! কিছুক্ষণের জন্য নিজের প্রশ্নটা যেন গৌণ হইয়| আসিয়াছে । 

কিন্তু হ্ৃধীকেশের তাড়া একটু বেশি । 

_- আর তো দেরি কর! যায় না। বেশি রাত হয়ে গেলে গাড়ী আর চলতে পারবে না। 
পরশুর বিষ্টিতে রাস্তায় য| কাদা হয়েছে, চাকা একবার বসে গেলে ঠেলে তোল! যাবে না আর। 
বেল! থাকতেই বেরিয়ে পড়! দরকার । _ হি 

বাক্স বিছানা , আগেই ' তুলিয়া ফেলা হইয়াছে, ওর! উঠিতেই গাড়ী চলিতে সুরু করিল। 
তারপর গ্রামের চিহ্ন ধীরে ধীরে পিছনে মিলাইয়া যাইতে লাগিল এবং চপলার চোখের জলও 
স্বাভাবিক ভাবেই শুকাইয়। আসিল। 

হাষীকেশ চিত হইয়! শুইয়া ছিল, এইবারে উঠিয়। বসিয়! ধীরে সুস্থে একটা বিড়ি ধরাইল। 
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- সত্যি চপলা, তুই ভারী সুন্দরী, না রে? 

চপলার মুখখান। লক্জায় রাঙা হইয়। আসিল । 

-_হী, সত্যি । কেশব তোকে দেখে ভারী পছন্দ করবে রে। 

-_তার মানে ? 

হৃষীকেশ নীরবে বিডিট। টানিতে লাগিল, উত্তর দিল ন! । 

ওদিকে, পথের ধারে দীড়াইয়! যদুপতি বহুক্ষণ বিলীয়মান গাড়ির ধুলোর দিকে চাহিয়। রহিল । 
আত্রাইয়ের সাকোট! পার হইয়া, আম-বাগানের আড়ালে আড়ালে আকাবাক1 পথে গাড়িট। ক্রমশ 
চোখের আড়ালে মিলাইয়া গেল-_চাকার অস্পষ্ট শব্দটাও আর শুনিতে পাওয়! যায় না। একট! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া যদুপতি কামারশালায় ফিরিয়া আসিল। 

কয়েকদিন হইতেই বল্লমের একট! ফল! ও গড়িয়া ভুলিতেছে, সেইটাকে শাণ দিবার জন্য 
অন্যমনস্কের মত ঘস্‌ ঘস্‌ করিয়া বালির মধ্যে ঘষিতে লাগিল । সন্ধা! হইয়। আসিতেছে, বাতি 
জ্বালিবার জন্য এতটুকু তাগিদও ও মনের দিক হইতে খুঁজিয়া পাইল ন!। অসীম শুন্ততায় সমস্ত 
বাড়িটা খা খা করিতেছে, এই সত্যটাই সব-চাইতে বড় করিয়। মনে হইতেছে যে চপল নাই | - 
রান্নাঘরে কীচ। কাঠের ধোঁয়ায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া কেউ গর্গর্‌ করিয়া উঠিতেছে ন, কাল কী রান! 
হইবে, সে কথা লইয়। নালিশ জানাইবারও কেহ নাই । চপল চলিয়া গিয়াছে । 

আর সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়িল, চপল সকালের এক কাসি ভাত-তরকারী বড় হাড়িটার মধ্যে 
ঢাকিয়া রাখিয়া গেছে, এ বেল। আর রাধিতে হইবে না। 

কিন্তু বল্পমের ইস্পাতটা ভাল নয় । কাল এত করিয়! ঘষিয়া ঝকৃঝকে করিয়া রাখিয়া 
দিয়াছিল, একদিনের মধ্যেই এমন বিশ্রী মর্চে পড়িয়া গেছে! 

যদুপতি একনিষ্ঠভাবে ফলাটাকে ঘষিয়াই চলিল। অন্ধকারের মধ্যে উজ্জল লোহাটা মাঝে 
মাঝে হাসিয়। উঠিতেছে। 


৩৪৩ 





আশঙ্কা কিন্তু সত্য হইয়া গেল যদুপতির । সুধু সত্যই নয়,_এমন মৰ্ম্মান্তিক নিঠুর রূপ 
লইয়াই আসিল যে, তাহার আঘাতে দেহমন একেবারে পক্ষাঘাতের বেদনায় অসাড় হইয়া গেল। 
কাদিবার মত সহজ অবস্থাটা অবধি নয় । 

রাত্রে নাকি চপলার কলেরা হইয়াছিল। মাত্র ছুটি ঘণ্টার বেশি তাহাকে রোগ-যস্ত্রণ! ভোগ 
করিতে হয় নাই । ভোর হইবার আগেই তাহার লাশ জ্বালাইয়া দেওয়। হইয়াছে। 

*  »কথাটা শুনিতে সহজ, কিন্তু তীক্ষ সন্দেহ ও অবিশ্বাসে চতুর্দিকের আকাশ-বাতাস ভারী হইয়া 
উঠিল। নানা রকমের কাহিনী লোকের মুখে মুখে ভাসিয়। বেড়াইতে লাগিল । চপলাকে যে লইয়া 
যাওয়া হইয়াছিল, সেটা এমন সছৃদেশ্ব-প্রণোদিত হইয়া নয়, ইহার পশ্চাতে নাকি কেশবের 
কী একটা ইঙ্গিত ছিল। চপলা তাহাতে রাজী না হইয়া সোরগোল করিয়! লোক জমাইবার চেষ্টা 
করে, তাহার ফলে গল! টিপিয়া! তাহার ক চিরদিনের মতো রোধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । 
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সকলে বলিল, থানায় যাও যহ্‌্পতি, পুলিশের গুতো লাগলেই সব কথা সুড়স্থুড় ক'রে 
বেরিয়ে পড়বে । 

কিন্তু যদুপতি পুতুলের মতে! নির্বাক ও চিত্রাপিত হইয়াই বসিয়া রহিল। বেল! বাড়িয়া 
চলিল,__ সামনে সপিল পথটা! রৌদ্রের আলোয় যেন বাকা একখানা তলোয়ারের মতে। জ্বলিতেছে, 
উত্তপ্ত খানিকট! বাতাস এক ঝলক ধূলাবালি উড়াইয়া ওর চোখে মুখে আসিয় পড়িল। 

যদুপতি আবার বল্লমের ফলাটাকে নামাইয়া আনিল। 


রাত বেশ ঘন হইয়া আসিতেছে । শুর্লপক্ষের হালকা একখণ্ড চাদ মাঠের ওপারে গাছপালার 
অন্ধকার সীমাস্ত-রেখার নীচে নামিয়া গেল, স্তরে স্তরে অন্ধকার দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। 
তারার অনুজ্্ল অস্ফুট আলোয় পৃথিবী রহস্তমগ্ন । 

পথের ধারে বড় একটা কাঠবাদাম গাছের আড়ালে অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে মিশাইয়া 
দিয়! যদুপতি দাড়াইয়া রহিল। কাঠবাদামের বড় বড় খসখসে পাতায় বাতাসের বিচিত্র মর্মর শব্দ ; 
নীচেই ধানের ক্ষেতে জল জমিয়া! আছে, আবদ্ধ জল, ভিজা ধান, মাটি এবং ঘাসের গন্ধ মৃতু হইয়া 
নাকে আসিতেছিল। পাশেই কোথাও বোধ হয় ধুতুরার ফুল ফুটিয়াছে। 

কুটুম-বাড়ি গিয়াছে হধীকেশ,_ কতক্ষণে সে ফিরিবে! সপ্তধির ভ্রিজ্ঞাসা-বৃত্তটা আকাশে 
আবন্তিত হইতেছে, রাত বাড়িয়াই চলিয়াছে। হাতের বল্লমটা শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া যদুপতি 
পথের দিকে তাকাইয়া৷ আছে। | 

বালুরঘাটের দিক হইতে দৃ’খান! মহিষের গাড়ি চাকার কর্কশ শব্দ করিতে করিতে চলিয়া গেল, 
তাহাদের আলো! দূরে মিলাইয়া আসিল। হাটের ফেরত পাচ সাতজন লোক ধামা কাধে করিয়া 
গল্প করিতে করিতে আত্রাইয়ের সাঁকোটা পার হইয়া অন্ধকারের মধ্যে নামিয়া গেল। কাঠবাদামের 
ডালে ঘুম-ভাঙা একটা কাক চমকিয়া কা কা করিয়া ডাকিয়া উঠিল,_দূরে মাঠের মধ্যে আলেয়া 
জ্বলিতেছে। কিন্তু হৃষীকেশ এখনো। আসিল না। 

রাত আরো বাড়িতে লাগিল। 

সাকোর ওপারে লগ্ঠনের আলে! দেখ! যায়,_হা, স্পষ্ট বোঝা গেল, হৃধীকেশ আসিতেছে, 
একাই। গাছের আড়াল হইতে বাহির হইয়া যদুপতি পথের উপর আসিয়! দাড়াইল, হাতের মধ্যে 
বল্পমট। থর থর করিয়! কাপিতেছে, _উতস্থক উত্তেজনায় যেন নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতে চায়। 

নিজের মনেই কী একট! গান গাহিতে গাহিতে হৃষীকেশ দ্রুতপদে আসিতেছে । সম্মুখে 
আসিতেই একেবারে মুখোমুখি হইয়া গেল দুজনের । লণ্ঠঁনের আলোয় হৃষীকেশ যহুপতিকে দেখিতে 
পাইল এবং তাহার চাইতেও স্পষ্ট করিয়া দেখিল তাহার হাতের বল্লপমটাকে। ভীত আতঙ্কে শুষ্ক 
কণ্ঠে কহিল, আপনি এখানে ? 

আশ্চর্য্য, হাধীকেশের সঙ্গে চোখোচোখি হইয়াই যদুপতি ভারী একট! সঙ্কোচ বোধ করিতেছে 


যেন। মনে হইল, এ ভাবে দেখাটা ন! হইলেই যেন ভাল হইত । আর দেখাই বদি হইয়া গেল, 





জাজ চি 
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তাহা হইলে যছুপতি হৃধীকেশের বুকের উপরে বল্পম তুলিবে কী করিয়া! একটা প্রবল সঙ্কুচিত 
লজ্জায় ওর অন্তান্য সমস্ত বৃত্তিগুলিই যেন অত্যন্ত বিস্ময়কর ভাবে স্তিমিত হইয়। আসিতেছে । 

খানিকট! কৈফিয়তের ভঙ্গীতেই যেন লজ্জিত হাসি হাসিয়া বলিল, না, ছাগলট। রাত্রে আবার 
কোথায় হারিয়ে গেল কি না, তাই সেটাকে খুঁজতে-__ 

_-ওঃ1 সংক্ষেপে সাক্ষাৎ-পর্বটা শেষ করিয়া হৃষীকেশ এক রকম অস্বাভাবিক ক্ষিপ্র গতিতে 
যেন ছুটিয়াই অদৃশ্য হইয়! গেল। বল্লম লইয়। মাঝরাত্রে ছাগল খুঁজিবার সত্যাসত্য সম্বন্ধে সংশয় 
জাগিলেও সেটাকে সে ঘাটাইতে সাহস করিল না। 

আর, অন্ধকার পথের পাশে কাঠবাদাম গাছের নীচে যদুপতি স্তন্ধ হইয়। হৃধীকেশের লঠনের 
মিলাইয়া আসা আলোটার দিকে চাহিয়া রহিল। নষ্ট হইয়া গেল, একট! অতি মূল্যবান, বহু দুর্লভ 
সুযোগ এ ভাবে নষ্ট হইয়। গেল । 


বল্লমের ইম্পাতটা ভাল নয়,_একটুতেই মর্চে ধরিয়া কেমন বিশ্রী হইয়া যায় ! 








শ্রীকানাই সামস্ত 


কাল ছিপ্রহরে অকালিক মেঘে মেছুর হয়ে উঠল পশ্চিম আকাশ । দেখতে দেখতে হু-হু শব্দে 
ঝটিকা ছুটে এল ধৃসরবসনা ভৈরবী । সমস্ত আকাশে বিজয়কেতনের মত উড্ডীন তার অঞ্চলের 
আবর্তাঘাতে ঘুরে ঘুরে উড়তে লাগল আয়ুশেষ বৎসরের মৃত আর মুমূর্ষু পত্রপুঞ্জ । হায়-হায় রব 
উঠল পথের ছধারে শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষের ব্যাকুল ডালপালায়। সব নিয়ে কলকাতা সহরের বুকের উপর 
‘প্রকাশ্য দিবালোকে" অবিস্মরণীয় এক কাণ্ড । জানিনে রয়টারের দূত বা অম্ৃতবাজারের নিজস্ব 
বার্তাবহ সমুপস্থিত ছিল কিনা কেউ । আমি'বেরিয়ে পড়লাম তাড়াতাড়ি ছেড়া ছাতা সংগ্রহ করে 
অনাবশ্টাক একখান! চিঠি ডাকে দেবার অছিলায়। মুখে চোখে ঝাপট।. এসে লাগে ছরস্ত ঝড়ের । 
প্রবল আপন্তিতে তার ছাতা খুলে চলাই অসম্ভব ; সামলাতে যাব, না শিক শুদ্ধ উল্টে যায় কেমন 
করে। অনেক পরে পরে আসে একখান ট্রাম দূরের ধূলি কুহেলিকা থেকে মুক্ত হয়ে। বৈদ্যতিক 
তারে দ্রুত এগিয়ে আসে একটানা একটা শিশ দেওয়! শব্দ । থামে না? নামে না কোন যাত্রী 
রুদ্ধশীর্শী কক্ষ থেকে £ ধিন। সম্ভাষণে পাশ কেটে চলে যান বিছ্যদগামিনী । ভিখারীদের কয়েকটা! 
ছেলেকে অন্যদিন দেখি রাস্তার মোড়ে মোড়ে আবর্জনাকুণ্ডে খানাতল্লাসী করতে, রবিবারের সকালে 
মা-মাসি দাদা-খুড়োর সঙ্গে ভিক্ষাব্রতে বেরুতে, অথবা কদাচিৎ কোন সন্ধ্যায় ফুটপাতের উপর জটলা 
করে গল্প করতে আর অহেতু কৌতুকে ধূলোয় লুটোপুটি খেতে । তাদেরই কয়েকজন হুল্লোড় করছে 
পরস্পরের পিছনে ছুটে ছুটে ; আস্ফালন করছে ঝড়ে কুড়িয়ে পাওয়! শুকনো ডাল, আছোল। কঞ্চি; 
শ্নানমৃত্তি মলিনবেশ রুক্ষজটা ভূতপ্রেত যেন তাণগুবিনী কালীর আনুষঙ্গে মেতেছে বীভৎস উৎসবে। 
দেখতে দেখতে কোথায় মিলিয়ে গেল। এদিকে কার বাগানবাড়ীতে নারিকেল, স্থপারি আর 
পায়াভারি পামগাছের মহলে পড়েছে সাড়া । সুয়ে পড়েছে সুপারি, হেলে পড়ছে নারিকেল, ধৈর্য 
হারাচ্ছে স্বভাবগন্ভীর পাম। পুপ্রপল্পবের ব্যাকুলতায় মনে হয় নৃত্যবেগে কবরী খুলে গেছে 
" কনিনকিন্নরীর ; পূর্বাচল অভিমুখে সমস্ত তমুভঙ্গীকে উৎসুক করে গান গাইছে সে প্রগলভ মমরে। 
পশ্চিমের সেই প্রগাঢ় কজ্জলরাগপরিকীর্ণ ধূসরতায় এতক্ষণে আবৃত করেছে সমস্ত আকাশ £ এল, এ 
বৃষ্টি এল। জানি আর না জানি সুর, গান জুড়ে দিই উচ্চকণ্ঠে £__ 

এবার যে এ এল.সর্বনেশে গে! ! 
বেদনায় যে বান ডেকেছে; 
মোদনে যায় ভেসে গে। ! 


আঃ, বাঁচলাম। এ মহানগরীতেও তবে প্রকৃতি বলে কেউ আছে। সবই আপিস আর 
আদালত, কলেজ আর কাউন্সিল, স্টক এক্সচেপ্ত আর চাদনী চক নয়। এখানে এতই দ্রত মানুষ 
চলে, এত দ্রুত কথা বলে, এমন নিক্তিতে ওজন কর! হাসি হাসে সৌজন্ঠের, এমন ওয়াকিবহাল 
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৩৪? 
বিশ্বসংসারের তাবৎ বিষয়ে আর অনবদ্য ভাবে ভাগ করে রেখেছে জীবনকে-_-ঘরে আর বাইরে, কাজে 
আর অবকাশে, সাংসারিক বিড়ম্বনায় আর পাইকেরী আমোদপ্রমোদে যে সন্দেহ হয়েছিল থেকে 
থেকে এ সবের বাইরেও কিছু থাকতে পারে কী করে! হয়তো নেই। অথচ আশৈশব পল্লীগ্রামে 
মানুষ, তাতে অলসপ্রকৃতি, তাতে আবার বহু বৎসর ধরে রবীন্দ্র-কাব্যের নেশায় ঝুদ। একটান। 
বৈচিত্র্যহীন এই জীবন নিয়ে আমার চলবে কেমন করে? বাঁচা গেল দুঃস্বপ্ন দূর হয়ে। এখানেও 
প্রভাত সন্ধ্যা হয় স্থর্যচন্দ্রতারার উদয়ান্তক্রমে । ঝতুরমণীর! যথারীতি দূর শুন্যপথে যায় নিরন্ত 
পরিক্রমায় ; স্পর্শপবন অলক্ষে এসে লাগে বুঝি অন্যমনস্ক সহরে। তাই শত অভিমান সন্বেও 
নির্বাসিত কৃষ্ণচূড়াগুলি রক্তরাগে উৎসুক হয় একদিন চৈত্রে। বকুলে বকুলে অলক্ষ্য ফোটাঝর! 
অতফিত সুগন্ধে কারে। ন! কারো মনোহরণ করে। অনাহৃত কালবৈশাখী ক্ষিপ্র শ্যেনের মত 
বিছ্যৎচঞ্চুতে ছিনিয়ে নেয় সহরের কাজের বেলাটাকে হঠাং কোথা থেকে এসে । নেই বটে কৃষিক্ষেত্র, 
নেই নদীসরোবর, অকারণ বর্ধা আসে তবু আকাশে ; ঝঝ'র বারিধারায় বিস্মৃতপ্রায় সঙ্গীতে স্থানে 
স্থানে বীণার মত ঝঙ্কৃত হয় শিরীষ সহকার শ্যামঝুরি। আগমনীর স্থর হয়তে। শোনা যায় না; 
বাসের প্রতীক্ষায় থাকতে থাকতেই চোখে পড়ে আকাশের অবিশ্বাস্য নীলিমা । অথবা যে রৌদ্রটি 
অদূরে পথে লুটিয়ে পড়েছে সমুচ্চ হমণাবলীর স্বন্ধ থেকে খসে, হেলায় পদদলিত করে যাচ্চে 
যাত্রীজ্রনতা, হঠাৎ কোনো কিশোরীর কানের দুলে আর কপোলবিলম্বী কেশগুচ্ছে ঝিকিয়ে উঠতেই 
লক্ষ্যগোচর হয়। অশ্রুত সানাই ছাপিয়ে ওঠে না, তখন ক্রয়বিক্রয় আনাগোনার অনন্ত 
কলরব? 

মানুষের সীমাবদ্ধ জীবনের চতুদিকে এই যে অপরিসীম অবচন! প্রকৃতি, এ তে। ছিল মনুয্য 
স্থষ্টির বহু পূর্ব থেকেই। যুগে যুগে কবির গেয়েছে, শিল্পীরা একেছে, ভাবুকের পেয়েছে 
উপলন্ষিতে_-এরই অনন্ত রূপ, অনন্ত ভাব, অভিন্ন রসম্বরূপ । তবু আমাদের দেশে আর আমাদের 
যুগে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতে নিসর্গ ও নরের অমেয় মধুর অন্তরঙ্গ যে সম্বন্ধটি উদ্ভাসিত হয়েছে, সে যেন 
সম্ভব হয়নি অন্ত কোনে! যুগে অন্ত কোনো মানুষের সাধনায় । কবি-অন্ুরাগের অঞ্জন প'রে কী. 
চোখে দেখেছি জগৎ ! কী অপরিসীম ভালে। লেগেছে! জীবনের অন্য দুঃখ দৈন্য ছন্দ হয়তো! কিছুই 
কমেনি তাতে; তবু যখনই ঘর ছেড়ে বা’র হয়েছি পথে অথবা যুক্ত গবাক্ষপথেও চেয়েছি সামনে__ 
হরিৎ শস্তক্ষেত্র, ধুস্রাভ পাহাড়, আরক্ত প্রান্তর, নীলাকাশ, শুভ্র মেঘ, সন্ধ্যাতারা, শুর্লনিশীথ, শাল 
তাল খর্ভুর আর আবদ্ধ পুলের কলমিলতাটিও সাস্ত্বনা দিয়েছে সকল বিচ্ছেদে বেদনায় আত্মগ্রানিতে । 
মনে হয়েছে, আমি থাকি আর ন! থাকি, সুখে বা দুঃখে থাকি, কিছুই এসে যায় না এই সুবিশাল 
সষ্টিতে ; অনাদি অনন্তকাল ধরে থাকে তবু তার-_স্্ধতারা, দিবারাত্রি, ঝতুপধায়, প্রতিক্ষণপ্রকাশিত 
চিরস্তন শোভা ও শাশ্বত মাধুরী । বিশ্বকাব্যে আমি একটা! মুদ্রণ প্রমাদই বা হলাম, কত ক্ষুদ্র সে 
প্রমাদ, মার্জনা করতে কতক্ষণ! এতও ভাবতে হয় না; মার্জন। হয় অভাবিত আক্মবিম্মরণে ! 
ক্ষণকালের জন্যেও তো হয়। অমনি পরম চমৎকৃত হয়ে দেখি-_ . 

নটরাজ নৃত্য করে নব নব সুন্দরের নাটে । 
তাই প্রকৃতির এত রূপ, এত ভাব, এত বৈচিত্র্য, অদৃশ্য আনন্দতরঙ্গের ন্ৃত্যময় নিত্য অভিঘাত-_শুস্সে 
৭ Kt ও 
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৩৪৮ [২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 
জলে স্থলে । আমাকেও কোথায় নিয়ে যেতে চায় সে স্রোতের টান। দুলিয়ে দিতে চায় বর্ণগন্ধ- 
গানের বিচিত্র হিন্দোলে। 

অন্যান্য খশের কথা বাদ দ্িলাম। শুধু এই যে উপলক্ধিটুকু পেয়েছি রবীন্দ্রকাব্য থেকে এ 
সৌভাগ্যের তো তুলন1 নেই ; ভাষা নেই নিখিল হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাবার। মুদ্রিত কাব্যেও 
শুধু নয়। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং স্থর দিয়েছেন কথায় এবং গানে গানে ইন্দ্রজাল স্থষ্টি করেছেন “সোনার 
বাংলা'র ভূতভবিষ্যৎব্যাপী চিত্বাকাশে । ভূমিস্পর্শবিরহিত ইন্দ্রধন্থুর মত যদিও তা সুন্দর, তবু তে 
নয় আশার আলোকের ক্ষণস্থায়ী মায়।। কবি সমস্ত জীবন নিয়োগ করেছেন এই সাধনাতে। 
কাব্যে দেখি সিদ্ধির রূপ $ সাধনার রূপ দেখে ধন্ক হয়েছি কবির সাধের আশ্রমে । আমি জানিনে, 
বুঝিনে, অন্য কোন্‌ আদর্শ দৈবতের দুর্লভ চরণচিহ্ন কামনা করেছে এ অরুণ মাটি । জেনেছি, বুঝেছি 
এইটুকু- রবীন্দ্রনাথ যে সত্য যে শান্তি যে আনন্দ লাভ করেছেন অপরিসীম অবচন৷ প্রকৃতি থেকে, 
প্রকৃতির মাঝখানে প্রকৃতিনাথ নটেশের নিত্য-নৃতন লীলার অনুধ্যান থেকে, তারই রূপ দিতে 
চেয়েছেন পরম আগ্রহে ও দীর্ঘ জীবনের সাধনায় ওখানকার রসাল-শাল-আমলকী-মহ্ছুলের কাননে । 
এক দিকে যার সরোবর, শস্তাক্ষেত্র, আকাবীাক। নদী, তালখব্জ্রের শ্রেণীর ভিতর দিয়ে গ্রামাস্তরগামী 
ধূসর পথ ; অন্য দিকে বালুকস্করের উত্তালতরঙ্গস্তব্ধ বিবিক্ত প্রান্তর, শুষ্ক তৃণ, নিঃসঙ্গ তরু, বহু দূর 
দিগন্তের গায়ে বনলোর উধ্বে বাষ্পলেখাবৎ শৈলশ্রেণী। কবিঞধির একাগ্র আহ্বানে দেশদেশাস্তর 
থেকে এসেছে যারা নবজীবনের আনন্দ নিয়ে ংসুক্য নিয়ে আশা নিয়ে রূপ দিতে চেয়েছেন তাদেরই 
দেহে মনে প্রাণে__প্রতিদিনের বৈতালিক সঙ্গীতে, তরুতলে ধৃপছায়াখচিত পাঠাভ্যাসে, উপাসনায়, ' 
উৎসবে, ঝতুতে ঝতুতে নব নব নৃত্যে গানে । একটি বিশাল ব্যক্তিত্বের উজ্জল প্রতিভা পড়েছে 
সমস্ত আশ্রমে-_সকলের নর্ষমে কর্মে, ভাবনায় । একটি অপরূপ ভাবরস ছুয়ে গেছে তাদের প্রাণ । 
যায়নি কি? বিশেষ করে দেখেছি ফাল্গুন পূর্ণিমায় আল্পনা-লিখিত আত্রকৃণ্জে শ্বেতশ্মশ্র কবির সম্মুখে 
বীণাবেণু মৃদঙ্গের সুরে তালে নেচেছে যখন আশ্রমকম্যারা, মনে হয়েছ ওরা সব কবিরই ভাব, কথা, 
সুর মৃতিমতী। সেই মুহূর্তে আনন্দিতদৃষ্টি কবিও কি অনুভব করেননি ওদের স্বরচিত কবিতা! 
বলে? ভাই ভাবি। আর ভাবি, রবীন্দ্রসাধনার এক দিকের সিদ্ধি হল কবিতায় গানে যা রয়েছে 
আর অবিনশ্বর অবিকৃত রূপে থাকবে ; যুগযুগাস্তররের জোয়ার ভাটার উপর প্রতিভাত দ্রালোক 
কুসুমের মত জাগবে চিরকাল ; মুছে যাবে না, আবর্তশান্ত সলিলে ফুটে উঠবে বারম্বার নূতন শোভায়। 
আরেক সিদ্ধি আমাদের জাতীয় জীবনে নিতানৈমিত্তিক আচারে আচরণে চেষ্টায় সুখে হ্ঃখে 
একটি অভিনব সৌন্দর্যবোধ ও গভীর প্রকৃতিগ্রীতির সঞ্চার ৷ ছুটি একই বস্তু । কিন্ত, ভিন্ন দুটি 
স্তরে । য! ছিল সব্বাঙ্গনুন্দর সমাহিত চিত্তের প্রসারিত ধ্যানাকাশে, থাকুক; নেমেও আম্মক একটু 
তবু এই মাটির কোলে, ধমনী-ধাবিত রক্তের নিগৃঢ় আন্দোলনে, ব্যক্তির বাস্তব জীবনে তথা সামাজিক 
মেলামেশায়। ভাবি, মানসধ্যানেরও পরবর্তী সোপানে অতীষ্টের এই পুণ্য অবতরণ কতট! সম্ভব 
হল আর কী পর্যন্ত তা স্থায়ী! জানি, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ নিজের জীবনকেও রচন1 করেছেন কবিতার 
মত ক'রে। একলে জনা দয 
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তা তে| নয়ই। এবং তাদের বাস্তব জীবন যে সমস্ত শক্তির বাত-প্রতিঘাতে গঠিত নিয়স্ত্রিত 
ও অনিবার্ধ নিয়তি অভিমুখে ধাবিত, কবির এ রসতৃষা সৌন্দর্য দৃষ্টি ও প্রকৃতিপ্রেম তার একেবারেই 
বাইরে । দিনে দিনে জীবন যে আরে! রুটিনসম্মত ও যন্ত্রশাসিত হয়ে উঠবে, তারই তো সম্ভাবন। 
দেখ! যায় চতুদিকে । শ্বৈর বা সমূহ শাসন যাই প্রবর্তিত হোক দেশে দেশে, জর্মণী বা রাশিয়া যে 
দেশেরই আদর্শে গড়ে উঠুক রাষ্ট্রিক ও সামাজিক ভবিষ্যৎ, তাতে ক'রে ব্যক্তির জীবন সহজ আর 
সুন্দর হবে কি কোনো দিন? অবশ্য নিয়মিত হবে আইনের দ্বারা, সুবিধা ও শৃঙ্খলার একান্ত (1) 
প্রয়োজনের দ্বার! কিন্তু, হবে কি স্বাধীন? এতদিন হয়নি কেন ভাবি; কিন্তু ভবিষ্যতে লোক- 
কল্যাণকুৎ যে কোনে। শাসকগোষ্ঠীর মন্্রণায় স্থির হতে তো পারে, প্রকৃতির এই যে আকাশবাতাস 
বৌন্রবৃষ্টি গন্ধগান শ্যাম ও সুনীল শোভা যুগ যুগ ধরে এগুলির অপচয় ও অপব্যবহারই হয়েছে 
কেবল । এখন প্রয়োজন নির্মম সুব্যবস্থা । ফলে রাষ্ট্রেরএকট! বিপুল আয় হবে; মানুষের শৈথিল্য- 
প্রবণ মন প্রকৃতির ছলাক্লায় আরো শিথিল হতে পারবে নাঃ বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরিশোধিত 
প্রাকৃতিক ছ'াকা সৌন্দর্য বা সুখে যেটুকু প্রজাসাধারণ গ্রহণ করবে, কোনে! প্রকার রোগবীজানুর 
সম্ভাবন। মাত্র থাকবে না তাতে ; চির-অনিপুণ অব্যবস্থাময়ী প্রকৃতির এশ্বর্যভাণ্ডারের জমাধরচের 
খতিয়ানও একটা পাওয়া যাবে নিভূলি ভাবে । জাগতিক জীবন অতীব গুরুতর বিষয়। বিজ্ঞান- 
মূলক পদ্ধতিতে বিচার করে না দেখলে নয়। একে মায়! বলে উড়িয়ে দ্েওয়ী যেমন সভ্যতাদ্রোহ, 
লীলা বলে অহেতু আনন্দিত হয়ে ওঠাও তেমনি পাপ। খুব সুবিবেচনা ও সুব্যবস্থা চাই। তা 
দুরহও নয়। বাম্পযান, বিমানপোত, শতন্বী, সহতরস্ত্ী, রাজ্য, সাত্াজ্য, চলচ্চিত্র, বেতারবার্ত। কী ন! 
করেছে মানুষ? আরো কী ন! করতে পারে? 

সত্যই একথা বল! যায়, হঠাৎ যদি বেল! দশটায় গ্রামোফোনের আন্ুনাসিক স্বরেও বেজে 
ওঠে, ‘আমার নয়ন ভূলানে। এলে”, মিথ্যে মন খারাপ হয়, একটুও আমাদের সময় থাকে না চোখে 
চোখে আলাপ করবার । ছ'চার মিনিট বিলম্ব হলেই আপিসের মাইনে যায় কাট। । আর, জমিদার 
মহাজন ভাক্তার-উকিল দৈবজ্-পুরোহিত বাঁচিয়ে কত কষ্টেই যে আমাদের সংসার চালাতে হয়! 
লাভ কী তখন এ নয়ন চ্ছুলানোর যথা তথা যখন তখন আবির্ভাবে? পেটও ভরে না। তারপর 
দ্যাখো কাল এ যে বৃষ্টিতে ভিজেছিলাম ভারই ফলে আমার স্বাভাবিক শ্লেম্বাটা আরো বেড়ে গেছে; 
নিউমোনিয়। হয়ে মারা পড়লে তো আর বাঁচব না। অতএব যা রয় সয় তাই ভালো।। নিসর্গশোভা৷ 
অনুশীলনের যোগ্য বটে। কিন্তু, তার জন্যে অর্থ সামর্থ্য ও সময়ের অত্যধিক অপব্যয় কি 
ভাল? চার আনায় টিকিট কেটে চিত্রায় ব! বিজ্রলীতে গিয়ে পটের উপর অনেক প্রাকৃতিক 
দৃশ্যই দেখা যায়, উপরস্ত অন্য আমোদ লাভ। আদি ও অকৃত্রিম প্রকৃতির জন্যেই যদি 
মন কেমন করে, প্রত্যেকের পকেট ও প্রয়োজন অনুযায়ী ব্যবস্থা হওয়! উচিত। অব্যবস্থা কেন? 
সমুদয় ক’লকাত| সহরের চৌতলা৷ পীচতলা বাড়ী গুলোর মাথা থেকে মাত্র কয়েক বিঘৎ ছেড়ে ঢেকে 
দাও এ অপ্রয়োজনীয় আকাশটা কানাতে ব! করোগেটের টিনে। ঘিরে দাও প্রত্যেক বৃক্ষবল্লরী। 
আচমকা! যেন বেকুব দক্ষিপবায়ু ঢুকে বড়বাজার যাত্রীকেও বিভ্রান্ত না করে। হী, ভাক্তারে যদি 
. , পরামর্শ দেন,, অথবা! কদাচিৎ হয়তো! নিজেরই একটা সখ হল এবং প্রাচীরপঙ্জীতে দেখা! গেল 
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একেবারে চৈত্রসংক্রান্তিতে পৌঁছে গেছে সম্বংসরের রথ, আর সময় নেই, তবে তাড়াতাড়ি কোনে! 

‘নিসর্গসস্তোগ আপিসে (এ রকম মুহুমুহ সময়ে টিকিট কাটবার ফুকোরের মুখে ভিড় হবার 
সম্ভাবনা, তা হোক ) একখানা টিকিট কেটে একটু দক্ষিণহাওয়া গায়ে লাগাতে দোষ কী! তবে 
সেই সঙ্গে শুরুতিথির টাদ দেখতে হলে নগরাবরণীর উপরের একট! ঘ্বুলঘুলি খোলবার জন্যে 
হয়তো একটা আনি বা ছুয়ানি যথাস্থানে টিপে ধরতে হবে । অতিরিক্ত আরো! কিছু অর্থ ব্যয় করে 
বেল যু'ই হাসুহানার গন্ধও মিলবে বিভিন্ন নলের মুখে। তারপর সাতটা পাঁচ মিনিটের বাস ধরে 
বাসায় ফিরে এসে গল্প করা-_গৌরব কর! বন্ধুবান্ধবমহলে যে আজ নগদ পাঁচ আনার বসস্তোৎসব 
করা গেছে। কম নয়। আরো কম হলেই বা ক্ষতি কী? হোমিওপ্যাথিক মতে যত অল্প যত 
আণবিক মাত্রায় সেবন কর! যায় ততই তো হিতকর। ফলকথা, রৌদ্র হোক, বৃষ্টি হোক, বায়ু হোক, 
কৃত্রিম বা আসল পল্লবান্দোল ব৷ পুষ্পশ্রী হোক আবালবৃদ্ধবনিতা যার যা চাই এক সেকেণ্ডের নোটিশে 
সেই তা পাবে; আয় বেড়ে যাবে সরকারের ; এবং এক্ষেত্রে চাকুরীও .তে| পাবে অধুনা-বেকার 
লক্ষ লক্ষ যুবক। তা ছাড়া নিশ্চয়ই চতুর ও অধ্যবসায়ী মাড়োয়াড়ীর! সম্ভাবিতই্দ্রধন্ নীলাকাশ 
শরংকৌমুদী ব! বিছ্যৎবিভা এ সবের উপর দুঃসাহসিক স্পেকুলেশন করে হঠাৎ-বাদশা! আর হঠাৎ- 
ফতুর হতে পারবে । এমন একটা মনোহত্ল ভবিষ্যৎ ভাবতেও অশ্রা-ন্বেদ-রোমাঞ্চাদি সাত্বিক 
বিকার ঘটে। 7 


বিষয়ী মানুষ বিশ্বনাথকে ফাকি দিয়ে নিজেদের মধ্যে ভাগবীটোয়ার। করেচে এ বিশ্বের জলস্থল। 
এ নীল শষ্য কেন বাকি থাকে? ওরই পানে ডানা মেলে ডালপালা মেলে আখি মেলে পাখী শাখী 
আর বাউল মানুষের নিরর্থক আকৃতিটুকু-_কেন তাকে হত্যা করা হয়নি? অল্পমাত্র বিষয়বুদ্ধির 
চালনায় আয় তে! হতে পারে? কেন তবে গরাদের অবকাশে দেখতে পাচ্চি মাঝে মাঝে ভুলি 
জেলের নয় জানলার গরাদ-_দেখচি, এ নামহার! গাছের সবুজ, খোলার ছাদে বেলাশেষের রোদ, 
মেঘের কিনারে একটি জরির পাড় আর ক্ষুদ্র বিভক্ত হলেও আকাশের চিরন্তন অতলতা ? কেন 
দেখতে দাও, হে মহানগরী, এ প্রশ্নের উত্তর আমি তোমার কাছে চাই । * 
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গতির রূপ 


'শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক 
চলিয়াছে রেলগাড়ী, ৩ 
পথ ঘাট যেন ছুটিয়! চলেছে ূ 
রে রান ছুটে ট্রেণ অবিরত 
নি রা টি হরর যয! নদী ও তড়াগ মিলাইয়া যায় 
বি নবি রর রৌপ্য-রেখার মত । 
অচঞ্চলকে করে চঞ্চল, 
স্থাবর স্থাণুকে গতিশীল করে FLEAS SG 
x En নে টেনে লয়ে যায় দৃষ্টি ও মন 
বিন দারুন ছিল এত রূপ, এত লাবণ্য 
কোথায় লুক্কায়িত ? 
২ ৪ 
গোধূলি স্বর্ণা লোকে আনমনে ভাবি একা, 
ধান্তক্ষেত্রে কনকবঙ্ত! আকাশে চন্দ্র-তারকার মাল! 
অপরূপ লাগে চোখে । গতিরই ত জ্যোতি লেখ । 
গতি-হিল্লোলে ভঙ্রিমাময় চঞ্চল এই শোভার পরশ 
পরিচিত দেয় নব পরিচয়, আনে সুধা, করে ভুবন সরস, 
জ্যোতি ও গতিতে রূপায়িত আজ ভাল-করে দেখ ন! হওয়াই হ’ল 


কৰিছে আনন্দকে । সবচেয়ে ভাল দেখা । 








হাঘরে 
শ্রীঝষি দাস 

গ্রামের সীমান্তে কয়েক ঘর শবরের বাস। পল্লীর অন্যান্য অপেক্ষাকৃত উচ্চবর্ণদের সহিত 
ইহাদের কোনও সম্বন্ধ নাই। ইহারা যেন আবর্জনা । বস্তিটির তিন দিকে মাঠ ; শ'খানেক গজ 
দূরে সড়কের উপর অশথ গাছের তলায় একটা কুঁড়ে ঘর । এট! মহাদেব নন্দীর তাড়ির দোকান। 

কাল হাঘরে-রা আসিয়াছে । ইহার! গেল বছরও আসিয়াছিল। সেই জমিতেই তাবু 
ফেলিয়াছে । দুচারটা গাধা, গোটাকয় কুকুর ও বানর ইহাদের সম্পত্তি । তবু তাহারা এই জনহীন 
মাঠখানিকে বেশ সজীব করিয়! তুলিয়াছে। * 

মহাদেব নন্দীর তাড়ির দোকান প্রায়ই মশগুল্‌ থাকে । শবর পাড়ার অধিকাংশ লোকই তাড়ি 
খায়। তাহার উপর হাঘরের দল আসিয়া বেচাকেনা আরো বাড়াইয়া তুলিয়াছে। 

সন্ধ্য। একটা কালি-পড়া হ্যারিকেন মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে। যেন নিতান্ত 
অনিচ্ছায়। দোকানের সুমুখে বাশের খুঁটিতে দড়ি দিয়া বাধা লম্বা একটা ভক্তা। বেঞ্চি বিশেষ। 
আসনটির উপর বসিয়া হারিকেনের প্রেতায়িত আলোকে তিনজন থামিয়! থামিয়া ধীরে সুস্থে গেলাসে 
চুমুক দিতেছিল ও এক একবার কাহার সন্ধানে ঘরের মধ্যে তাকাইতেছিল। গেলামের তাড়ি শেষ 
হইয়া গেল, তবুও সন্ধান শেষ হইল না। 

আর এক এক গেলাস আসিল। তাহাও শেষ হইল, কিন্তু তবুও ঘরের মধ্য হইতে উদ্দিষ্ট 
বস্তুটি বাহিরে আসিল না। টণ্যাকের পয়সাও ফুরাইয়। আসিয়াছিল। একজন লোক একেবারে 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সে লাজের মাথা খাইয়। বলিল, “আজ যে কুসীকে দেখছিনে বড় ? 

মহাদেব একটু হাসিয়া! বলিল, ‘কুসী তার মামাবাড়ী গেছে । 

তিনজনেরই মুখের উপর দিয়া একট! বিতৃষ্ণার ভাব খেলিয়া গেল। শেষের গেলাসের দামট! 
যেন জলে পড়িয়াছে ! 

মহাদেব মুখ টিপিয়! সকলের অলক্ষ্যে একটু হাসিল। কুসী তাহার বিধবা €ময়ে। নাম 
কুস্ুমবাল! কি কুস্থমকুমারী। তাহার দৌলতে দোকানে যে খদ্দেরের একটু বেশী আনাগোনা হয়, 
সে জ্ঞানটা মহাদেবের ছিল। মহাদেব তাই রিন। বাধায় তাহাকে দোকানে সকলের সুমুখে বাহির 
হুইতে দিত। গাঁয়ে তাই কুসীরও দুর্নামের অবধি ছিল না। আজ কুসীকে না দেখিতে পাইয়া 
লোকে তিনটি নিজেদের দুরবু দ্ধিকে, মহাদেব নন্দীকে ও কুসীকে মনে মনে গালি দিতে দিতে পথে 
নামিয়। পড়িল। 

লোক তিনটি চলিয়া গেলে মহাদেব দোকানের এক কোণে আব্ছ। অন্ধকারের দিকে চাহিয়। 
বলিল, “তোকে এক গেলাস দিব নাকি ? 

নিমাই সঙ্কুচিত গলায় উত্তর দিল, ‘দাও এক গেলাস। তোমার পয়সাট। খুড়া, কাল কি 
পরশু ছিপ বিক্রী হ’লেই দিয়ে দিব 1” 
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নিমাই আবার চুপ করিয়া গেল। তাহার চতুদিকে যেমন আব ছ! অন্ধকার, মনের ভিতরেও 
বুঝি তেমনি। মহাদেব এক গেলাস তাড়ি আনিয়া দিল । নিমাই নীরবে গেলাসট! নিঃশেষ করিয়া 
উঠিয়া পড়িল। নিমাই পথে নামিতে যাইতেছিল, হঠাৎ একটি মেয়ে আসিয়া! বলিল, “বউ কেমন 
আছে?’ 

অন্ধকারে নিমাই দেখিতে পাইল ন!। কণ্ঠস্বর শুনিয়াও বুঝিতে পারিল না। বোকার মত 
জড়িত গলায় বলিল, ‘ভাল ৷’ 

“চিনতে পারে নি, নয় ? আমি হাঘরেদের সুখী । 

সুখী আজন্ম বাংলাদেশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেশ ভালে! বাংলাই শিখিয়াছিল ॥। নিমাই চিনিতে 
পারিয়। বলিল, “তোদের তো কই দেখিনি? 

হ্যা, মোর! আজ এসেছি । সই কেমন আছে? সকালে দেখতে যাব? ছেলে হয় নি? 

‘না। কাল্পু কোথায় ?' - 

“তোমার সাঙাতের কথা বলতেছ ? সে ঘরে। তার তরেই তে! তাড়ি কিনব। যাই, দেরী 
করলে আবার গাল দিবে। 

কালু সুখীর স্বামী । | 

স্থখী একট! টিনের গেলাস লইয়া আসিয়াছিল। দোকান হইতে এক গেলাস তাড়ি লইয়াই 
ছুটিয়া চলিয়া গেল। নিমাই আবার নীরবে কি ভাবিতে ভাবিতে ঘরে কিরিল। 

ঘরে নিমাই-এর বউ ছুলী ভাত রাধিতেছিল। নিমাই তাহাকে সুখীদের সংবাদট। দিল ও 
জাতায় আগুন ধরাইয়া ছিপ সেঁকিতে বসিল। নিমাই আজকাল বুঝিয়াছে যে, এক গেলাস তাড়ি 
খাইলে সত্য সত্যই গায়ে জোর আসে । আর সে রাত দুপুর পর্যন্ত ছিপের পর ছিপ জেঁকিতে পারে। 
তাই প্রতিদিন নিমাই লুকাইয়া লুকাইস্বা তাড়ি খাইয়া আসে। ছুলী তাহ! জানে না। ছুলীকে 
নিমাই ভালও বাসে যতো, ভয়ও করে ততো। | কিন্তু সন্ধ্যার সময় তাড়ি ন! খাইলেও যেন তাহার চলে 
না। সারাদিনের হাড়-ভাঙা খাটুনির পর রাত্রে আবার কাজ কর! একেবারে দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। 

রাত্রি দুপুর হইয়া গিয়াছে । নিমাই তখনও ছিপ সেঁকিতেছিল। নিমাই খায় নাই বলিয়! 
ছুলীও এখনও খায় নাই । ঘুমে তাহার চোখ জড়াইয়। আসিতেছিল। সে বাহিরে গেল। দেখিল, 
জাতায় আগুনের ডালাগুল৷ দপ দপ করিতেছে। নিমাইয়ের চোখে ঘ্বুম নাই, কোনও দিকে লক্ষ্য নাই, 
সে একটা ইস্পাতের নির্জব যন্ত্রের মতো! ছিপ সেঁকিয়! চলিয়াছে। তাহার ক্লান্ত ঘর্মীক্ত মুখে আগুনের 
লাল দীপ্তি প্রতিফলিত হইয়া মুখখানাকে আরও ভয়ঙ্কর করিয়া দিয়াছে । ছুলী নীরবে স্বামীর দিকে 
এক নিমেষে চাহিয়া দাড়াইয়। রহিল। তাহার স্বামীর কতে। কষ্ট ! এই ছিপের উপর তাহাদিগের 
সমস্ত আশাভরস। । তাও বাজার বড় মন্দা। সে তাহার স্বামীর দুশ্চিন্তার কথ। জানে। ছুলী 
আরো অনেকক্ষণ সেখানে চুপ করিয়। দাড়াইল, পরে এক্টা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আবার রান্নাঘরে 
পলাইয়! আসিল ও ভাতের হাড়ির পাশে বসিয়া বসিয়। ঘুমে ঢুলিতে লাগিল। 

প্রায় তিন চার দিন কাটিয়া গিয়াছে । ছুলী সেদিন সকালে স্বামীর পাশে আসিয়! বলিল, 
“ভাত খাওয়ার কিচ্ছু নেই । বড়শীট। হাতে ক'রে যাও না, যদি মাছটাছ কিছু পাও ।, 
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নিমাই" বড়শী লইয়া মাছ ধরিতে বাহির হইল। নিমাই সারা বেলা ছিপ ফেলিয়। কোথাও 
কিছু পাইল না। অবশেষে তাহাদিগের ঘরের পিছনের পুকুরটাতে আসিয়া ছিপ ফেলিতে সুরু 
করিল। হঠাৎ পিছনে শুকন! পাতার মর্মর শুনিয়া নিমাই ফিরিয়া তাকাইল ও মুখ নত করিয়া 
লইল। কুসুম । 

নিমাই পরে মাথা তুলিয়। বলিল, ‘কি ?' 

‘বাব! তোমাকে এক্ষুণি ডাকতেছে ।, 

‘কেন? 

“ভারী দরকার । যাবে ত?’ 

কুম্থমের দুর্ণামের কথা নিমাইয়ের অভ্তানা ছিল না। এই নির্জন পুকুরের ঝোপের ধারে 
এরকম ভাবে পাশাপাশি দাড়াইতেও নিমাইয়ের সার! দেহটা লজ্জায় শিহরিয়া উঠিল। কুসুম 
পলাইলেই সে যেন বাচে। কিন্তু কুসুম তবুও নড়ে না। সে বলিল, “কি মাছ পড়ছে ? 

“কিছু ন! ৷’ | 

নিমাই হুএক পা করিয়া দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল। ইস্‌, ছলী যদি তাহাদিগকে এই 
অবস্থায় দেখিতে পায় সে কি ভাবিবে? নিমাইকে দূরে সরিয়া যাইতে দেখিয়! কুসুম চলিয়] 
যাওয়ার উপক্রম করিপ ও গলাটা উচাইয়া বলিল, ‘যেয়ে| কিন্তু । না গেলে ভারী অন্যায় হবে । 
সত্যি, অনেক দেবতার দিব্যি ৷” 

কুম্থুম চলিয়া গেল। নিমাই যে ভয় করিতেছিল, ঠিক তাহাই হইল। ছুলী ঘাটে স্নান 
করিতে আসিতেছিল, হঠাৎ তাহার স্বামীর সহিত একট! মেয়েকে এই. নির্জনে কথা কহিতে দেখিয়া 
সে একটা সজন! গাছের গোড়ায় থমকিয়া দাড়াইল। কুস্থমের শেষ কয়টা কথা ছুলীর কানে গেল । 
তাহার সমস্ত দেহটা কাপিয়া উঠিল, রাগে ও অভিমানে । সে ঘাটে স্নান করিতে গেল না। 
ছুটিয়া ঘরে পলাইয়া আসিল। কিন্ত তবুও যেন সে তাহার স্বামীকে কোন রকমে অবিশ্বাস 
করিতে পারিতেছে না। সে যাহা দেখিল, শুনিল, তাহ! সব কি তবে মিথ্যা? কিন্তু কেমন করিয়া 
হয়? কেহ যদি তাহাকে এইটুকু বুঝাইয়া দিত, তাহার স্বামী নির্দোষ অকলঙ্ক। ছুলী কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। তাহার বুকের মধ্যটা একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় হাহাকার করিয়া! মরিতে লাগিল। 

নিমাই ঘরে ফিরিয়া বলিল, এঁকছু পাইনি বউ, যা ইচ্ছে তোর রান্না কর।” ছুলী রান্নাঘর 
হইতে বাহিরে আসিল না। নিমাই ছুলীকে উদ্দেশ করিয়। বলিল, “একবার আসি ।' 

দুলী কিছুই উত্তর দিল না। রাগ ও অভিমান-উদ্বেলিত বুকখানাকে কোনরূপে চাপিয়া 
বসিয়া রহিল । 

নিমাই মহাদেব নন্দীর দোকানের উদ্দেশে চলিল। মহাদেবকে তার ভারী ভয়। তাহার 
কথা না রাখিলে, সে নিশ্চয় ধার দেওয়1 বন্ধ করিয়া দিবে । 

মহাদেব নিমাইকে দেখিয়! বলিল, “কুসী আর থামতে দেয়নি । হাতেও একট! কাণাকডি নেই 
যে’.-.মহাদেব হঠাৎ কথার মোড় ফিরাইয়া লইল, ‘আর একটা কাপড় কিনতে হবে। কাল তো তোর 
ছিপ বিক্রি হোলো, দে গোটা দেড়েক টাকা, কাপড় একখানা কিনে দি।' | 
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৩৫৫ 
| নিমাই ইহাই আশ। করিয়াছিল, মহাদেব তাহাকে টাকা চাহিবে। নিমাই বলিল, “আচ্ছা 
দিব।, | 

মহাদেব বলিল, ‘হ্যারে তুই আজ্ঞ বাজার যাবি? যাস তো, কাপড়খান! তুই নিজেই কিনে 
আনিস বাবা, তাহ'লে আর আমি বুড়ামানুষ কষ্ট ক'রে যাইনি 1 

নিমাই বলিল, “আনব ।' 

কুন্থম ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া বলিল, “বেশ মিহি, চওড়া কাল পাড়-... 

নিমাই কিছুই কহিল ন1। একটা! ছায়ার মত ওখান হইতে সরিয়। গেল।- ছিপ বেচিয়। সে 
মাত্র গোটাচারেক টাক! পাইয়াছিল। এমাসের খাওয়ার চাল পর্যন্ত ঘরে নাই । অথচ উপায় কি? 
নিমাইয়ের মুখের উপর দুশ্চিন্তার কাল ছায়াটা আরে। কাল হইয়া ঘনাইয়া উঠিল। সেদিন সার! 
দুপুরট! ছুলী ভাল করিয়া নিমাইয়ের সহিত কথ! কহিল ন! । তাহাকে এড়াইয়। এডাইয়! চলিল। 

বিকালের দিকে নিমাই ছুলীকে বলিল, ‘বউ, একট! টাকা দে।, ৯, 

নিমাই ছুলীর কাছেই তাহার টাকাপয়সা সব রাখে । ছুলী বলিল, টাকা কি হবে ? 

ধার করিয়! তাড়ি খাইয়াছে, তাহা শুধিতে হইবে, নিমাই এ কথা! ছলীকে বলিতে সাহস 
পাইল না। কি বলিবে হঠাৎ খুঁজিয়াও পাইল ন!। সুংক্ষেপে বলিল, “কাজ আছে । 

অন্যান্য দিন ন! জিজ্ঞাসা করিতে নিমাই সমস্ত কথাই দুলীকে বলিত, আজ জিজ্ঞাস করিতেও 
সে স্পষ্ট করিয়া কিছুই কহিল না। ছুলী আহত হইল । কিছুই কহিল না। নীরবে নিমাইয়ের 
হাতে একটা টাকা আনিয়! দিয়া পলাইয়া! গেল। তাহার কান্না পাইতেছিল, সত্যই কি সে তাহার 
স্বামীর কাছে পর হইয়া গিয়াছে? 

এই কয়দিন সুখী প্রায় প্রত্যহ একবার ন! একবার আসে । পরদিন সকালেও সে আসিয়া 
পৌছিল। সুখী লালপেড়ে একট! নূতন শাড়ী পরিয়াছে। সুখী ছুলীর পাশে আসিয়া! বলিল, “কই, 
তোর কাপড় দেখি? 

ছুলী বিস্মিত হইয়া বলিল, “কাপড় ? 

‘চং করিসনি; কালু ব্রীল যে? 

“কি? 

‘সাঙ্গাৎ তোর তরে কাপড় আনছে । দুজনে এক সাথে কিনছে । কাল ফুল পাড় !' 

ছুলী কিছুই বুঝিতে পারিল না, বলিল, “দূর !” 

কিন্তু পরমুহূর্তেই কতকগুলা৷ বিষাক্ত চিস্তা তাহার মনের উপর দিয়! বিদ্যুতের মত খেলিয়। 
গেল। তাহার মুখখানি কাল ও গম্ভীর হইয়া উঠিল, সে দাঁড়াইয়া! উঠিয়া! বলিল, “তুই যা ভাই, 
আমি নাইতে যাব ! 

এতো সকালে?’ 

যা লি 

ছলী আর কোনও কথা ন! কহিয়াই র ঢুকিয়। গেল। সুখী বাধ্য হইয়। বিদায় হইল । 
: ছুলী রান্নাঘরের্‌ মধ্যে স্তব্ধ হইয়! দড়াইয়া রহিলু। তাহার স্বামী নিশ্চয় কুস্থমের জন্য কাপড় 
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আনিয়াছে। এইনন্যই কাল টাক! চাহিবার সময় সে তাহার কথায় ভাল করিয়া উত্তর দিল না! 
ছুলীর চোখের সুমুখ হইতে যেন সমস্ত পৃথিবীটা মুছিয়া গিয়াছে। সে আরে! কয়েক মুহূর্ত তেমনি 
স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল । সে কি করিবে না করিবে কিছুই খুজিয়া পাইল না। 

আরে! অনেকক্ষণ কাটিল । কুসী প্রায় এই সময় প্রতিদিন ঘাটে স্নান করিতে আসে। আজও 
নিশ্চয় আসিবে । তাহার স্বামী যদি তাহাকে সত্যই কাপড় কিনিয়! দেয়, তবে তাহা! পরিয়া যে সে 
ঘাটে আসিবে, একথা বার বার ছুলীর মনে হইল । ছুলী ঘরে তাল! দিয়! ঘাটের দিকে আসিল । 
কুসুমের স্নান শেষ হইয়! গিয়াছে। সে ঘাটের উপর উঠিয়া দীড়াইয়াছে। দুলী দেখিল, তাহার কীধে 
একট! নৃতন কাপড়, কাল পাড়, কাপড়খান! সে এখনি কাচিয়াছে। ছুলীর আর অবিশ্বাস করিবার 
কিছুই রহিল না। সে যেন একটি মুহূর্তে জুয়াখেলায় সর্বস্ব হারিয়া গিয়াছে। কিছুই অমুভব 
করিবার মত ক্ষমতা তাহার ছিল না । “সে ঘরে পলাইয়া আসিয়! খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়। দাড়াইয়! 
রহিল। তাহার বুকের মধ্যে কি একটা অব্যক্ত ও অনমুভূত যন্ত্রণা হইতেছে । তাহার মনটা যেন 
বুকের মধ্য হইতে কণ্ঠ অবধি ফুলিয়া উঠিয়া কণ্ঠরোধ করিয়া দিয়াছে । সে বুঝি হাফ ছাড়িয়া 
কাদিতে পারিলেই বাঁচিত। কিন্তু কান্না আসিল ন1। বুকের মধ্যে যেন একট! পাথর বসিয়া 
গিয়াছে, তাহ! সারাজীবন ধরিয়া বুকখানাকে নিম্পেষিত করিয়া দিবে, কোনওদিন সরিবে না। 

ছুলী একথা কাঁহাকেও বলিল না। এ যে তাহার নিজেরই গ্লানি, অপমান, পরাজয়, লজ্জা । 
নিমাইকেও কিছুই কহিল ন!। ছুলী সংসারের কাজকর্ম যেমন করিত তেমনি করিয়াই চলিল। 
কাজকর্ম লইয়াই তাহার যত বাস্ততা। সে নিমাইকে যতটা পারিল, এড়াইয়া চলিল। তাহার 
সহিত ভাল করিয়া কথা কহিল না। কথার উত্তরে সহজে উত্তর দিল না। ছুলীর এই বিরক্তি 
নিমাইকে যথেষ্ট আঘাত করিল । এই দৈন্ঠপীড়িত জীবন, সুধু যুদ্ধ আর যুদ্ধ__-শান্তি নাই, স্বস্তি নাই। 
দুলীর কাছে থাকিয়া সে একটু আনন্দ পাইত, তাহাও নিঃশেষ হইয়া আসিল। কেন লে তাহার 
সহিত ভাল করিয়। কথা কয় না!...কেন সে তাহার উপর এমন বিরক্ত হয় 1.*.কেন তাহার এই 
নিষ্ঠুর পরিবর্তন 1-.-নিমাই বুঝিতে চাহিয়াও বুঝিতে পারিল না। ছুলীর এই পরিবর্তনে নিমাইএর 
বুকের ভিতরটা থেতলাইয়া গেল। নিমাই বাধ্য হইয়! ঘর ছাড়িয় পাড়ায় ও মহাদেবের ভাড়ির 
দোকানে বাস! বাধিল। সারাদিন সে বাহিরে বাহিরে থাকে, রাত্রে দুপুরের আগে ঘরে ফিরে না। 

এমনি করিয়। ইহাদের জীবনে একট বেদনার কালো মেঘ ঘনাইয়। উঠিল ।:.. 

কয়েকদিন পরে সুখী বিকালের দিকে আসিয়া বলিল, “আজ শেষ রাতে মোরা চলে যাব । 

‘কোথায় ?” 

‘তা! কেমন ক'রে বলি? HOE EH দক্ষিণ দিকে যাব ৷ 

ছুলী কিছুই কহিল না। দূর দিগ্বলয়ের দিকে উদাস চোখে চাহিয়া! বসিয়! রহিল। স্ুবী 
একটু হাসিয়| কহিল, ‘তুই বড় দুষ্ট, 1 

দুলী জিজ্ঞাস্থ চোখে সুখীর মুখের দিকে চাহিল। 8 

সুখা আবার একটু হাসিল, “কাপড় দেখতে চাইলাম, দেখতে দিলে কিহত কাপড়টা 
খেয়ে যেত ? 
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হুলী চেষ্টাসত্বেও একট! দীর্ঘনিংশ্বাস চাপিতে পারিল না। সে আগের মতই দূরের দিকে 
চাহিয়া রহিল। সুখী বলিল, “কি ভাবতেছিস ?, | 

ছুলী কহিল, “আমি তার কে যে সে মোর তরে কাপড় আনবে ? 

কণ্ঠন্বরে অভিমান ও বেদনার নিবিড়তা | 

সুখী অবাক হইয়া বোকার মত বলিল, ‘তবে কার তরে ? 

_ ছলীর চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া আসিল । সে আঁচলে মুখ মুছিয়া বলিল, ‘আমি তার 

কেউ নয়, পর হ'য়ে গেছি । সারাদিন সে ঘরে থাকেনি, কত রাত ক'রে ফিরে ।---? 

সুখী ব্যাপারটা কতক পরিমাণে বুঝিল। সে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ‘তুই 
কাদিসনি বউ। মোরা কত ওযুদ্ জানি। একটা শিকড় দিলেই আবার উ ভাল হ'য়ে যাবে । 

হুলীর ব্যথার সমুদ্রে আনন্দের ঢেউ খেলিয়া গেৌলঈ। তাহার ঠোট ছুটি আশার ইঙ্গিতে ঈষৎ 
কাপিয়। উঠিল। সে বলিল, ‘সত্যি এমন শিকড় তোদের আছে ? কুসীও বোধ হয় অকে ওষুদ 
কচ্ছে।...কখন ওষুদ দিবি, বল্‌ । তোরা যে আবার চলে’ যাবি ?' 

সুখী বলিল, “কাল্পু জবর ওষুদ জানে ; অকে জিগ্যেস ক'রে বলে’ যাব 

“কখন ?’ ০ 

‘এখন সে গায়ে মাগতে গেছে । ফিরতে রাত হবে। ফিরলে তারপর ? 

হলী আকুলভাবে সুখীর হাতছুট। চাপিয়া ধরিয়া! বলিল, “সত্যি দিবি তো, না হ'লে আমি বিষ 
খেয়ে মরব। তোর দিব্যি ক'রে কইছি সুখী, আমি বিষ খেয়ে মরব 

‘তুই কাদিস্নি। এ শিকড়ের গুণ ভারী, তোর ভয় নেই ।” 

সার! সন্ধ্যাটি ছুলী সুখীর পথ চাহিয়া! রহিল। তাহার কোনও কাজে মন বসিতেছে ন। 
তুলী ছুই চারিবার ঘর ও বাহির করিল ॥ নিমাই এখনও ফিরে নাই । যত বিলম্ব হইতেছিল, ছুলীর 
আর ধৈর্য থাকিতেছিল না। ছুলী ঘর হইতে বাহির হইয়া মাঝে মাঝে উঠানে আসিয়া! দাড়াইল। 
অন্ধকার, চতুর্দিক অন্ধকার। তখনও চাঁদ উঠে নাই। ছুলী সেই অন্ধকারে কিছুই দেখিতে 
পাইল না। সে আবার হুতাশ হইয় ঘরে ফিরিয়া আসিল ও রান্নাঘরে চুপ করিয়া বসিয়। রহিল । 
এমনি করিয়া দুইঘণ্টা কাটিল। হঠাৎ কপাট খুলিবার শব্দে ছুলী চকিত হইয়া রান্নাঘর হইতে 
বাহিরে আমিল। আবছা অন্ধকারে ছুলী দেখিল কে যেন রান্নাঘরের দিকে আগাইয়া আসিতেছে । 
ছুলী তাহাকে চিনিবার আগেই, সে ফিসফিস করিয়। বলিল, “বউ, ইদিকে আয়।” 

সুখী |... 

ছলী অগাধ সমুদ্রে যেন একট! ভেলা পাইয়াছে! সে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “ওষুদ কই ?' 

“আছে । আগে দৌরে খিল দিয়ে আয় ।” 

ছুলী দরজা বন্ধ করিয়া খিল দিয়া আসিল। সুখী আচল হইতে ইঞ্চিখানেক পরিমিত একটা 
মূল বাহির করিয়| ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল, ‘এই শ্িকড়ট। খাবাতে হবে ৃ 

দুলী সম্ভর্পণে শিকড়ট! হাতে লইল ও চাপাগলায় বলিল, “কি ক'রে খাওয়াব ? 

“কেন, বেটে ডাল কি তরকারীর সঙ্গে ।' 








৩৫৮, [২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 

দুলী বলিল, “আজই, কেমন ?' 

“হ্যা, যখন ইচ্ছা ৷’ সুখী তাহার গলাটাকে অপেক্ষাকৃত নীচু করিয়া বলিল, ‘খবরদার, জানতে 
দিস্‌্নি যেন। জানতে পারলে এর কিছু ফল হবেনি 1, 

ছুলী সাবধানে শিকড়টা আচলে বাধিল। সুখী চাপাগলায় আরো! অনেক উপদেশ দিতে 
লাগিল। ছুলীর ভয় করিবার কিছুই নাই, এ ওষুধের গুণ ভারী, কত খারাপ লোক পধ্যন্ত ভাল 
হইয়া গিয়াছে । ইত্যাদি । 

ঠিক এই সময় হঠাৎ সদর দোরের শিকলটা ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া নড়িয়া উঠিল। কে যেন দোরটা 
ভাড়িয়া ফেলিতে চাহে । ছুলী ও সুখী দু'জনেই আতঙ্কে শিহরিয়া রুদ্ধ কপাটটার দিকে চাহিল। 
বাহির হইতে বিকৃতকণ্ঠে সাড়া আসিল, 'দোর খুল।” 

গলার শব্দ শুনিয়া বুঝিল যে নিমাই“ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু নিমাইএর গলার এইরূপ 
অস্বাভাবিক স্বরে ছুলী বিস্মিত হইল। সে তাড়াতাড়ি কপাট খুলিতে গেল। সুখী ছুলীকে বাধা 
দিয়! চুপি চুপি বলিল, ‘থাম, আমি পালাই । নাহলে, সব পণ্ড হবে যে?’ 

সুখী খিড়কির দোরট! খুলিয়! বাহির হইয়া গেল। ছুলী আসিয়া সদর দরজাটা! খুলিয়া দিল । 
নিমাই এক ঝলকা ঝোড়ো হাওয়ার মত ঘরে ,ঢুকিয়া পড়িল। ছুলী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
ভীত হইয়া উঠিল। *নিমাইকে যেন ভূতে পাইয়াছে। অদ্ভুত তাহার চেহারা । নিমাই বিকৃত ও 
ক্রুদ্ধ গলায় বলিল, “কে, ঘরে কে?” 

নিমাইএর কণ্ঠস্বরে ছুলীর অন্তরাত্বা কাপিয়া! উঠিল। সে স্বামীকে বশ করিবার জন্য সুখীর 
সহিত ষড়যন্ত্র করিতেছিল, একথা সে কি করিয়। বলে? তাহা ছাড়া দুলী নিমাইকে কখনও এভাবে 
দেখে নাই। সে ভীত কম্পিত গলায় বলিল, “কেউ না ।, 

নিমাই দেখিল, খিড়কির দরজাটা খোলা পড়িয়া আছে। আর দরজা খুলিবার শব্দটাও সে 
পাইয়াছিল। 

“কেউ না? নিমাই পাগলের মত দৃঢ় ও কঠিন হস্তে ছুলীর ডান হাতখানা৷ চাপিয়! ধরিল। 
“তবে কার সঙ্গে তুই ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কথা কইছিলি পাজী মাগী? . 

নিমাইএর কণ্ঠস্বর ক্রোধে কাপিতেছিল। তাহার ক রুদ্ধ হইয়া গেল। ছুলীর মুখ দিয়। 
একট! কথাও বাহির হইল না। নিমাইএর হাতের মধ্যে তাহার দুর্বল হাতখান! শিথিল হইয়া গেল। 
তাহার নিজেরও যেন কোনও সংজ্ঞা ছিল না। নিমাই আর কোনও কথ! কহিবার আগেই ছুলীর 
চুলে ধরিয়া! সজোরে ঝাকানি দিল ও ধাক্কা দিয়! মাটির উপর ফেলিয়া উন্মত্তের মতো! প্রহার করিতে 
সুরু করিল! ছুলী মাটিতে পড়িয়া গেৌঁডাইতে লাগিল। তাহার চীৎকার করিবার বা নিমাইকে 
বাধা দেওয়ার মত ক্ষমতা ছিল না। নিমাই অশ্রান্তভাবে চড়, কিল, লাথি যাহা পারিল, তাহা 
দিয়াই ছুলীকে মারিয়া চলিল। সে আজ ছুলীকে খুন করিবে! নিমাই মারিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িল। 
হুলী তখনও গৌঙাইতেছে । নিমাই হাপাইতে হাপাইতে রোষকম্পিত গলায় বলিল, ‘শয়তান মাগী! 
ভিতরে ভিতরে এত ! উঃ! 

নিমাই যেন আর্তনাদ করিতেছে। 
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সে আর একটি মুহূর্তও সেখানে না দাঁড়াইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 

এই একটু সময়ের মধ্যে যে কি ঘটিয়া গেল, ছুলী তাহ! তাহ! বুঝিয়াও বুঝিতে পারিতেছে না । 
এ যেন একটা দুঃস্বপ্ন | ছুলী উঠিতে চেষ্টা করিল। তাহার সর্বাঙ্গে ব্যথা! বোধ করিতেছে । গায়ের 
কাপড়খান! খুলিয়! গিয়াছিল। সে কাপড়খানা কোনও রকমে জড়াইয়া টলিতে উলিতে উঠিয়া 
দাঁড়াইল। ছুলী গায়ের ব্যথা উপেক্ষা করিয়া ঘরের বাহিরে আসিল । দেখিল, তাহার স্বামী পাড়ার 
লোকজন ডাকিয়া লইয়। ঘরের দিকে আসিতেছে । পাড়ার মাতববর হইতে ছেলে মেয়ে সবাই। 
আলো, লোকজন, কথাবাত1। ছুলী অন্ধকারে ঘরের বাহিরে দেওয়ালের পাশে গিয়া লুকাইল। 

নিমাই বলিতেছে, ‘শয়তান মাগী, খুন করলেও শাস্তি হোত ! 

একজন বলিল, “কোথা সে শালী, খুব ক'রে ঘাকয় দিছিস তো ? আর একজন বলিল, “কে 
লোকটা বলত ?’ ° 
নিমাই বলিল, ‘ক্যামনে জানি! জানলে কি আর বেঁচে যায়? দ! দিয়ে কেটে কুচিয়ে 
দিতাম ।, 

সকলে ঘরে ঢুকিয়া গেল। 

দুলীর মাথা ঝিম্‌ ঝিম করিতেছিল। একটি মুহুর্তে এ কি হইয়া Hl ? ছুলী তাহার দুর্বল 
মাথাটাকে দেওয়ালে ঠেকাইয়! কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিল £ 

“কোথা গেল মাগী ?’ 


‘কোথা যাবে আবার? খুঁজে বের কর শালীকে । লোকটার নাম জানলেই হোল, পাড়ার 
কেউ বোধ হয়।, 


নিমাই বলিতেছে, ‘আমি তাকে খুন করব। তবে আমার গায়ের জ্বালা মিটবে! পাজী 
মাগী |, 

ছুলীকে সকলে মিলিয়া খুঁজিতেছে। এতোগুলা লোকের সম্মুখে দাড়াইয়া সে কি বলিবে ? 
তাহার স্বামীর এ অবিশ্বাস সে কেমন করিয়া ভাতিতে পারে? সুখীর কথা বলিবে? তাহা কে 
বিশ্বাস করিবে? এতোগুলা লোকের সমুখে তাহার কথাগুলা স্রোতের টানে ঝরা পাতার মতোই 
ভামিয়। যাইবে মাত্র । | 

“পালিয়েছে । " 

‘কোথা যাবে?’ 

নিমাই বলিল, ‘থাক থাক, গেলেই আমি বাচি। ওকে আর ঘরে উঠতে দিব আমি? 
মরলেও ন! ! অমন স্ত্রীর মুখ যদি দেখি তবে ত আমি বাপের ব্যাট! নয় 

দুলীর চতুর্দিকট! ধুমায়িত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সমস্ত জগংটা অন্ধকার । ছুলী কী 
করিবে? সে মেয়েমানুষ, একলা । এতোগুল। লোকের বিরুদ্ধে সে কি করিতে পারে? তাহার 
স্বামীর কাছে ফিরিবার মতো উপায় নাই। তাহা ছাড়। কাল পাড়াতেই বা মুখ দেখাইবে কি 
করিয়া? ছুলী নিঃসহায়ের মত মাটিতে বসিয়া, পড়িল। একি কলঙ্ক! একি অপবাদ! উঃ! 
মানুষের অজ্ঞতার বিরুদ্ধে মানুষের শক্তি কতটুকু? 
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এমনি ভাবে ছুলী অনেকক্ষণ বসিয়া ছিল। হঠাৎ যেন তাহার নেশ। ভাঙিল। ছুলী দেখিল, 
সকলে চলিয়া গিয়াছে । নিমাই-এর কোনও সাড়। পাওয়া যাইতেছে না। সমস্ত ঘরখান! মৃতের 
মত নিস্তন্ধ। পৃবদিকে চাদ উঠিয়াছে। তাহারই ক্ষীণ আলোক চতুদিকে পড়িয়া একটা অবলোকের 
স্থষ্টি করিয়াছে । ছলী কি করিবে? কোথায় যাইবে? স্বামীর কাছে? কিন্তু এই অপবাদের 
বোঝা মাথায় লইয়া তাহার আর ফিরিবার কি উপায় আছে ? ছুলী সেখানে মাটিতেই তাহার উত্তপ্ত 
মাথাটা গুজিয়! পড়িয়া রহিল। দুলী অনেকক্ষণ কাদিল। তাহার ভাগ্য যখন সত্যই খারাপ, সে 
এ মুখ আর কোনও দিন তাহার স্বামীকে দেখাইবে না। আজ শেষ বিদায়। দুলী ফৃ'পাইয়! 
ফুপাইয়! কাদিতে লাগিল। কিন্তু কোথায় যাইবে সে? যেদিকে দুচোখ যায় ? হঠাৎ ছলীর মনে 
পড়িল, কেন, তাহার সই আছে। সে তাহাদিগের সঙ্গেই যাইবে । তাহাদিগের মতোই ভিক্ষা 
করিয়! সার! জীবনটা কাটাইয়! দিবে । কিন্তু এই ঘরের মায়া ও এর সমস্ত অতীত যেন তাহাকে 
হুই হাতে জড়াইয়! ধরিয়াছে। ছুলী আরে! অনেকক্ষণ সেখানে পড়িয়া! পড়িয়া কাদিল। সপ্তমীর 
চাদ ধীরে ধীরে উপরে আসিল । রাত্রি আর খুব বেশী ছিল না। ছুলী ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইয়! 
হাঘরের তাবুর দিকে চলিল। 

ছুলী তাবুর ময়দানে আসিয়! দেখিল, সেখানে হাঘরেদের কোনে! চিহ্নও নাই। তাহার! 
তাবু তুলিয়! শেষরাতেই চলিয়া গিয়াছে । সেই নির্জন ফাক! মাঠটাতে ছুলী স্পন্দনহীন হইয়া কয়েক 
মুহূর্ত দীড়াইয়া রহিল। চারিদিকের ধূসর মাঠ জ্যোংস্সার ফিকে অশ্বচ্ছ আলোয় প্রেতের মতো! 
দেখাইতেছে। 

ছুলী নিজের অজানায় দু'এক পা করিয়া চলিতে লাগিল। সে কোথায় যাইতেছিল ঠিক নাই, 
কোথায় যাইবে জানে ন|। ইচ্ছাহীন, উদ্দেশ্হীন। উপরে আকাশ, পায়ের তলায় পৃথিবী, এই 
তাহার আশ্রয়। সে স্বামী হারাইয়াছে, ঘর হারাইয়াছে, সব হারাইয়াছে। হাঘরেরও ঘর আছে, 
স্বামী আছে, স্সেহ আছে, মমতা! আছে । কিন্তু তাহার যে কিছুই নাই! সে হাঘরেদেরও হাঘরে ! 

জড়িত পায়ে ছলী উদ্দেশ্যহীন ভাবে পথ চলিতে লাগিল ।-..* 
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প্রগতি-সাহিত্য 
শ্রীশুভেন্ু ঘোষ 





“The aesthetic activity can always agree with the practical, because 
expression 1s truth ( ক্রোচে ), কিন্ত “There is no sense in pursuing a literary career 
98 though one were operating a bombing plane” অৰ্থাৎ, 


রসের বস্তু প্রয়োজনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারে ; তাই বলে, সাহিত্য-স্থষ্টিতে বোমারু 
বিমান চালানোর ভাব নিয়ে আস ভুল । 

বর্তমান শতাব্দীর প্রারন্ত, বিশেষতঃ বিগত মহাসমরের পর হ'তে মানুষের জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রে 
একটা প্রচণ্ড বিপধ্যয় দেখ! দিয়েছে; বিগত শতাব্দীর বার্ত জীবনে যা পরম সত্য বলে ধরে নেওয়া! 
হয়েছিল, সেই ধনিকতত্ত্রের বনিয়াদ শিথিল হয়ে পড়েছে; রুশিয়ায় তা বিধ্বস্ত হয়েছে ; অন্যত্র 
রাজশক্তির খুঁটির উপর ভর করে’ টাল খেয়েও দাড়িয়ে আছে । বিগত শতাব্দীতে ধনিক-প্রধাৰ 
গণতন্ত্রের মন্ত্রে মানুষ বশ মানত, এ যুগে তা লোকচক্ষে মধ্যাদ হারিয়েছে । 

বাস্তব জীবনের এমনি নানান অভিজ্ঞতা মানুষকে তার জীবনদর্শন বদলৈ ফেলতে বাধ্য করছে, 
তার আশা-আকাজ্ক্ষাকে নূতন রূপ দিচ্ছে, তার রুচির পরিবর্তন ঘটাচ্ছে, রসানুভূতির নৃতন বিষয়- 
বস্তু উপস্থিত করছে। একট! নূতন জীবনের কখনে। নিশ্ররভ কখনো! প্রোজ্জল স্বপ্ন তাকে সম্মুখের 
দিকে ঠেলে চলেছে। 

ধনিকতন্ত্র এখনও উন্মুলিত হয় নাই। বাঁচার তাগিদে সে পক্ষ হতে পুরানে। জীবন-দর্শন, পুরানে। 
ধরণ-ধারণ, পুরানে। রুচি প্রভৃতি বজায় রাখার প্রবল প্রচেষ্টা চলেছে। স্বাভাবিক ভাবে সেট! সম্ভব 
নয়, তাই রাষ্ট্রিক ও আথিক প্রাধান্তের আশ্রয় নিয়ে, নৃতনের জন্যে আইনের শৃঙ্খল তৈরী করে” শিক্ষা 
ও সংস্কৃতি নিয়ন্ত্রণ করে?। 

জীর্ততাকে জয় করে! জীবন তৰু এগিয়ে চলেছে ; বর্তমানের অনিশ্চয়তা ভেদ ক'রে নৃতনের 
অঙ্গীকার ফুটে উঠছে; মানুষের মনে নূতন আশ! ও নূতন বিশ্বাসের সঞ্চার হচ্ছে । যে সাহিত্যে 
ভ্রীবনের এই অয়ষাত্র। রূপায়িত, তারই নামকরণ হয়েছে প্রগতি সাহিত্য ৷ 

আমাদের দেশেও বাস্তব জীবনের অভিনব অভিজ্ঞতার উপর ভিত্তি করে একটা! নূতন সাহিত্য 
গড়ে উঠছে। নূতন ভাব ও চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তহুপঘোগ্ী ‘আঙ্গিক’ পরীক্ষিত হচ্ছে; বিষয়- 
বস্তুতেও অভিনব রুচির পরিচয় মিলছে ; নৃতন দৃষ্টি-ভঙ্গী ও নৃতুন সমীলোচনারীতি দেখা দিচ্ছে । 

কিন্ত প্রগতি সাহিত্যের নামে য। কিছু চলছে, তাকেই খাঁটি জিনিষ মনে করলে ভুল হবে ; 
কারণ এর কতক আদেৌ সাহিত্য নয়, কত্তকগুলির সর্ববাঙ্গে অভি-আধুনিকভার ছাপ থাকলেও, 
সেগুলিতে ফুটেছে আধুনিক যুগের প্রগতি! নয়, পুরাণ যুগের উচ্ছিষ্ট বীভৎস বিকৃতিটা। প্রগতি 
সাহিত্যে সমাজের এই বিকুতির দিক প্রতিফলিত হবে না) তা নয় + বিকৃতিও সত্য, কিন্তু তার চেয়ে 
অনেক বেশী সত্য সমাজের প্রাথশক্তির স্ফুপ্তি। জীবনের নিকষেই সত্যাসত্যের অস্তিম পরীক্ষা! হতে 
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পারে, তাই বিকৃতিকে যখন বিকৃতি বলে চেনা যায় না, জীবনের 'প্রকৃতি'র ছদ্মবেশে সেটা যখন দেখা 
দেয়, তখন তার চেয়ে অসত্য আর কি হতে পারে? 
প্রগতি-সাহিত্যের লক্ষণ কি? নিখিল-ভারত প্রগতি-লেখক-সজ্বের প্রথম অধিবেশনে 
সভাপতির মঞ্চ হতে হিন্দী সাহিত্যের লন্বপ্রতিষ্ঠ লেখক ৮প্রেমচাদ যে অভিভাষণ পাঠ করেন, তাতে 
একটা সংজ্ঞার ইঙ্গিত আমর! পাই । তার এক জায়গায় আছে £ ভাবাবেগপূর্ণ সুকুমার সাহিত্য স্যষ্টি 
করে সময় নষ্ট করার মত পর্যাপ্ত অবকাশ আমাদের নাই । আমাদের কাছে সেই কলা-স্থষ্টিই কাম্য, 
যা গভীর $ যা কর্মে প্রেরণা দেবে। এর সরল মর্ম্মার্থ : প্রগতি-সাহিত্য হবে মুখ্যতঃ প্রোপাগাগ্ড । 
প্রগতি-সাহিত্য সম্বন্ধে আর একটা প্রচলিত মত হচ্ছে £ সেট! হবে গণসাহিত্য, এমন সাহিত্য 
“যা ব্যক্তি-চেতনাসম্ভূত নয়, সমাজবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত, তার জন্যে কবির চাই শ্রমিক ও কৃষক 
শ্রেণীর সঙ্গে নিরবচ্ছিন্ন সংযোগ, চাই ভায়ালেক্টিক্‌ দৃষ্টি, চাই ইতিহাসের অর্থনীতিমূলক ব্যাখ্যায় 
বিশ্বাস ।” ( আয়ুব, ‘চতুরঙ্গ আশ্বিন )। মুন্সী প্রেমর্চাদের সংজ্ঞাটি স্বীকার করে নিলে, আমাদের 
মান্তে হয়, সাহিত্যে প্রোপাগাণ্ডা সম্ভব । কথাট। বিচারের অপেক্ষা রাখে । মাকিণ সমালোচক 
J. T. Ferrel প্রোপাগাগ্ডার যে সংজ্ঞা দিচ্ছেন তা এই £ “8 method of conventionalising 
and epitomising thought and Policy,” অর্থাৎ, প্রোপাগাণ্ড। হচ্ছে মানুষের চিন্তা ও কম্মনীতির 
স্কন্ধে জোয়াল চড়িয়ে সেগুলিকে কলুর চোখ-ঢাকা বলদের মত কোনো উদ্দেশ্য-ঘানির চার পাশে 
ঘোরানোর পদ্ধতি । সংজ্ঞাটা মানি বা ন মানি, এট! অন্বীকাধ্য যে প্রোপাগাণ্ডার পিছনে থাকে 
সচেতন মনের বহু চিন্তা, বহু ‘প্রত্যয়’, বহু যুক্তিতর্ক । কিন্তু নন্দনশাস্ত্রের বিচারে, সাহিত্য হচ্ছে 
স্বত:উৎসারিত রসানুভূতি, সাহিত্যিক তাকে রূপায়িত করেছেন । “Art is the expression 
of impression, not expression of expression” ( ক্রোচে )। চারুকল। হচ্ছে অনুভূতির 
অভিব্যঞ্জনা, রূপায়িতের নয়। অবশ্য যা রূপায়িত হয়েছে, তাও উপলব্ধির বস্তু হতে পারে; কিন্তু 
তার জন্যে সেটার চিত্তরসের জ্ঞারকে দ্রবীভূত হয়ে পুনঃরূপায়ন প্রয়োজন। কাজেই, চারুকলার 
রাজ্যে প্রবেশাধিকার লাভের পূর্বে প্রোপাগাগ্ডাকে বিদেহী হয়ে রসোপলকন্ধিতে পরিণত হতে হয়, 
তার প্রোপাগাণ্ডাত্ব নিঃশেষে খোয়াতে হয়। কথাটা আর একভাবে বোঝা যাক্‌। সাহিত্যের 
মনোবিকলন সম্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে আচার্য্য 008 তার ‘Modern Man in Search of a Soul’ 
গ্রন্থের এক জায়গায় বলছেন “A great work of art is like a dream : for all its apparent 
obviousness, it does not explain itself and 78 never unequivocal. A dream never 
৪8৪ : ‘You ought’, or ‘this is the truth.” মহৎ শিল্পমাত্রই স্বপ্নধরমী ; আপাত-সুস্পষ্টত। 
তার যতই থাক, নিজেকে ত ব্যাখ্যা করে না ; কখনও তা একার্থক হয় না। স্বপ্ন যেমন বলে ন1£ 
“তোমার এটা কর1 উচিত,” কি, “এইটা সত্য”, মহৎ শিল্পও তেমনি যা আছে--সচেতন মনে হোক 
বা নিজ্ঞণন মনে হোক, বহিঃপ্রকৃতিতে হোক বা অস্তঃপ্রকৃতিতে হোক, অতীতের আত্মপ্রসারণে হোক 
বা ভবিষ্যতের সম্ভাবনায় হোক, যা আছে সেইটুকুমাত্র প্রকাশ করে; যা আছে তা নিয়ে কি করতে 
হবে তার কোনো নির্দেশ দেয় না। এই অর্থে ই শিল্প উদ্দেশ্যহীন । 441 for art’৪ ৪৪৮০” নীতির 
অর্থও এই। প্রোপাগাণ্ডা কখনও উদ্দেশ্যহীন হতে পারে না, কাজেই তা সাহিত্যও হতে পারে ন। 
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দেখ! গেল, সাহিত্য প্রগতির বাহন হতে পারে না; সহায়ক হতে পারে, তাও সব সময়ে 
প্রত্যক্ষভাবে নয়। বহিঃপ্রক্ৃতির সঙ্গে অন্তঃপ্রকৃতির, জড়ের সঙ্গে মনের যে দ্বন্দ, সেই দ্বন্দে 
প্রকৃতিকে পরিবর্তিত করে মানুষ নিজেকে পরিবর্তিত করে চলেছে ; এই নিয়েই তার জীবন । এই 
ছন্দের প্রয়োজনে এবং এরই প্রেরণায় চারুকলার স্থষ্টি । সমরের রুদ্ররসে সামরিক সঙ্গীতের 
আবিষ্কার; আবার সামরিক সঙ্গীতের তালে তালে মানুষের বুকে রুদ্ররস জেগে ওঠে। প্রকৃতির 
সঙ্গে দ্বন্দ চালাবার জঙন্তে মানুষের অন্ত্রাগারে শিল্প একটা অস্ত্র । মহৎ শিলমাত্রের__মহৎ কেন, 
সত্যিকার শিল্পমাত্রের একট! গুণ হচ্ছে, ত! ব্যক্তিকে, যে অভিজ্ঞতার স্তরে সে আর ব্যক্তিমাত্র নয়, 
যেখানে সে শুধু ‘মানুষ’, সেই স্তরে পৌছিয়ে দেয়, তার নিগৃঢ় আদিম প্রাণশক্তিকে উদ্বোধিত করে? । 
এইখানেই শিল্পের পরমা সিদ্ধি। সাহিত্য এবং প্রগতি ( রাষ্ট্রিক ও বার্ প্রগতি ) ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে 
একই জীবনের সেবকহিসাবে পরস্পরের সহায়ক হ'তে পারে। 

চারুকলার মধ্যে প্রোপাগাণ্ড। টেনে বাস্তব জীবনে “কাজের স্ুবিধ। হয় কি না, এ সম্বন্ধে তর্কের 
ধৃত্জাল বিস্তার না ক'রে, কর্মে ও চিন্তায় ধার! বর্তমানযুগের গুরু, তাদের ছু’ একজনের মত এখানে 
আলোচনা করা যেতে পারে। এক্ষেলস্‌ বলছেন : সাহিত্যে রাষ্ট্রনৈতিক বিশ্বাস স্থান পেতে পারে, 
কিন্তু “The more the opinions of the author remain hidden, the better for the work 
০{ ৪০--লেখকের মতামত যত প্রচ্ছন্ন থাকবে, সাহিত্যের পক্ষে ততই মঙ্গল। ৮. ম০০k তার 
Hegel to Mars গ্রন্থে মাক্সের মতটা এইভাবে প্রকাশ করেছেন 2 ‘‘Politics was relevant 
to art as subject matter, but it could not determine aesthetic taste or lay down 
the standards of significant 930:698100”- রাজনীতি বিযয়বস্ত হিসাবে চারুকলায় প্রাসঙ্গিক 
হতে পারে, কিন্তু কাস্তরুচিনিপ্ধারণের বা সার্থক অভিব্যপ্রনার কোন মাননির্দেশের সামর্থ্য তার 
নাই । বিখ্যাত মার্সীয় লেখক Ralph Fox তার ‘Novel and the People’ গ্রন্থে সৎ-সাহিত্যের 
উদ্ভব সম্বন্ধে লিখছেন £ “ What emerges is something that no one willed’—how exactly 
that sums up each great work of art’’—প্রত্যেক উচুদরের চারুশিল্প সম্বন্ধে একটা ছোট কথা 
প্রযোজ্য £ ‘এটা কারও ইচ্ছায় স্থষ্টি হয় নি, আবিতৃ‘ত হয়েছে । এই উক্তিগুলো হ'তে এ সিদ্ধান্ত 
বোধহয় অবিধেয় নয় যে, রাজনৈতিক প্রগতির স্পৃহা যখন মানুষের চেতন! ছাপিয়ে তার চিত্তকে 
রসাপ্নুত করে, সেটা যখন মতামতের সঙ্কীণঁতা ছাড়িয়ে মানবীয় অনুভূতির বিশালতায় জন্ম নেয়, 
জীবস্ত মানবীয় সত্য হয়ে ওঠে, সাহিত্যে তখন তার আত্মপ্রকাশ অবশ্যস্তাবী ; মতামতের অপরি- 
পরুতায় দেখা দিলে এ স্পৃহ! সাহিত্যকে ক্ষুপ্নই করে, সমৃদ্ধ করেনা ৷ শিল্প স্বয়ম্ভু বলে তাতে বিষয় 
নির্বাচনের প্রশ্নও অবাস্তর। তাছাড়া, মার্ঙ যেখানে গ্যেটের বিরুদ্ধে অন্ধ অভিযান চালানোর 
জন্যে তরুণ হেগেল-পন্থীদের ভত্সনা করছেন £ “78 is possible to distinguish between 
Goethe, the Philistine and Goethe, the poetic genius”—সঙ্কীণচেত| গ্যেটে হতে মহাকবি 
গ্যেটেকে পৃথক করে দেখা সম্ভব, বা লেনিন যেখানে টলষ্টয়ের সাহিত্যকে “mirror of 
the revolution” আখ্যা দিচ্ছেন, সেখানে কি এই কথাটাই স্বীকৃত হচ্ছে না যে, ব্যাপক 
অনুভূতির সুন্দর অভিব্যক্তিহিসাবেই সাহিত্যের চরম মুল্য, আর সমগ্র সমাজের রূপ প্রকাশেই 
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তার সার্থকত! ? প্রগতি-সাহিত্যের নামে মানুষের রসানুভূতির ক্ষেত্রকে সীমিত করার অর্থ 
হয় না। 

মানুষের আদিম প্রাণশক্তির উদ্বোধক ও আবিষ্কারক হিসেবে সমস্ত সত্যিকার সাহিত্যই 
প্রগতি-সাহিত্য, তা সেটা যে শ্রেণীর দৃষ্টিকোণ হতেই লেখা হোক না কেন। বর্তমান সমাজে শিল্পী 
শ্রেণী-জীব, তার অমুভূতিও শ্রেণীরপ্জিত হতে পারে ; কিন্তু “চারুকলায় কি শুধু শ্রেণীমতই ফোটে ? 
শ্রেণী-মতামতের রভীন কাচের মধ্য দিয়ে বাস্তবের ছায়াপাভ হয় না? শ্রেণীগত মতামত কি অন্ধত৷ 
মাত্র, শ্রেণীস্বপ্ন কি সত্য নয়? শ্রেণীগত সীমানার মধ্যে এখানেও কি বাস্তবজগতের স্বীকৃতি নাই ?” 
(F. Levin) 

আমাদের বক্তব্য মোটামুটি এই দাড়াচ্ছে :_সত্যিকার অমুভূতি ব্যতীত সাহিত্য হয় না, 
স্থৃতরাং রাজনৈতিক মতামত যদি অনুভূতিতে রীঁপাস্তুরিত ন! হয়ে সরাসরি সাহিত্যে প্রবেশের চেষ্টা 
করে তবে অনর্থই ঘটে, অমন ক'রে প্রগতি-সাহিত্য সৃষ্টি কর! চলে না।. প্রগতি-সাহিত্যের কাজ 
সঙ্কাজের বৈপ্লবিক পরিবেষ্টনে মানবচিত্তে যে বিচিত্র রস উদ্ভূত হয়, তাকে রূপায়িত কর1। এরূপ 
পরিবেশে যে অনুভূতির উদ্ভব, সেটা ব্যগ্টিগত ন! হ'য়ে সমষ্টিগত হওয়ার দরুণ প্রগতি-সাহিত্য অব্যর্থ 
ভাবে বাস্তবপ্রধান হয়ে ওঠে । প্চারুকলার চুরম নীতি হচ্ছে এই যে, তা আদিম প্রকৃতির অস্তঃস্থল 
পধ্যস্ত ভেদ করে, তার ' অন্তরনিহিত শক্তিগুলিকে, তার নিয়ম ও ধারাগুলিকে আবিষ্কার করে; 
তদ্যুগীয় জনগণকে সুস্পষ্টরূপে প্রকাশ করে, জনগণের মধ্যে প্রকট আদিম শক্তিগুলির উৎস 
উদ্ঘাটিত ক'রে ধরে।” (রোল লিখিত “লেনিন ও টলষ্টয়’ প্রবন্ধ হ'তে উদ্ধৃত।) যে বিচিত্র 
‘সামগ্রিক’ অনুভূতি মানুষকে বিপ্লবের অভিমুখে ঠেলে নিয়ে যায়, বাস্তব জীবনের প্রাত্যহিক ঘটনার 
মধ্যে সেগুলির রূপ প্রকাশ করতে গিয়ে প্রগতি-সাহিত্যকে পদে পদে বাস্তব জগতের উপর নির্ভর 
করতে হয়; মানুষের চিন্তা, হৃদয়াবেগ প্রভৃতি এ সাহিত্যে সার্থকতা পায় বাস্তব জীবনের সংস্পর্শে । 
অনেকের একটা ভ্রান্ত ধারণা আছে যে, বাস্তবের, বিশেষ করে, কুৎসিত অথবা করুণ বাস্তবের একটা 
চিত্র ধরতে পারলেই সাহিত্য বাস্তব সাহিত্য হয়ে ওঠে, হয়তো ব! প্রগতি সাহিত্যও হয়ে যায়। 
এদো গলি, ঘেয়ে! কুকুর, কাকড়ার খুলি প্রভৃতির সঙ্গে দুঃস্থ, দীন মানুষের বীভৎস কাতরতার ছবি 
আকলেই সে সাহিত্য প্রগতি-সাহিত্য হয়ে ওঠে না। সকল সত্যিকার সাহিত্যের, বিশেষ করে 
প্রগতি-সাহিত্যের কাজ মানুষের ছঃখ-দারিজ্র্য বাধা-বিপন্তি দেখিয়েই ক্ষান্ত হয় না, এ সবের মধ্যেও 
মানুষের অজেয় আত্মার ছুর্দম অভিযানকে ত রূপ দেয় ; জীবনের জয়যাত্রার চিত্র আকে। সকল 
মহৎ সাহিত্যে যে উপলব্ধি রূপায়িত ষস্বে উপলব্ধি ‘সামগ্রিক’ (90118096159) মান্ষের নিজ্ঞান মনের ; 
এই জন্যেই তার শ্রেণী-চরিত্রকে সবচেয়ে বড় কথ! মনে কর! ভূল। এই করলে সকল মহৎ 
সাহিত্যকেই ব্যাপক অর্থে প্রগতি-সাহিত্য বলা চলে। 





গ্রামপথ 


শ্রীজয়ন্তনাথ রায় 
সুদূর সুনীল আকাশের পানে ঈষৎ সরায়ে পান্ধী দুয়ার 
তুলিয়া ব্যাকুল আখি, ব্যাকুল আখিতে.হেরে চারিধার 
আমি গ্রামপথ, ধরণীর সাথে ছেলেবেলাকার আমারেও তার 
নিজেরে লুটায়ে রাখি । হয়ত বা পড়ে মনে 
আমার রঙ্গীন বুকের উপরে সহস। আমারো বুক ছুলে উঠে 


শত জন-স্রোত আসা যাওয়া করে, 
সকালে ও সাঝে কত না গো-খুরে 


ধূলি উড়ে থাকি’ থাকি? । 


আমি নিশ্চল পড়ে থাকি শুধু 
ধূলির আবীর মাখি’ ॥ 


বৈশাখ আসে কঠোর কঠিন 
আগুনের জয় গাহি 
যা কিছু কোমল য। কিছু শ্যামল 
পুড়ে হয়ে যায় ছাই । 
ক্লান্ত কপোত ভরুশাখ! 'পরে 
কী যন্ত্রণায় কেদে কেঁদে মরে 
আমি একমনে বর্ষণ তরে 
উদ্ধেতে রহি চাহি’ 
কবে যে ধরায় আষাঢ় নামিবে 
বাদলের জয় গাহি? ॥ 


আশ্বিন আসে আকাশ বাতাস 

ভাসে আগমনী গানে । 
বধূ ফিরে আসে স্বামীঘর হতে 

জননীর গৃহপানে-__ 


অকারণ স্পন্দানে ॥ 


বসস্ত আসে হা হাতে ছড়ায়ে 
মাধবীর মঞ্জরী, 


| নিমেষের মাঝে শ্যামল শোভায় 


শৃন্যেরে দেয় ভরি? ; 
নবীন কুসুম ফুটি’ থরে থরে 
আপনার ভার সহিতে ন| পেরে 
লুটায় আমার বক্ষের "পরে 

নিজেরে রিক্ত করি’ । 
ফাগের আবীর এ রঙ্গীন বুক 

আরে দেয় রাঙ্গা করি’ ॥ 


বেলা পড়ে আসে জনপদ-বধূ 

ঘাটে নিতে যায় জল। 
প্রদ্দোষের আলে। বিছাইয়া দেয় 

শ্যাম ছায়া-অঞ্চল। 

আমি চেয়ে থাকি উৎসুক চিতে 
কবে বধূ ফিরে যাবে এই পথে 
চলিতে চলিতে ভরা ঘট হ'তে 

উছলি’ পড়িবে জল 
মিটিবে আমার আকুল পিয়াস 

গণি ভারি প্রতি পল॥ 
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প্রভাতে যাহার! এই বুক 'পরে ওগে। জানি জানি এই জীবনেরো 
| করে আসি’ ধূলা খেলা একদিন হবে শেষ, 
সন্ধা। না হ'তে কোথা” চলে যায় এই রাঙ্গা বুকে বনানী করিবে 
ফুরালে তাদের মেলা ! শ্যাম আখি-উন্মেষ 
সাথে যায় যত আপনার জন তবু এই বুকে যা'রা আসে যাও-_ 
আর্ত বিলাপে ভরিয়া গগন ক্ষণেক দীড়ায়ে শুধু শুনে যাও 
আমার এমন কিব! আছে ধন যদি কোন দিন স্মরণে জাগাও 
দিব যা যাবার বেলা অতীত স্মৃতির রেশ, 
এক সম্বল আছে ভা নীরবে সে সাথে বারেক মোরেও ম্মরিও 
শু অশ্রু ফেলা ॥ এই প্রার্থনা শেষ ॥ 


শান্তি-প্রার্থনা * 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
একদিন যা’র! মেরেছিল তা?রে গিয়ে, 
রাজার দোহাই দিয়ে, 
এ যুগে তারাই জন্ম নিয়েছে আজি 
মন্দিরে তা'রা এসেছে ভক্ত সাজি’; 
মারো মারো উঠে হাকি?। 
গর্জনে মিশে পুজা-মস্ত্রের স্বর 
মানব-পুত্র তীব্র ব্যথায় কহেন, হে ঈশ্বর, 
এ পান-পাত্র নিদারুণ বিষে ভর! 
দূরে ফেলে দাও, দূরে ফেলে দাও ত্বরা ॥ 


৯ বর্তমান বর্ষের খরীষ্মাস দিবস উপলক্ষ্য রচিত এই গানে কবিগুরু রবীননাথ ঠাকুর বর্তমান পৃথিবীর পুন্ীভূত 
তীব্র দুংখসম্পর্কে তাঁহার মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন ।--অঃ সঃ + 








চলস্তিকা 
‘সম্বদ্ধ’ 

পুরাণের উপাখ্যান পড়িতেছিলাম | 

অঙ্গদেশের রাজ! কর্ণ। ধনের তাহার সীম! নাই, 
দানেরও তুলন৮ নাই। রাজদ্বারে অর্থী-প্রত্যর্থার ভিড় 
ূ লাগিয়াই আছে। 

রাজার একটিমাত্র পুত্র, বৃষকেতু । বয়স তাহার অল্প; গালভরা নামটা! নেহাঁংই ভবিষ্যৎ 
চাহিয়া । 

প্রভাতে রাজা বৃষকেতুকে লইয়া খেলিতেছেন, এক ব্রাহ্মণ আসিয়। উপস্থিত। কহিল, 
মহারাজ, উপবাসী আছি। পারণ করিব । | 

রাজা কহিলেন, আপনার অনুগ্রহ । কি খাইবেন বলুন ? 

ব্রাহ্মণ কহিল, নরমাংস। 

সে সময়ে সভ্যজাতিরা সকলেই নরমাংস ভক্ষণ ছাড়িয়াছে, কিন্তু ব্রাহ্মণদের মধ্যে তখনও ইহার 
প্রচলন ছিল। রাজা কহিলেন, বেশ, তাহাই খাওয়াই । 

পাকশালার অধ্যক্ষকে ডাকিতে লোক পাঠানো হইল। রাজ! ব্রাহ্মণকে কহিলেন, বস্থুন। 
বৃষকেতুকে কহিলেন, প্রণাম কর। 

ব্রাহ্মণ কহিল, খাসা ছেলেটি । আপনার পুত্র ? 

রাজা কহিলেন, আপুনার শ্রচরণাশীবাদে । 

ব্রাহ্মণ কহিল, ইহাকে আমার বড় পছন্দ হইয়াছে। আমি অন্য মাংস খাইব না, ইহাকেই 
ভক্ষণ করিব । 

রাজ। হতবাক্‌ হইয়া গেলেন । 

রাজ্ভূত্যেরা কহিল, মহারাজ, অনুমতি করুন, এটাকে ঘাড় ধরিয়া ভাড়াইয়! দিই । 

দিতে পারিলে ভাল হইত। কিন্ত রাজার মত হইল না। নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, না, 
ইনি অতিথি। তোমরা যাও। 
বাদ পাইয়া রাণী পদ্মাবতী ছুটিয়া আসিলেন। কহিলেন, মহারাজ, এ কি শুনি? 
রাজ। কহিলেন, আমার অদৃষ্ট । 
রাণী কৃহিলেন, অসস্ভব। আমি পুত্র দিব না। 
রাজা কহিলেন, উপায় লাই, মহিবি। আমি পণে বদ্ধ। 










৩৬৮ অলক [২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য! 


বৃষকেতু কহিল, মা, আপত্তি করিও না। পিতা সত্য করিয়াছেন, সে সত্য যদি তিনি ভাঙেন 
আমি এমনিই আত্মহত্যা করিব। মিথ্যাচারীর পুত্র বলিয়া পরিচয় দিয় বাচিয়া থাকিতে পারিব না। 
রাণী ছলছলচক্ষে কহিলেন, বাবা বৃষ ! 
বৃষকেতু কহিল, না মা। 
কর্ণ সানন্দে পুত্রকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া কহিলেন, ধন্য আমি। বৎস, আমাকে আজ বড় 
আনন্দ তুমি দিলে । তোমার বুদ্ধি এইরূপ সরলগামী বলিয়াই আমি তোমাকে বুষকেতু নাম 
দিয়াছিলাম। সার্থক আমার নামকরণ । 
ব্রাহ্মণ কহিল, বৎস, তোমার নিজেরা হইনি! তোমার খাতিরে আমি দাবির 
অর্ধেক মাপ করিয়া দিতেছি । 
আশা-কম্পিত দৃষ্টিতে রাজা ও রাণী তাহার দিকে তাকাইলেন। ব্রাহ্মণ কহিল, মহারাজ, 
করাত আন্ুুন। আপনার পুত্রের অর্ধেক আমি ছাড়িয়া দিলাম । করাত দিয়া পুত্রকে আপনারা 
সমান দুই অংশে চিরিয়া ভাগ করুন, আমি আধখানা মাত্র খাইব। 
রাজা কহিলেন, লাভ নাই, বাকি আধখান! বাচিবে ন! আপনি চুপ করুন, অনুগ্রহের ছলে 
আর আমাদের দঞ্ধাইবেন না। 
ব্রাহ্মণ কহিল, বাচিবে। আমি বলিতেছি বাচিবে। আপনি আর দেরি করিবেন না, করাত 
আহ্বন। আমার ক্ষুধা পাইয়াছে । 
করাত আসিল। রাজা কহিলেন, আপনি কোন অধে'ক খাইবেন ? 
ব্রাহ্মণ কহিল, এখন বলিব না। বলিলে যদি আপনি একদিকে চাপিয়া করাত টানেন ! 
আগে চিরুন, তারপর । 
'করাত চলিল, বৃষকেতু সোজাম্থঁজি ছুই ভাগ হইয়া গেল। ব্রাহ্মণের লোলুপ দৃষ্টির স্পর্শে ' 
তাহার স্বায়ুকেন্দ্র অবশ হইয়া গিয়াছিল, ব্যথা বিশেষ টের পাইল না। 
*. রাণী শেষ চেষ্টা করিয়া কহিলেন, আমি বাম অর্ধেক রাখিব ! তাহার ভরসা, হৃৎপিওটা 
দেহের বামদিকে থাকে। 
ধূর্ত ব্রাহ্মণ কহিল, হাংপিওই ন! খাইলাম তো খাইলাম কি। আমি বাম অৰ্ধেক খাইব । 
রাজ] কহিলেন, তাহাই ভাল, ডান হাতে মানুষ দান করে। আমরা ডান অর্ধেক রাখিতেছি। 
বাম অর্ধেক লইয়া রাজ! ও রাণী পাকশালায় প্রবেশ করিলেন। ডান অধে ক সেইখানে 
একপায়ে দাড়াইয়া রহিল । তাহার ক্ষতমুখ দিয়া রক্ত ঝরিতেছিল। 
টাট্কা রক্তের ধারা দেখিয়া ব্রাহ্মণের লোভ হইল $ দীর্ঘ জিহ্বা বাহির করিয়া সে সেই 
রক্তধার! চাটিয়া খাইতে লাগিল। 
হিন্দু-শাস্ত্র বলে, গরুর সহিত ব্রাহ্মণের প্রায় সকল ব্যাপারেই মিল আছে; কেবল মুখেই 
দুয়ের মধ্যে অনৈক্য । গরুর মুখটা অপবিত্র । ব্রাহ্মণের মুখ অতি পবিত্র_সে মুখ ,হইতে নির্গত 
গালাগালির নাম অমুশাসন, থুতুর নাম অমৃত। সেই অমৃত লাগিয়! বৃষকেতুর ছিন্ন অঙ্গ আবার 
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গজাইয়া উঠিল। কর্ণ ও পগ্মাবতী যখন মাংস রীধিয়! লইয়। ফিরিলেন, তখন একটি আস্ত বৃষকেতু 
সোল্লাসে তাহাদের কোলে বাপাইয়া পড়িল। 

আখ্যায়িক! শেষ করিয়া পুরাণকার কহিলেন, এমন অদ্ভুত ব্যাপার পৃথিবীতে আর কখনও 
ঘটে নাই, ঘটিবে না। ছুন্বকমেষের বাৎসরিক মাংসোৎপন্তির মতই ইহা! অলৌকিক। 

ক 

অঙ্গরান্গ কর্ণের কাহিনী সত্য হইতে পারে; কিন্ত এমন কাণ্ড আর ঘটে নাই, একথা সত্য 
নয়। ভাগাভাগি অঙ্গচ্ছেদন জগতে প্রতিনিয়ত ঘটিতেছে, ঘটিবে। 

আমাদের ফিলজফির প্রফেসর বলিতেন, পৃথিবীর সর্বত্র ফিলজ্রফি ছড়াইয়া আছে, মানুষ 
শুধু তাহার সন্ধান রাখে না। পাণিনির ব্যাকরণ ফিলজফিতে ঠাস। ; ইউক্লিডের জ্যামিতির মধ্যে 
ফিলজফির বড় বড় তত্বের সন্ধান মেলে । 

তখন তাহার কথ! বুঝিতাম ন! । এখন মনে হয় যেন একটু একটু বুঝিতেছি। পাটীগণিতের 
মধ্যে ফিলজফির তত্ব লুকানে! থাকিতে পারে একথাট। কখনও মনে হয় নাই । এখন দেখি, সেখানেও 
ফিলজফি। যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ-__এই পারস্পরিক ধারার মধ্যে পৃথিবীর ইতিহাসের মূল তথ্যটি 
নিহিত রহিয়াছে । ইহার অর্থ মানুষ প্রথমে ধন ও সম্পত্তি অর্জন করে, তারপর তাহার মধ্যের 
আবর্ভনা বাদ দেয়, তারপর সেটার গুণ যখন বুঝিতে পারে তখন সেটাকে ভাগ করিয়া লয়। এই 
ভাগ করাই পৃথিবীর চরম ও পরম কথা ; এবং ইহারই জন্য যত মারামারি । 

- কা 

মারামারির কথায় মনে পড়িল, বৃষকেতুর উপাখ্যানের পুনরাবৃত্তি বহুবার ঘটিয়াছে_গোট। 
ভারতবর্ষের ইতিহাঁসটাই ভাগাভাগির ইতিহাস । 

একদ। ভারতবর্ষ হিংস্র শ্বীপদ ও অনার্সংকুল ছিল; তাহার বিশেষ বৃত্তান্ত পাওয়া যায় ন1। 
তারপর আর্ধরা আঙিলেন ; পূর্ববর্তাদের তাড়াইয়া। বাসস্থান গড়িলেন, তাহাদের হলম্পর্শে ভারতভূমি 
ফুলেফলে শস্তসম্পদে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিল। ভারতের যোগবিয়োগ সারা হইয়া গুণ প্রকাশিত হইল, 

এবার ভাগের পালা । ৬ 

আর্ধরা ইহার নাম দিয়াছিলেন ভারতবর্ষ । তারপর বহুকাল চলিয়া গেল ; দীর্ঘকাল নিরাপদ 
বিলাসে যাপন করিয়া আর্ধরা হীনবল হইয়। পড়িলেন ; দেশের সম্ত্রমরক্ষা ও বন্দনাগীতির ভার ক্ষত্রিয় 
চারণ হইতে কলাবিলাসী কবির হাতে গিয়। পড়িল। বন্দনীয়কে নারীররূপে ন! দেখিতে পাইলে 
তাহাদের কল্পন। খোলে না, অতএব “ভারতবর্ষ বেশ বদলাইয়া। 'ভারতভূমি” হইয়া উঠিল $ নেহাৎ 
সৌকর্ষ বজায় রাখিবার খাতিরে তাহাকে “ভারতমাতা” বলা হইতে লাগিল । 

বহু আর্সস্তানে ভারতের কোল-কাক ভরিয়! দিয়া আর্ধর! মরিয়া! গেলেন। ভারতকে রক্ষা 
করিবার কেহ নাই, আর্ধসম্তানর! নাবালক । সুযোগ বুঝিয়| মুসলমানরা আসিয়। ভারত অধিকার 
করিল। 

আর্ধসন্তানর! কীদিয়। কহিল, মা, এত শীস্ত তুমি আমাদের পিতাদের ভুলিলে, এত সহজে 
. আবার পত্যন্তর্‌ গ্রহণ করিবে? 
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মা জননী কহিলেন, বস, কি করিব, ‘বীরভোগ্য! বন্ুন্ধরা" তোমাদেরই শাস্ত্রবচন । 

আর্ধসম্তানরা কহিল, কিন্তু তুমি তো৷ বিধবা । 

মাতা কহিলেন, বৎস, ভুলিয়া যাইতেছ, তোমাদের পিতৃপুরুষও আমার প্রথম স্বামী ছিলেন 
না। তাহাদের পূর্বে আমি ভ্রাবিড়-ভোগ্যা ছিলাম ; আরও পূর্বে... 

আধসস্তানরা কহিল, হউক । বিধবার বিবাহ নিষিদ্ধ। হিন্দুশাস্ত্রের ইহাই আদেশ । 

মাতা কহিলেন, মুসলমানশাস্ত্রে বিধবা-বিবাহে নিষেধ নাই। আর বিধবা-বিবাহের নিষেধ 
বিধবার প্রতি নয়, তাহার আত্মীয়স্বজনের প্রতি! তাহার! যে ক্ষেত্রে মনে করিবে, ইহাতে তাহাদের 
সম্মহানি হইতেছে, নিজেরাই বিবাহে প্রতিবন্ধক উপস্থিত করিবে । মুসলমান জোর করিয়া আমাকে 
বিবাহ করিতেছে; তোমাদের যদি পছন্দ না হয়, বাহুবলে আমাকে রক্ষা কর, কাদিয়! কি হইবে? 
আর্ধসম্তানেরা আরও উচ্চরবে কাদিয়া কহিল, না মা, কাদিব কেন, কাদিতেছি না। 

বলিয়া মাথায় হাত দিয়া পা ছড়াইয়া প্রাণপণ চীৎকার করিয়া কাদিতে বসিল। মুসলমান 
বিনা বাধায় ভারতের স্বামী হইয়া বসিল। 

পাঠান আসিল, পাঠান গেল । মুঘল আসিল, মুঘলও গেল । রাখিয়া গেল এক ঝণক করিয়া! 
ওরস ও পোস্ত পুত্রকন্ত। । তারপর ইংরেজ আসিয়াছে, ইংরেজের সন্তান সম্ভতিও জন্মিয়াছে। হয়তো 
ইংরেজও যাইবে । তারপর কে আমিবে-_জার্মান না জাপানী, তাহা লইয়া বাজি ধর! সুরু হইয়াছে । 

ইতিমধ্যে ভাগের আর এক পদ্ধতি দেখ! দিল। মুসলমান যখন ভারতের স্বামী, হিন্দুসস্তানেরা 
জ্বলিয়া মরিত। এখন হিন্দু ও মুসলমান ছুজনেই জ্বলিতেছে। মা পরের অঙ্কশায়িনী হউন তাহাতে 
বিশেষ যায় আসে না-__পাছে তাহার এ পক্ষের সন্তানের! তাহাদের ন্যায্য প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করে 
ইহাই তাহাদের ভয়। সেই ভয়ে তাহার! বলিয়। বসিল, আমরা পৃথক হইব। 

সালিসি বসিল। মায়ের নাম ধরিয়া কাদিবার অধিকার কার কতটুকু, তাহার ভাগবাটোয়ার 
হইয়া গেল। মায়ের কোল ও কাপড়ে কে কতটুকু মলত্যাগ করিতে পারিবে, তাহারও বাটোয়ার! 
' হইয়া গেল। 

কিন্তু ইহাতেও কুলাইল না। কচুগাছ কাটিতে কাটিতে ডাকাত-হয়__ অধিকার ও অংশ ভাগ 
করিতে করিতে ক্রমে মাকেই ভাগ করিয়া লইবার ভাড়া পড়িল। হিন্দুরা শাস্ত্রবচন আওড়াইয়া 
কহিল, ভাগের মা গঙ্গা পায় না। 

মুসলমানরা শিহরিয়া কহিল, ঘোরতর পৌত্তলিকতা । আমাদের ভাগে যেটুকু মা! পড়িবে, 
সেটুকুকে অস্তৃত আমরা গঙ্গার ঘোলাজলে চুবাইতে দিব না, রীতিমত কবর দিব। 

সংশয়ীরা কহিল, কিন্তু ভাগ করিতে গিয়া যদি মা মরিয়া যান ? 

উৎসাহীর! কহিল, গেলেনই বা। জ্যান্ত হাতী দৃহাজারে পাওয়া বায়; মর! হাতী সওয়া 
লাখ। মা জীবিত কি মৃত থাকিলেন তাহাতে যায় আসে না, যেরূপে থাকিলে তাহাকে দিয়া 
অধিকতর ইকনমিক ভ্যালু পাওয়! যাইবে, সেটাই তাহার শ্রেষ্ঠ রূপ। যে গরু বাঁচিয়া থাকিয়া দুধ 
দিতেছে না, অথচ মরিলে জুত! হইবে, তাহাকে মারিয়া ফেলাই স্ুযুক্তি । | 

হিন্দুর লক্ষ দিয়৷ কহিল, গরু মাতার সমান, তাহাকে মার! চলে না। 
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মুসলমানরা কহিল, ঠিক তাই । মাতা গরুর সমান, কোরবানি করিলে পাপ নাই। 
হিন্দুর! কহিল, অর্থাৎ? 
মুসলমানর। কহিল, অর্থাৎ তোমাদের ইকোয়েশনই মানিয়া লইলাম। মুসলমানী মতে এরূপ 
দাড়ায় । 
হিন্দুর! পুনরপি কহিল, অর্থাৎ? 
মুসলমানরা কহিল, ‘অর্থাৎ’, কিছুই নাই । তোমাদের রীতি বাম হইতে দক্ষিণে পড়া । 
আমর! দক্ষিণ হইতে বামে পড়ি । 
তোমার ইকোয়েশনটাকে লিখিয়া দেখ £ 
গরু-্মা, , 
“* তাহাকে মারা চলে না। 
' এইটাই উলটা দিক হইতে পড়িলে হইবে £ 
মাল গরু, 
** তাহাকে কোরবানি কর! চলে । 
হিন্দুর! চক্ষু পাকাইয়া কহিল, তবে রে ! * 
মুসলমানরা মুষ্টি পাকাইয়। কহিল, খবরদার ! 
লাগিল ঘুষাঘুষি। কলিকাতায়, ঢাকায়, কানপুরে, গয়ায়, করাচিতে । 
কিল, ঘুষি ও নিষ্ঠীবন বর্ষণে কেহই কৃপণ নয়। কতক লাগিল পরস্পরের গায়ে, অধিকাংশই 
লাগিল মাতার নাকে মুখে । নাক বৌচা, চক্ষু কান! হইয়া, কাপড়চোপড় ছি'ড়িয়া লণ্ডভণ্ড হইয়! ভিনি 
একেবারে বিপর্ষস্ত হইয়া গেলেন। কাতর হুইয়া কহিলেন, ওরে, আমার বুড়া হাড়ে আর তো 
সয় না। 
পুত্ররা গর্জন করিয়া কহিল, চুপ করিয়া থাক লক্ষ্মীছাড়ী। বার বার পতিগ্রহণ করিয়৷ তুইই 
তে! জঞ্জাল বাধাইয়াছিল। না হইলে আমরা আসিতাম কোথা হইতে ? 
মা কহিলেন, সে পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নাই ? তোর] আর আমাকে দগ্ধাইস না; আমাকে 
একেবারে মারিয়া ফেল। ফেলিয়া হাড়মাংসগুল! যেমন খুশি ভাগবাটোয়ারা করিয়া নে, আমি 
নিষ্কৃতি পাই। 
পুত্ররা কহিল, তাই ভাল। | 
বি-পিতাকে ডাকিয়। কহিল, তোমাকেই সালিশ মানিলাম। দাও তো মাটাকে ভাগ করিয়।। 
তিনি কহিলেন, আহা-হ1, সেট! কি ভাল দেখায়! কেন, দখলি-স্বত্ব, অধিকার সমস্তই তো 
ভাগ করিয়া দিয়াছি, আবার ঝগড়া কিসের ? 
মুসলমান ছোটছেলে, তাহার আব্দার বেশি। সে কহিল, ওসবের কর্ম নয়। আমার ভাগ 
. আমি আলাদ। করিয়। লইতে চাই, এজমালি ক্লোলে আমি বসিব ন। 
হিন্দু বড়ছেলে, মায়ের সহিত তাহার সম্পর্ক বেশিদিনের। সে কহিল, কিন্তু সত্যই কি মাকে 
' কাটিয়া ভাগ করিবে? 
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মুসলমান কহিল, নিশ্চয় । 
হিন্দু কহিল, কিন্তু মা যদি না বীচেন? 
মুসলমান কহিল, এত যদি দরদ লাগে, ভাগ ছাড়িয়া দিয়! সরিয়া গেলেই তো পার । 
হিন্দু কহিল, তাহ! দিব না। 
মুসলমান কহিল, অতএব ভাগও হইবে। মেলা চ্যাচাইও না, ভাগের হিসাব কর। 
হিন্দু কহিল, মা ব্যথা! পাইবেন না? 
মুসলমান কহিল, ব্যথা না দিয়া অস্ত্র করিবার ওষধ আছে। 
ইংরেজ বলিল, সার্জারির বিদ্যায় আমি ওস্তাদ, সেজন্য ভয় করিও ন1। এমন সুকৌশলে 
কাটিয়। দিব যে রোগী টেরও পাইবে না। , 
হিন্দু মুসলমান উভয়েই কহিল, সাধু সাধু । 
সার্জের কোট পরিয়া ইংরেজ সার্জারি করিতে নিল | সাবান দিয়া হাত ধুইল যেন ময়ল! 
না লাগে; হাতে দস্তানা পরিল যেন আঙুলের ছাপ না পড়ে। ছুরি তুলিয়া কহিল, কোথায় 
কাটিব, বল ? 
মুসলমান কহিল, আমি এখনও দুধণ্ছাড়ি নাই, কোলটা আমার । ইংরেজ কহিল, কোন্টুকু 
দেখাইয়া দাও। 
মুসলমান দাগ দিয়া দেখাইয়া দিল। কহিল, এইটুকু এইটুকু । মাঝখান আর ছুই প্রান্ত । 
মার কোলে আমি শুইয়া থাকিব, স্তন্য খাইব ; বী। হাতে মা আমাকে ভাত খাওয়াইয়া দিবেন আর 
ডান হাতে আমার মাথা চুলকাইয়া দিবেন। বাকিটা! যে খুশি লইতে পারে, এইটুকু আমার । 
হিন্দু ক্ষেপিয়৷ কহিল, ইয়ারকি ! স্তনছুগ্চটুকু উনি লইবেন, হাত ছুখানাও উহার ভাগে__ 
আমি কি খাইব তাই শুনি? 
মুসলমান নিধিকারচিত্তে কহিল, যা খুশি । ঘাস। লাখি। 
হিন্দু আর একবার চক্ষু পাকাইয়া কহিল, তবে রে!" 
মুসলমান আর একবার মুষ্টি পাকাইয়া কহিল, খবরদার । i 
ইংরেজ ছুরি নামাইয়া কহিল, তোমরা মতি স্থির কর, আমি ততক্ষণ একটু সিগারেট খাই । 


ইংরেজ সিগারেট খাইতেছে। 

আমি ভাবিতেছি, ইহার শেষটা কি দাড়াইবে। ছুরি ওস্তাদের হাতেই পড়িয়াছে, কাট! 
নিখুঁত হইবে সন্দেহ নাই। কতিত অঙ্গ হইতে যে রক্তধার! ছুটিবে তাহ! লেহন করিবার মত লোলুপ 
জিহ্বারও অভাব হইবে ন!। সেই জিছ্বায় যে লালার গ্রন্থি আছে তাহ! কতদূর অমৃতক্ষরা, সেইটুকুই, 
কেবল সংশয় । | 

বৃষকেতু বাঁচিয়াছিল। এইটুকুই অলৌকিকত্ব। অপারেশন হয়তো সাক্দেসফুল হইবে ; 


লেহনের বিধ সহিয়া ভারত-বৃষট! ঝাচিবে কি? 
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জ্যাঠামহাশয় 
শ্রীঅমলেন্দ দাশগুপ্ত 

সভাপতি মহাশয়, 

জ্যাঠামশায় মরিয়াছেন। কেন মরিলেন ? কথাটা তো একালের মধুস্দনই বলিয়াছেন__ 
জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে কোথা কবে? সেকালের মধুস্থদনও এই ভয়ই দেখাইয়! গিয়াছেন__ 
জাতন্য হি পরবে! মৃত্যু, অর্থাৎ মোল্লার দৌড় নজিদ পর্যন্ত, যতই বাচ ন। কেন, বীচাট। শেষকালে 
এ মরা পধ্যস্তই। কাজেই জ্যাঠামশায় মরিয়াছেন। 

বাতিতে তেল থাকিতেও প্রদীপ নিবে, যথা দমক্লা হাওয়ায় । কিন্তু জ্যাঠামশায়ের বাতিতে 
তেল ফুরাইয়াছিল, তাই নিবিয়া গেলেন। কাচা ফলও মাটিতে পড়ে, যথা ঝড়ের ঝাপটায়। কিন্ত 
জ্যাঠামশায়ের বৌট। পাকিয়। শুকাইয়া ছিল, তাই খসিয়া পড়িলেন। সংক্ষেপে, তিনি বৃদ্ধ বয়স 
পর্য্যন্ত অপমৃত্যু, হঠাতমৃত্যু, দৈবমৃত্যু, খামকামৃত্যু ইত্যাদিকে এড়াইয়া অবশেষে জাতস্ত-হি-প্রবো- 
মৃত্যু বা জন্মিলে মরিতে হবে মৃত্যুই মরিয়াছেন। তিনি পাকা খেলোয়াড়ের ন্যায় অনেকক্ষণ ছুটিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন, বাঁচাটাকে যথেষ্ট ও অনাবশ্ঠক দীর্ঘ করিবার কৌশল দেখাইয়া গিয়াছেন। নিজের 
শরীরের একই খোলের মধ্যে তিনি একটানা আশি বছর কাটাইয়া গেলেন, মোটেই ক্লান্ত হইলেন 
না__এর চেয়ে অধিক আশ্চর্যের কিছু আমার জানা নাই । 

জ্যাঠামশায়ের দুটি শ্রেষ্ঠ কীর্তি প্রথমটি-_-তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু সন্তান উৎপাদন 
করেন নাই। অবশ্য এ ক্রটি তার একমাত্র ভ্রাতা একাই সংশোধন করিয়া পোষাইয়া দিয়াছেল। 
দ্বিতীয়টা-_তিনি প্রচুর টাক! আয় করিয়াছিলেন, যাহা তার জীবিতকালে তার পূর্বোক্ত ভ্রাতা সসস্তান 
ভোগ করিয়াছেন এবং অধুনা করিতেছেন। জ্যাঠামশায় তার সাতটি ভ্রাতুপ্পুত্রকে বিদেশ হইতে, তীর 
ধারণামতে, শিক্ষিত ও কৃতী করিয়া আনিয়াছেন। কিন্তু এত চেষ্টা সত্বেও অষ্টমটীর কোন গতি 
হইল না বলিয়া তিনি আপশোষ করিতেন। কিন্ত যাইবার কালে রাগ করিয়া আমার নামে (আমিই 
সেই অশিক্ষিত, অকৃতী ও অগতি অষ্টম ) একটা মোটা টাকা আলাদা৷ করিয়া ব্যাঙ্কে রাখিয়া গিয়াছেন 
শুনিতে পাই। 

প্রথম কীত্তি_পুত্রোৎপাদন না করা, এজন্য তিনি প্রশংসনীয় । তিনি নিশ্চয় সহজিয়াপন্থী 
সিদ্ধ সাধক ছিলেন। তাই তার জীবনের নাচে ভূষণের ধ্বনি হইল না, চীর নড়িল না এবং দ্রুতগতি 
চরণে মঞ্জীর বাজিতে পারিল না । তিনিই গীতার কর্ম্মা, ধরি-মাছ-না-ছু'ই-পানি যোগের এ কৌশল 
তার আয়ত্তে ছিল। 

কিন্ত দ্বিতীয় কীন্তি-_অর্থ আয় ও সঞ্চয় করা, ভার বৃদ্ধির পরিচয় নহে । দশজনের হইয়া এক! 
খাটুনি এবং ঘরের খাইয়া বনের পশু খেদানে! মূর্খদেরই কাজ । জ্যাঠামশায়কে বোকাই বলিব, যে 
অর্থ নিজের ভোগে লাগে না, সে অনর্থের জন্য দুর্ভোগ তিনি ভূগিয়াছেন। আয় বুঝিয়! ব্যয় নয়, ব্যয় 
বুঝিয়াই আয়ু বুদ্ধিমানদের কাজ। 
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জ্যাঠামশায়ের এই পারিবারিক স্মৃতি-সভায় জ্যাঠামশায়ের একমাত্র ভ্রাতাকে অর্থাৎ মাননীয় 

| পনারা সভাপতি করিয়াছেন । 

৮৭০৮৮ ন'ন, তার সহধন্মিণীকে মানে আমাদের মাতৃদেবীকে, তিনি এখানেই 
উপস্থিত আছেন, জিজ্ঞাসা করিলে আপনারা জানিতে পারিবেন। এ লইয়া ভদ্রমহিলার মনস্তাপ 
বরাবরই রহিয়া গিয়াছে, তিনি সভাপতিকে প্রায় বলিতেন__স্তুমি খোকাকে (আমাকে ) কেন 
দেখতে পার ন! বল ত ? ওর সঙ্গে তুমি এরকম বাবহার কর কেন?” উত্তরে তত্বকথা ফেরত তিনি 
পাইতেন যে, আদরে মস্তক চবিবত হয়, যে ইচ্ছা সভাপতির মোটেই নাই। কিন্তু এতখানি সংযম 
ও ভদ্রতা যেদিন তার থাকিত না, সেদিন গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিতেন-__“ওটা। (মানে আমি ) এল 
কোথেকে, বলতে পার? একটি আস্ত অকালকুম্মাণ্ড। ও গুণ্ডা হবে দেখে নিও ।” 

অকালকুম্বাগুপ্রসবের কলঙ্কে ভদ্রমহিল! স্রিয়মান হইয়া পড়িতেন এবং সেই অকাল ফল 
বিশেষের ভাবী পরিণামে রীতিমত ভয় পাইয়া যাইতেন। তবু ভাবিতে চেষ্টা করিতেন যে, 
ভদ্রলোকের কথ! ঠিক নয়, কোনমতে সেই কথাটাই সভাপতিকে শুনাইয়া দিতেন-_“তুমি ওকে 
দেখতে পার না, তাই_” 

আমাকে তিনি খুব দেখিতে পারেন, একটু বেশীই দেখিতে পারেন, তাই এই ভীড়ের মধ্যেও 
তার দৃষ্টি সি-আই-ডির*মত আমার পিছু লাগিয়া আছে। আমাকেই প্রথম বক্তা বলিয়া ডাকিয়া 
কিছু বলিবার জন্য সুমিষ্ট ভাষায়, কুইনিন পিলের সুগার কোটিং-এর সংবাদ তিনি রাখেন, অনুরোধ 
করিয়াছেন ! গভীর জলের মতস্তগণ ধরা-ছোয়ার বাহিরেই থাকে এবং এখানেও থাকিয়াছেন। 
অথচ সভাপতিকে দেখিলে সাংখ্যের পুরুষকে মনে পড়ে, যে পুরুষে ক্রিয়। বা চাঞ্চল্য নাই । 

কুইনিন পিল তবে গিলিতেই হইল ৷ 

আই-এ পরীক্ষা দিলাম এবং ফেল করিলাম । এতবড় আনন্দ পিতাকে কোন সন্তান কোন 
দিন দিতে পারে নাই । ওটা অকালকুম্মাণ্, ওর কিছুই হইবে না-_ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া বক্তা মনে মনে 
শঙ্কিত ছিলেন, কিন্তু পুত্র তাহ! সত্য ও যথার্থ প্রমাণ করিবার ভার নিজের উপর লওয়ায় সভাপতি- 
মশায় তেমনি মনে মনে আমার প্রতি কৃতজ্ঞ ছিলেন । | 

ভিতরের আনন্দটা ধামাচাপা দিয়া তিনি মুখ কালি করিয়া 'গৃহিদীর সম্মুখে উপস্থিত হন, 
বিস্তর দুঃখ প্রকাশ করেন। নিজের ছুঃখটাকে পাখার বাতাসের মত ব্যবহার করিয়া গেলেন, ফলে 
ধার দুঃখ পাওয়া উচিত তার মনঃকষ্ট আগুনের শিখা ও জ্বাল! লইয়া! দেখা দিল। নিজের সাফল্যে 
সভাপতি মুখ আরও কালি করিয়া জিজ্ঞাসা করেন-_“ওর সম্বন্ধে কি কর! যায় বল ত 1” প্রশ্নের 
মধ্যেই উত্তর ছিল, বলার টংটি নজর করিলেই দেখা যাইত যে, ওর সম্বন্ধে কিছুই কর! যায় না, কারণ 
ওর কিছুই হইবে না। 

ফেল নিজেই করিয়াছেন, এই প্রকার অপরাধী ভাব লইয়া মাতৃদেবী পিতার সম্মুখীন 
হইয়াছিলেন। কাজেই সিদ্ধান্তে সায় দিলেন যে, জ্যাঠামশায়ের নিকট পত্র দেওয়া হইবে এবং 
পত্রে পরামর্শ প্রার্থনা করা হইবে। পত্ররচনার ভার সভাপতি নিজেই লইলেন, গৃহিণীকে অযথা 
কষ্ট দিতে তিনি প্রস্তুত নন। 
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যথাসময়ে পত্র গেল, পুত্রের ফেলের সংবাদ ও পরামর্শ প্রার্থনার জন্য দুটি পর অবশ্য খরচ 
হইয়াছিল। বাকী সবটাই একজনের চরিত্র-ব্যাখ্যানেই ব্যয় হইল। 

যথাসময়ে পত্রের উত্তর আসিল, জ্যাঠামশায় লিখিলেন_-”খোকাকে এখানে পাঠাইয়া দাও, এত 
গাধা মানুষ হইল, আর-_” আরট! আর নাই শুনিলেন, বুঝিয়া লইয়াছেন বুঝিতে পারিয়াছি। কিন্ত, 
এত গাধা বলিয়া জ্যাঠামশায় কি কোন ইঙ্গিত করিয়াছেন? জ্যাঠামশায়ের ভ্রাতা ও শিক্ষিত কৃতী 
ভ্রাতুম্পুত্রদের এ বিষয়ে মতামত কি, জানিতে ইচ্ছ। করি। 

গাধাকে মানুষ করিতে নিজের হাতযশে বিশ্বাসী জ্যাঠামশায় তার হাতটা আর একবার 
পরখ করিবার জন্য আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, এ শুভ সংবাদ মাতৃদেবীর নিকট পাইলাম । 
তিনি বলিলেন-_-“খোকা, একটু মন দিয়ে পড়াশুনা করিস। ইচ্ছে করলেই তুই তোর দাদাদের 
ছাড়িয়ে যেতে পারিস।৮ 

তাহা কি বন্ছপূর্বেই পারি নাই, SANDE ir a করিয়া 
দেবিয়াছেন। 

পিতৃদেব বলিলেন-_“যাচ্ছ যাও, কিছু লাভ হবে বলে মনে হয় না। তবু চেষ্টা করে দেখ” 

ফল হইবে ন! জানিয়াও পগুশ্রমের পরামর্শ দিলেন, পরম হিতৈষী পিতৃদেবের উপদেশ ও 
পায়ের ধূলা মাথায় লইলাম। 

দাদার! বলিলেন--“যা, বেঁচে গেলি। এখানে থাকলেও যা একটু হোত, এখন তো পড়লি 
গিয়ে রাম-রাজতে ৷” | 

বৌদির বলিলেন--“থেকে কম জ্বালাও নি, তবু কাছে থাকলেই ভাল হোত । কদিন সব 
ফাকা ফাক! লাগবে ৷” 

ছোটরা বলিল--“ছুটি পেলেই চলে আসবে কিন্ত ।” 

পিতা তাড়া দিয়া বলিলেন__প্ীমার ফেল করবে নাকি ? কেন দেরী করাচ্ছ ?” 

মাত৷ গাত্র হইতে হস্ত তুলিয়া লইয়া আবার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

বৃদ্ধ ভৃত্য দীন্থুদা কহিলেন__“খোকা, তোমার খাবার টিফিনের বাক্সে দিয়ে দিয়েছি ৷” 

একা আমিই কিছু বলিলাম না, মনে মনে ভাবিলাম যে, এত বড় পৃথিবীতে কি আমিই 
একমাত্র ব্যক্তি যে পরীক্ষা দিয়া ফেল করিয়াছে! 

খাইতে বসিয়া জ্যাঠামশায় জিজ্ঞাসা করিলেন--“ফেল করলে কেন ?” 

বলিলাম-_”পাশ করতে পারি নি।» 

উত্তর শুনিয়া বড়মা (জ্যাঠাইম। ), বৌদি ও বড় বৌদির বড় কন্যা এলারাণী ( তখন তিনি 
সেকেগ্ড ক্লাসে পড়িতেন ) হাসি চাপিলেন। সত্য কথাকে রসিকতা মনে করিতে মেয়েরাই জানে । 

_“ছ', পাশ করতে পার নি! পড়াশুনা কিছু কর নি, তা বলবে না। প্রশ্ন বুঝি খুব কঠিন 
হয়েছিল ?” 

“সবাই তাই বলে ।” 

_প্বললেই হোল ? তবে যার! পাশ করেছে, তারা ফেল করলে না কেন ?” 
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যারা পাশ করিয়াছে, তার! ফেল করিল না! কেন__এ কঠিন প্রশ্নের উত্তর তাড়াতাড়ি মাথায় 
আসিতেছিল না, তা ছাড়া! এলারানীর হাসি আমার অস্থবিধার স্থষ্টি করিতেছিল। 

কহিলাম-_“তারা! বোধ হয় ভাল লিখেছিল, তাই ফেল করে নি, পাশ করেছে ।” 

_্তবু সোজা কথাটা বলবে না যে, তার! পড়াশুনা করেছে, তাই ফেল করে নি। ব্যাপার 
বুঝলে ?” বলিয়া তিনি গৃহিণীর মনোযোগ আকর্ষণ করিলেন। 

--“সারদা বুঝি কোন খোজখবর নেয় না,-করে কি?” সারদা! মানে তার ভ্রাতা, বর্তমান 
সভার সভাপতিও আমাদের পিতৃদেব । 

স্থযোগ হাতছাড়া করিলাম না, কহিলাম-__-“মক্কেল নিয়েই থাকেন, কোন কিছুই দেখেন না।” 

শুনিয়াই জ্যাঠামশায় থালা হইতে হাত উঠাইয়! লইলেন, বড়মাকে কহিলেন,--'কেন, তখন 
তো বিশ্বেস কর নি। এখন শুনলে তো ?” * 

হঠাৎ আক্রমণে বড়ম। সরল মানুষের মত বোকা হইয়! গেলেন, কহিলেন-__“আমি আবার কি 
অবিশ্বাস করলাম, ভাল---” ্‌ | 

_-“সব অবিশ্বাস করেছ, সারদার সম্বন্ধে কোন কথাই বিশ্বেস কর না। টাক! দিয়ে কি 
করবে, শুনি? যাদের জন্য টাকা আয় করা, তাদের দিকেই যদি নজর না দেবে, তবে টাকার 
দরকারটা কি, বুঝিয়ে বদ ত? কোনটা আসল প্রয়োজন তাই বুঝলে ন11৮ 

অনুপস্থিত দেবরের প্রতিনিধি তিনি, তা ছাড়! অবিশ্বাসী বলিয়া ভতসন। পাইয়াছেন, বড়ম। 
তাই উত্তর দিলেন__“তুমি বললেই শুনব ? সব দিকে তার দৃষ্টি । তার কত কড়া শাসন-_-তোমার 
মত নয় |. 

এ প্রতিবাদ আমার ভাল লাগিল না__“তুমি থামো ত বড়মা ! তোমার ঠাকুরপো বলেই 
তুমি দোষ দেখতে পাও না৷” 

জ্যাঠামশায় আমাকে থামাইয়া দিলেন__“তুই থাম, আমি বলছি ।” থামিয়া জ্যাঠামশায়কে 
বলিতে দিলাম ৷ জ্যাঠামশায় বলিলেন-__“মেয়েমান্ুষ কিনা, তাই ভাবলে খুব ভাল হচ্ছে এতে। 
কড়া শাসনে ছেলেমেয়েরা! কখনও ভাল হয় শুনেছ? ছেলেদের স্বাধীন ভাবে গড়ে উঠতে দিতে 
হয়, দেখ গে সাহেবদের ৷ মামুষ তৈরী কর! এত সোজা নয়, বুঝলে? কড়া শাসনেই যদি ভাল 
ফল হয়, তবে পুলিশরাই সবচেয়ে বড় মাষ্টার, কি বল বৌম। ?” 

যুক্তিতে গৃহিণীকে আহত করিয়া জ্যাঠামশায় সহাস্তমুখে বধূর দিকে ফিরিলেন। 

বৌমা বলিলেন, ইহারা কেন যে কথা বলিতে আসেন,__“ঠিকই বলেছেন। তবে বড়মার 
কথাটাও ঠিক, শাসন না থাকলে ছেলেমেয়ের! খারাপ হয়ে উঠতে পারে ।”-__ আমার বৌদিটি এমন 
ভাবে নিক্তি ধরিলেন যে, দুই পাল্ল! সমান ভারী দেখাইয়া দিলেন। 

এবার আমার দিকে জ্যাঠামশায় ফিরিলেন-_-“সিনেম! দেখ, খেলা-ধুল। কর, আড্ডা দাও, 
কিছু বলব না--যদি পড়াশুনা কর। আমার রাগ ত দেখ নি__” বলিয়া আমর! যার! তার রাগ দেখি 


নাই, তাদের দিক হইতে দৃষ্টি অন্য দিকে ধারা তার রাগ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ; সেই বৌদি ও বড়মার দিকে _ 


ফিরাইলেন। তাহারা, বড়মা ও বৌদি, মুখ বুজিয়াও হাসিতে পার! যায় প্রমাণ করিতেছিলেন। 
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এলারাণী ভয় পাইয়া বলিল-_“দাছু, তোমার আবার রাগ-_” কথা শেষ করিতে পারিল না । 
উত্তর আসিল__“নাই আবার! বুঝলে?” বলিয়! উঠিতে উঠিতে তিনি বড়মার মনোযোগ 

আকৃষ্ট করিয়। লইলেন। এবং কহিলেন__“বুঝলে, সেদিন এক সাহেব__” 
বড়ম! থামাইয়া দিলেন__“দাহেব এখন থাক, আচাও গে আগে ।” 
__-“দাছু, গল্পট। বলে যাও, সাহেব কি__” 
বৌদি ধমক দিলেন--“নে, খেয়ে ওঠ |” 





মাস কতক পরে। 

বড়মার তত্বাবধানে জলযোগ করিতেছিলাম ও ক্লান্ত হইয়া উঠিতেছিলাম। জ্যাঠামশায় 
আসিয়া চেয়ার টানিয়া বসিলেন এবং বসিয়াই কাজের কথা পাঁড়িলেন__-“ভূমি না কি দলে ঢুকেছ ?” 

বুঝিতে না পারিয়া বড়মার দিকে তাকাইলাম। জ্র্যাঠামশায়ও আমার পিছনে পিছনে ভাড়া 
করিয়া নিজের দৃষ্টিটাকে সেখানে লইয়া, পৌছাইলেন। কহিলেন-__“পুলিশ সাহেব নিজে আমাকে 
ডেকে বলেছেন, ও বোমা-পিস্তলের দলে ঢুকেছে। ওকে সাবধান করে দিতে বললেন ।” 

দৃষ্টিটাকে বড়মার এলাকা হইতে সরাইয়া আনিয়া আমার উপর চড়াও করিলেন-__“সাবধান 
করে দিচ্ছি, খবরদার, ও-সবের মধ্যে যাবে না।” 

_-দনা আমি ও-সবের কিছুই জানিনে 1” 

_-“না, জানেন না! সাহেব মিছে কথা বললেন !--বেশ, তোমার এখানে এত ছেলে আসে 
কেন শুনি? ভেবেছে, আমার চোখে কিছু পড়ে ন! ?” শেষের অংশ পত্বীকে উদ্দেশ্য করিয়া বল! । 

__60080]16 করে পড়লে সুবিধে হয় তাই আসে ।” 

_-“না, আসতে পাবে না। ০0708016 করে পড়তে হলে তুমিই ওদের বাড়ীতে যাবে, ওরা! 
আসবে না_বুঝলে 1” 

মাথ৷ নাড়িয়া জানাইলাম যে, বুঝিয়াছি 

“সাবধান করে দিচ্ছি, ওদের মধ্যে গেছ কি বাড়ী থেকে সোজা তাড়িয়ে দেব। আমার রাগ 
তে। দেখ নি--” বলিয়া উঠিয়। নিজের কাজের চলিয়া গেলেন, গমনভঙ্গীতে তার না-দেখা রাগটার 
আভাস দিয়। গেলেন । 

বৌদি এলাকে ধমক দিলেন--“কি বোকার মত হাসছিস 1” 

বড়ম। প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলেন, আগেই থামাইয়। দিলাম--“তুমি পাগল হয়েছ, আমি যাব 
ওদের সঙ্গে ।” 

“দেখিস বাবা, সর্বনাশ করিসনে ।” 

“কি খেপেছ, বলছি যে আমি ওদের মধ্যে নেই । তবু দেখিস বাবা, সর্ববনাশ__” 

এল যোগ করিল-_“সাবধান বাবা, রাগ তো দেখনি বাবা” 

শাম বীদরী_-” ছজনেই হাসিয়। ফেলিলাম । 








৩৭৮ [২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 
দ্বিতীয়বার পুলিশ সাহেব বোধ হয় খুব শাসাইয়! দিয়া থাকিবেন। বাড়ী ফিরিতেই বড়মার 
ঘরে ডাক পড়িল। 

জ্যাঠামশায় বলিলেন__“তোমার এখানে থাকা চলবে না। পুলিশ সাহেব বলেছেন তোমাকে 
তাড়িয়ে দিতে ৷” 

বড়মা! জ্বলিয়া উঠিলেন-_-“শোন কথা | সাহেব বলেছে আর অমনি বাড়ীর ছেলেকে বাড়ী 
ছেড়ে যেতে হবে?” 

"বেশ, জেলে যাক তবে ।” 

_*কেন, জেলে যাবে কি জন্য শুনি ?” 

_প্তা আমি কি জানি? তিনি বললেন, এতদিন কোন রকমে ঠেকিয়ে রেখেছি, এখানে 
থাকলে বাধ্য হয়েই গ্রেপ্তার করতে হবে।» 

“কেন } ও কি খুন করেছে ন। ডাকাতি করেছে যে ধরবে? ধরলেই হোল-_” 

_-পসাহেব পরামর্শ দিলেন, ওকে বিদেশে পাঠিয়ে দিতে, কটা বছর কাটিয়ে আম্মুক। আমি 
বলি, ও কিছুদিন হোষ্টেলে গিয়ে থাকুক, কেমন ?” 

কেমন রাজী হইলেন না, উত্তর দিলেন--“না | আমার সংসারে বাইরের লোকের কথা চলবে 
না, সে তুমিই হও আর তোমার সাহেবই হোক ।” 

বড়মার সঙ্গে সওয়ালজবাব শেষ করিয়া জ্যাঠামশায় আমাকে আক্রমণ করিলেন । 

“তোমাকে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত ৷” 

এলা কহিল, “কেন দাদু ?” কণ্ঠস্বর শুনিয়া অতি কষ্টে হাসি আটকাইলাম । 

“কেন আবার কি? হোক না বিদেশী, রাজা তে!? তার বিরুদ্ধে লাগতে যাও কোন 
আকেলে শুনি 1__বেশ, মেনে নিলাম । পারবি ওদের ফোর্টের একখানা ইট খসাতে? মনে করেছ 
ইংরেজ তোমার টিকটিকির ডিম-__ না?” 

--“আমি ওর মধ্যে নেই, যারা আছে তাদের বলুন গিয়ে 1” জ্যাঠামশায় আশ্বস্ত হইলেন, 
কিন্ত কণ্ঠস্বর বদল করিলেন না। £ 

কহিলেন, “তুমি ওদের মধ্যে নেই, সত্যি বলছ ?” 

“সত্যি বলছি, আমি নেই ৷” দ্বিধাহীন উত্তর দিলাম । 

“বেশ । মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনা করবে। যদি শুনি যে ওদিকে গেছ, মনে রেখ, 
তোমার মুখদর্শনও আমি করব না। আমার রাগ তো দেখনি” 

সভাপতি মহাশয়, এর পরের ইতিহাস আপনি অবগত আছেন। একটা সপ্তাহ কাটিল না, 
পুলিশ সাহেব সদলবলে আসিলেন, জ্যাঠামশায়ের সম্মুখেই আমাকে গ্রেপ্তার করিয়া লইলেন। 

জ্যাঠামশায় বলিয়াছিলেন, “যাও, বেরিয়ে যাও। তোমার মুখদর্শন আমি জীবনে করব না। 
তুমি এতবড় মিথ্যাবাদী” 

আপনার! জানেন, তিনি তাহার কথা রাখিয়াছেন, আমার মুখদর্শন ০০০ আমি জেল 
হ্ইতে বাহির হইবার আগেই তিনি মরিয়াছেন। 








পৌষ, ১৩৪৬] ভ্যঠামহাশয় ৩৭৯ 

সভাপতিমশায়, আপনারা জানেন না, আপনার ভাই মরার আগে আমাকে এক চিঠি 
লিখিয়াছিলেন। বুড়া হাতের আকাবাক1 অক্ষরে জানাইয়াছিলেন__“খোকা, তোমাকে আমি ক্ষমা . 
করেছি। তোমাকে আমি মুক্তি দিলাম ৷” 

প্রথম কথাটার অর্থ বুঝিতে পারিয়াছি। কিন্তু শেষের দিকের কথাট। আজও আমার কাছে 
পরিষ্কার হয় নাই। তিনি কি বলিতে চাহিয়াছিলেন যে, মুখ না দেখাইবার দায়িত্ব হইতে আমাকে 
মুক্তি দিলেন, কিম্বা মিথ্যাবাদীর অপরাধ হইতে খালাস দিলেন? সভাপতিমশায়, অথবা তিনি 
নিজেই মুক্ত হইয়াছিলেন, যার জন্য আমাকে ক্ষমা করিতে পারিলেন। ভিতরে ভিতরে তিনি হয়তো! 
সত্যই রাগী লোক ছিলেন, তার রাগ তো দেখিনি, তাই এ বিষয়ে জ্যাঠামশায় সম্বন্ধে আপনাদের 
মতামত জানিতে ইচ্ছা করি। I 

সভাপতিমশায় { জ্যাঠামশায় মরিয়াছেন। আমি আপনাকে আপনার শোকে সমবেদন! 
জানাইতেছি। 


এ টাকাটা প্রাপ্তিতে আশা করি আপনি কোন বাধ! তৈরী করিবেন না। আমার বড় টাকার 
দরকার, বিশ্বাস করিবেন। 





“_-খন আপনি ঘেষন,*পর তেমন, এই কথা বুবিব, যখন আপনার স্থখ যেমন খুজিব, পরের স্থখ তেমনি 
খু'জিব, খন আপনা হইতে পরকে ভিন্ন ভাবিব না, যখন আপনার অপেক্ষাও পরকে আপনার ভাবিব, ষখন ক্রমশঃ 
আপনাকে ভুলিয়া গিয়া পরকে সর্বস্ব জ্ঞান করিতে পারিব, যখন পরেতে আপনাকে নিমজ্জিত রাখিতে পারিব, যখন 
আমার আত্মা এই বিশ্বব্যাপী বিশ্বময় হইবে, তখনই চিত্তশুদ্ধি হইবে। তাহা না হইলে ভৌরকৌপীন ধারণ করিয়া 
সমস্ত সংসার পরিত্যাগ করিয়া ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বনপূর্ববক দ্বারে দ্বারে হরিনাম করিয়া ফিরিলে চিত্তশুদ্ধি হইবে না। 
পক্ষান্তরে, রাজসিংহাসনে হীরকমণ্ডিত হইয়া বসিয়াও যে রাজ] জনৈক ভিক্ষুক প্রজার দুঃখ আপনার দুঃখের মত ভাবে, 
তাহার চিত্তশুদ্ধি হইয়াছে । যে খষি, বিশ্বামিত্রকে একটি গাভী দান করিতে পারিলেন না, তাহার চিত্তশুদ্ধি হয় নাই । 
যে রাজা অস্কগত কপোতের বিনিময়ে আপনার মাংস কাটিয়া দিয়াছিলেন, তাহারই চিত্তশুদ্ধি হইয়াছিল ।” 


_বস্কিমচ্জ 





কণ্টিনেন্ট 


ডক্টর দেবত্রত চট্টোপাধ্যায়, 








এম. এস. সি., পি. এইচ. ডি., এফ. এল. এস., এফ. আর. এইচ. এস. 


দু'বছর এডিনবরায় অধ্যয়ন করে দেশে ফেরবার আয়োজন করছিলাম। অনেকে বললেন 
কন্টিনেন্টটা ঘুরে যেতে, কারণ তা না হলে নাকি কৃষ্টির একটা অঙ্গ অসম্পূর্ণ ই থেকে যায়। সেট! 
সম্পূর্ণ করে আসতে যখন হিসেব করে দেখলাম এগার বার পাউণ্ড খরচ লাগবে, তখন ঢোক গিলে 
দেশেই ফিরে আসব ঠিক করলাম । বিলেতে যেমন ছৃ'তিনটে বড় সহর দেখলে বাকী সহরগুলোর 


কল্পনা কর! যায়, কণ্টিনেন্টও সেই ধরণের হবে মনে হচ্ছিল। 


আমার অধ্যাপক সার উইলিয়াম স্মিথ 


বললেন “কন্টিনেন্ দেবে যাচ্ছ তো?” আমি উত্তরে বললাম যে, অনেক টাকার দরকার বলে সে 
ইচ্ছেটা পরিত্যাগ করেছি। তিনি কিছুতেই শুনলেন না। বললেন, “বেলজিয়াম, জাশ্নানির বিশিষ্ট 
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কয়েকটি জায়গা, স্ুইজার- 
ল্যাণ্ড, ইটালি এ সব দেখা 
বিশেষ দরকার । আবার 
ভারতবর্ষ থেকে ইউরোপে 
কবে আসতে পারবে কে 
জানে, অপুর্ব প্রাকৃতিক 
দৃশ্যাবলী, রাইন নদীর দুপাশে 
আন্গুরের ক্ষেত, রোমের 
প্রাচীন স্থাপত্য শিল্প, 
পশ্পিয়াই-এর ধ্বংসাবলী এ 
উচিত নয়।” তার ওপর 


তিনি একটা ভূচিত্রাবলী 


আনিয়ে প্রত্যেকটা স্থান দেখাতে লাগলেন এবং সে সব জায়গার বিশেষত্ব এবং বিশেষ দ্রষ্টব্য 
বিষয়গুলি বলতে লাগলেন। খরচও দু-তিন পাউণ্ড সস্তা হবে আশ্বাস দেওয়ায় ঠিক করলাম 
যে, মহাদেশটা দেখেই যাব। টাকার টানাটানি হলে বন্থে পৌছে টেলিগ্রাম করে বাড়ী থেকে 
টাকা আনিয়ে না হয় কলকাতা যাওয়ার ব্যবস্থা করা যাবে। বাড়ীর ল্যাগুলেডি দুঃখ করে 
বললেন, “তাইতো! ডক্টর চ্যাটাঞ্দি, আমাদের দেশে গ্রীত্মকালটা সবচেয়ে ভাল সময় আর এই 
সময়েই আপনি চলে যাবেন ?” উত্তরে বললাম, “দেখুন, বৃটেন সর্বদা যুদ্ধের ভয়ে অস্থির হয়ে 
আছে, তাছাড়া ডানজিগ নিয়ে একটা গোলমাল হয়ে কখন যুদ্ধ লেগে যায় ঠিক নেই, এ অবস্থায় 
দেশের ছেলে ( বিশেষতঃ বাংলা দেশের ছেলে ) দেশে ফিরে যাওয়াই ভাল নয় কি?» আপনারা! 


* প্রবন্ধটি যুদ্ধ বাধবার পূর্বে নিবিত।--: সঃ 
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হয়তো সমস্ত গ্রীক্মকালটা গ্যাসমাস্ক পরে বাড়ীর পেছনে মাটির স্ুড়ঙ্গের ভেতর'বসে থাকবেন, আমি 
হয়তো সে সময়ে নাকে সরিষার তৈল দিয়ে ঘুমুতে পারব” তিনি আর কিছু বললেন না। ' তাদের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে লণ্ডনে তিন চার দিন কাটিয়ে মে মাসের মাঝামাঝি কন্টিনে্টে পদার্পণ 
করলাম। ডোভার থেকে বেলজিয়ামের বন্দর অষ্টেগড রওনা হলাম । ছোট জাহাজ, কনকনে ঠাণ্ডা 
হাওয়া, সমুদ্রটায় বড় বড় ঢেউ। তবু ভাল লাগছিল যে, দুটো! বছর কাটিয়ে দেশে রওনা হচ্ছি এই 
রা উস টস ও দেশের অন্তঃসারশৃন্য ভদ্রতার হাত থেকে রেহাই পেলাম মনে 
J ন করা, হাচলে বা কাসলে সকলকার কাছে ক্ষমা চাওয়া আর ঘুম 

থেকে উঠে সবাইকে বল৷ 
“আহ! কি সুন্দর সকাল,” 
এই সমস্ত কৃত্রিম ভদ্রতার 
বুলি আওড়াতে আওড়াতে 
জীবনটা একপ্রকার খাপছাড়া 
হয়ে যাচ্ছিল । যেটা বিশেষ 
সুন্দর নয়, সেটাকে আুন্দর 
বলা এবং সেই সঙ্গে আনন্দের 
আতিশয্য মুখের হাবভাবে 
নানাপ্রকার মিষ্টিকথার ভিতর 
দিয়ে বেশ মোলায়েম ভাবে 
বুঝিয়ে দেওয়া যে জিনিষটা Rolandsbogen, Siebengebrige এবং 7880107070৩ : 
খুব ভাল-লাগছে না, এ সব সাহেবরা সত্যিই বেশ চমৎকারভাবে বলতে পারে । এ সমস্ত পাশ্চাত্য- 
কৃষ্টির একট! বিশিষ্টতা! স্বীকার করি, কিন্তু আমাদের দেশের আবহাওয়ায় মানুষ হওয়া যে কোন 
লোকের কাছে এগুলে! বেশীদিন ভাল লাগে না। আমার কোনদিনই ভাল লাগেনি, অথচ বাধ্য 
হয়ে “How nice, How beautiful. Is it not £০:2905৪ ?” ইত্যাদি নানাপ্রকার আন্তরিকতা- 
হীন কতকগুলো কথ! বলতে হয়েছে। এই সবের হাত থেকে শীগগিরই ছুটি পাব ভেবে বেশ 
ভাল লাগছিল। 

জাহাজ অষ্টেগ্ড পৌছতেই কাষ্টমের লোকের! মালপত্র পরীক্ষা করে ছেড়ে দিলে। পাশেই 
স্টেশন, সেখান থেকে ব্রাসেল্সের ট্রেনে রওনা হলাম । ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর একট! কামরায় চুপ করে 
বসে বসে বাইরের ছুধারে সমতল ভূমি, সবুজ মাঠগুলো, মাঝে মাঝে পপলার গাছ এইসব দেখছিলাম । 
বাংলাদেশের ওপর দিয়ে ট্রেনে যাতায়াত করতে অনেকট। এই ধরণের দৃশ্য সাধারণতঃ দেখ! যায়। 

ব্রাসেলসে নেমেই মনে হল সহরট! বড় নোংরা । তাছাড়া মোটরকার, ট্রাম সবই ডানদিক 
ঘেঁষে চলছে । বৃটেন ছাড়া ইউরোপের সমস্ত দেশেই এই নিয়ম, সকল ্র্যাফিক “keep to the 
230 । প্রথম প্রথম খুবই অসুবিধে হয়েছে । ছু তিন বার চাপা। পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছি। 

ব্রাসেলসে কয়েক ঘণ্টা থেকেই ট্রেনে কলোঙ্‌ রওনা হলাম। সেখানে পৌছিবার আগে একটা 
ছোট ষ্টেশনে জার্মানির সীমানায় গাড়ী থামিয়ে কাষ্টম পরীক্ষা হয়। প্রত্যেক লোক কত টাকা নিয়ে 
জার্মানিতে প্রবেশ করে, এই স্টেশনে জার্মান সরকারের লোকের! সেটা একট! কাগজে জিজ্ঞাসা করে 





১৮২. অলক! 
লখে দেয়। -জ্বাম্মানি থেকে বেরুবার আগে সেই কাগজ দেখিয়ে 


লখা থাকবে তার চেয়ে বেশী টাক! নিয়ে জাম্মীনি থেকে হে 
কানপ্রকারে টাকা না পায় সেই জন্যেই এই নিয়ম করা হয়েছে 


|| 





লি 


Rheinstein : Assmanshausen-<এর নিকটে 


কলোড্‌ পৌছতে বেশ রাত হল। রাত তখন প্রায় সাড়ে 
নামনের একটা হোটেলে উঠে পড়লাম । রাত্রিতে শোবার জন্মে এ 
বরটি চমৎকার সাজান এবং বিছান! সব ঘরেই তৈরী থাকে । প 
বড়িয়ে রাইন নদীর ঘাটে গেলাম এবং সেখান থেকে জাহা 
টপত্যক! এবং তার পাশে ব্ল্যাকফরেষ্ট অতি রমণীয় বলে প্রসি 
বহু বিদেশীয় লোকেরা দেখতে আসে । জাহাজেও একদল স্থইডে 
নানাপ্রকার গান-বাজন| করছিলেন। আমি নেহাৎ একলা চু' 
ঘাত্রীদের বেশীর ভাগই জাম্মীন। একটি তরুণী আমার সঙ্গে প্রথম 
ভাষায় কথাবার্তা খানিকক্ষণ চলল । আমার জান্নান ভাষা ৫ 
চচ্ছিল। জিজ্ঞাসা করে জানলাম, তরুণী সামান্ ইংরেজী জা? 
করেন, সেখানে ফিরে যাচ্ছিলেন । রাইন নদীর ছুধারের দৃশ্য বসে 
মাঝে পরস্পরের দেশের সম্বন্ধে নানা বিষয় আলোচনা চলছিল । 
ছোট ছোট সহর, তারই ভেতর দিয়ে রাইন নদী একেবেকে গিং 
মাঝে ছোট ছোট রেলগাড়ী ষাচ্ছিল। পাহাড়ের ওপর নান 
বেশীর ভাগ স্থানে আ্গুরের ক্ষেত। দূরবীণ দিয়ে দেখে মনে হি 
সেখানে গ্রামের লোকের! কাজ করছে। তাদের জামাকাপড় অনে 
মত। এই সমজ্ত সুন্দর দৃশ্য দেখতে দেখতে রাইন নদীর ও 
রাত প্রায় ৯টায় মাইন্সে এসে পৌছিলাম। সেখানে জাহাজ 
সেৰ্মন থেকে হাইভেল্বার্গ ট্রেনে রওনা হলাম । ভার কাহিনী যথ 





ভাষার যে ছুটি বাহন আছে, ত! সকলেই জানেন ; একটি রসনা, অপরটি লেখনী । 

লিখিত ভাষা যে মৌখিক ভাষা থেকেই উদ্ভুত, তাও সকলেই জানেন। যে ভাষা মুখে চলে 
না, শুধু লেখাতেই পাওয়া যায়, সেই ভাষাকেই মৃত ভাষ। বলে। 

মৃত ভাষার রূপপ্ুণ অসামান্য হলেও, তার প্রধান দোষ হচ্ছে ত? মৃত। এক দল পণ্ডিত 
আছেন যার! মৃত ভাষাকে জীবন্ত ভাষা করতে চান, মৌখিক ভাষার গায়ে মৃত ভাষার কলম বসিয়ে ; 
কিন্তু হঃখের বিষয় তার! কেউ মৃতসন্জীবনী মন্ত্র জানেন না। 

কথোপকথনের ভাষাই মূল ভাষা, আর অদ্যাবধি সেইটিই মুখ্য ভাষা । আজ পধ্যন্ত 
অনেক দেশে, বিশেষতঃ আমাদের দেশে নিরক্ষর লোকেরই সংখ্যা বেশী ; তাদেরও ভাষা আছে, 
আর সে ভাষ! হচ্ছে কথোপকথনের ভাষা । লিখিত ভাষ। থাকা আর ন! থাকা-__তাদের পক্ষে 
ছুই সমান । 

আমরা- যার। লিখতে পড়তে জানি- আমাদের পক্ষে মৃত ভাষা হচ্ছে সুধু পড়বার ভাষা__ 
লেখবার ভাষা নয়। ূ 

এ স্থলে ধারা শিষ্ট, অর্থাৎ যাদের বর্ণপরিচয় হয়েছে, তারা অবধ্য অন্ধ হবার যতটা 
ভয় পান, কাল! হবার ভয় ততট!। পান ন1। কারণ পড়তে পারব না, এ হূর্গতির কথা মনে করতেও 
আমাদের আতঙ্ক উপস্থিত হয়। 

এ অবস্থায় আমরা ভুলে যাই যে__ 

“ইহ শিষ্টান্ুশিষ্টানাং শিষ্টানামপি সর্ববথ। 
বাচামেৰ প্রসাদেন লোকযাত্র। গ্রবর্তীতে” । 

যার প্রসাদে লোকে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করে- সে হচ্ছে ভাষ। । শিষ্ট-অশিষ্ট সকলেই-_এ 
বিষয়ে ভাষার অধীন। মন আর ভাষা একই বস্তুর এ-পিঠ আর ও-পিঠ। 

এখানে শিষ্টদের অর্থাৎ শিক্ষিত লোকদের কথ! ছেড়ে দিলেও, সকল লোকে ভাষার সাহাষ্যেই 
মনোভাব প্রকাশ করে। 


লি 
৩৮৪ | 
| এই কথোপকথনের ভাষা থেকেই আমাদের ক্রিয়াকর্শ্ম সম্বন্ধে মতামত উদ্ধৃত হয়। 
ূ ধরুন, যে যুদ্ধ হচ্ছে-_-অথচ হচ্ছে নাসে বিষয়ে যদিও আমরা লিখিত ভাষার মারফৎ কিছুই 
।: জানতে পাচ্ছিনে, তবুও সে সম্বন্ধে লোকের কথোপকথন বন্ধ হয় নি, আর একটি মতেরও স্থ্টি হচ্ছে। 
লোকমতের উপর রাষ্ট্রতস্ত্র প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব ফরাসী সাহিত্যিক রুষে। প্রথম করেন। তবে এই 
লোকমত স্ষ্ট হয় কি করে 1__আমার বিশ্বাস, লোকসমাজের পাঁচজনের কথোপকথনের ফলে । 
লোকের কথোপকথন মন দিয়ে শুনলে বোঝ! যায় যে, পাঁচজনের মত পাঁচরকম। এই পীচরকম 
মত ঠিক দিয়ে কি একমত পাওয়া যায় ?__অবশ্য নয়। 
এই কারণে রুষেো বলেছেন যে, 9০7০০:৯০ঠ-র ভিত্তি হচ্ছে 29918] দ]]_ অর্থাৎ সকলের 
সামান্য ইচ্ছা । 
এই সামান্য ইচ্ছা যে কি নয়, তা আমর! সকলেই জ্রানি। এই ইচ্ছা ব্যক্তিবিশেষের 
বিশেষ ইচ্ছা নয়-_ আর বহু বিশেষকে যোগ দিয়ে সামান্যকে পাওয়া যায় না। 
ূ এমন কি &:167020616-এর হিসাবে একে একে যোগ দিলে ছুই হয়, এক হয় না । 
এই সামান্য মতও সামান্য ইচ্ছে থেকে উদ্ভৃত। সমান্ত ইচ্ছে বস্তুটা কি, সে বিচার ইউরোপের 
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মহা মহা দার্শনিকেরা করেছেন; এ স্থলে আমি তার পুনরুক্তি করব না। আমার বিশ্বাস 
লোকমত স্থ হয় কথোপকথনের ফলে । কি করে যে এই নানামতের যোগ হয়, ত! অবশ্য জানিনে। 
ৰ বর্তমান যুদ্ধের কোনও খবর নেই, কিন্তু ঘরে ঘরে তার আলোচনা চলছে। ইস্থুলের ছেলে 

থেকে সুরু করে আমাদের বয়সের লোকও নিত্য এ বিষয়ে আলোচনা করছে। 

গত যুদ্ধের সময় প্রায়ই একটি কথা শুনতে পেতুম। সে কথাট! এই-_রামে মারলেও মরব, 
রাবণে মারলেও মরব। এই ছিল সেকালে ধনী সম্প্রদায়ের বুলি। অর্থাৎ জান্মানীই জিতুক, আর 
ইংলগ্ুই জিতুক, আমরা যেখানে আছি সেইখানেই থাকব- অর্থাৎ রামরাজ্যে। ইংলণ্ড যখন 
আমাদের জমিদার ও মহাজ্রন করেছেন, তখন সমাজের এই সুব্যবস্থা জান্মাণী লণ্ডভণ্ড করবে না । 

কিন্তু এবার হিটলারের জয় কেউ কামনা করছেন না। কেননা, i৪০৮ ছিলেন রাজপুত্র, 
আর হিটলার ছিলেন রংমিন্ত্রী। তাছাড়। সে যুদ্ধে জার্শ্মাণী অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখিয়েছিল। এ যুদ্ধে 
জান্মাণী রুষিয়ার আচল ধরেছে । আজ পর্য্যন্ত এমন কোনও কলকৌশল দেখাতে পারেনি, যাতে 
আমাদের মনে তাক্‌ লাগে । বিশেষতঃ আমাদের যখন কোনও ক্ষমতা নেই, তখন আমরা মামার 
জয় বলতে বাধ্য । 

আমি একদিন ছোকরাদের দলে যুদ্ধ সম্বন্ধে মহ! আলোচন! শুনতে পাই । সে আলোচন। 
আমি অবশ্য শুনতে বাধ্য হই। এ তর্কের মাথামুণ্ড আমি বুঝতে পারিনি--তবে একটি কথ! 
এ কোলাহল ভেদ করে আমার কর্ণগোচর হচ্ছিল। সে কথাটি এই-_রাসিয়াই নাকি এই যুদ্ধের 
হর্তাকর্তাবিধাত1 । আর রাসিয়ার নাকি আকারসদৃশ প্রজ্ঞা । রাসিয়! যে অতিকায় তা সকলেই 
জানে, অতএব তার জয় অবশ্থ্স্ভাবী। 

কিন্ত এই নাবালকের দল dialectical materialismএর নানোল্লেখও করেনি। অপর 
পক্ষে শিক্ষক সমাজের অতএব শিক্ষিত সমাজের আলাপে ও সমানটি উহা থাকে ন!। করণ বর্তমান 
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পৌষ, ১৩৪৬]. সম্পাদকীয় ্‌ ৩৮৫ 
রাশিয়ায় জাশ্মাণ দার্শনিক 118 কর্তৃক আবিষ্কৃত এই ধশন্মমতটি বিগ্রহবান হয়েছে । এ ধর্শ্মমতটি 
কি আমি জানিনে, আর সম্ভবতঃ আর কেউই জানেন না । 

রাশিয়ার নৃতন পলিটিক্যাল ধশ্মমতের নাম 00100001718) । এ মতাবলম্বী লোক রাশিয়ার 
বাইরেও অনেক আছেন। অবশ্য তার! 00790050190এর পথাবলম্বী নন। যদিচ জনৈক 
Marxist Communism সম্বন্ধে বলেন,-—I6 18 not a formula, not a doctrine, but a 
guide to action. 

এই প্রফেসারের দল ৫০০$৪এরই ভক্ত | তারা (C০॥৮৷॥৷i৪%এর বিধিনিষেধ পালন করেন 
না, করতেও প্রস্তুত নন। বিলেতে এ-জাতীয় অনেকে রাশিয়া জার্শ্মাণীর পৃষ্ঠপোষক হওয়ায় বিশ্মিত 
হয়েছেন। এ দেশেও ছু'চারজন তাদের অনুরূপ প্রফেসার আছেন। তাদের স্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই যে, Franco-Prussian যুদ্ধের প্রাকালে Marz ও Engel যে, manifesto বার করেন, তাতে 
জাশম্মাণদের ফ্রান্স ধ্বংস করবার পরামর্শ দেন। কেন ন৷ ফ্রান্স ধ্বংস না হলে জান্মাণ জাতি মনে এক 
হবে না। আর তারা মনে এক না হলে স্বদেশে 00000000187 প্রতিষ্ঠা করতে পারবে না। 
অতএব পররাষ্ট্রের ও পরসন্প্রদায়ের বিনাশ সাধন 00100001018)এর চিরকেলে মত। রুশিয়া আর 
যাই হোক, চঞcifi৪ নয় । এ তন্ত্রের মূলমন্ত্র হচ্ছে 00588 আ৪:। তবে বিজেতে নাকি এমন লোক 
আছেন ধার! মনে করেন যে] Stalin wants a league against Fascism he is right. If 
he wants % league with Fascism he is right (New Statesman) এ দেশেও হয়ত এমন 
হু'চারজন এই জাতীয় রুশভক্ত থাকতে পারেন, যাদের মন এ একই ছাচে ঢালা। ভক্তি মাত্রই 
অহৈতুকী প্ৰীতি । 

তবে এদের কথায় লোকমত গড়ে নাঃ সে মত গড়ে পরস্পরের এলোমেলো কথায়বার্থায়। 
লোকের কথোপকথনে ষে বিক্ষিপ্ত 69৪ জন্মায় তাকে যদি কেউ সংক্ষিপ্ত করতে পারে, তাহলেই তা 


লোকমত হয়ে আবিভৃ'ত হয়। এই লোকমত অনুসারে চল্বার পথ মহাপুরুষর! আবিষ্কার করে এবং 
দেখিয়ে দেয় । 


ধ্যানধারণ! করতে হলে শুনতে পাই আসনসিদ্ধ হওয়া চাই । কিন্তু লোকযাত্ৰ৷ নির্বাহ 
করতে হলে চলা চাই । আমর। গাছের মত দীড়িয়ে খাদ্য-সংগ্রহ করতে পারিনে। আর চলতে 
হলে পায়ের সাহায্য চাই। বল! বাহুল্য পলিটিক্সও লোকমতেরই একটি অঙ্গ । আর চলি 
আমর! পা দিয়ে, মাথা দিয়ে নয়। সুতরাং পলিটিক্সের শতপথ থাকলে পস্থুর পক্ষে না থাকারই 
সামিল। 

আমর! যে একমতাবলম্বী নই, এক পথাবলম্বীও নই, তার কারণ আমাদের মনোরাজ্যেও শত 
পথ আছে। তার উপরে য়ুরোপ থেকে আমদানী-কর! নূতন নূতন মতও আমাদের মাথা! ঘুলিয়ে 
দিচ্ছে। নানা মুনির নানা মত আমরা শুনতে পাই। কিন্তু তার একটিও সকল মন দিয়ে গ্রাহা 
করতে পারি নে। ফলে এক পথেও চলতে পারি নে। আমার মনে হয় আমর! যতদিন নিজমতরূপ 
একটা নূতন {ত ন! গড়ে ভুলতে পারি, ততদিন শুধু ইতস্তত: করব 
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মত জিনিসটে প্রধানত: ভাষার কথ!। কারণ যে মনোভাব কর্ম্মে প্রয়োগ করা যায় না, তা 
মতই নয়। যে মতের হয় সমুখে নয় পিছনে পথ না থাকে, সে মত আকাশে ঝোলে। Marxism 
হচ্ছে জার্শ্মাণ মত, কিন্তু রুশিয়া তাকে পথে পরিণত করেছে। আর সে কারণেই তা ভীষণ হয়ে 
উঠেছে । আমি আজকের দিনে এ মতের বিচার করব ন; কেন না আমার বিশ্বাস Bolshevism 
dialectical materialismএর কথায় কথায় অনুবাদ নয় দরিদ্র Majorityর ধনী 2107102%যর 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। তার আবির্ভাবের মূল পাওয়া যাবে সে দেশের জনগণের নিজেদের ভিতর 
কথাবাত্তীয়। এই কারণে লেখা কথার চাইতে মুখের কথাকে বড় বলে মনে করি, যদিচ সে কথ! 
11108108]। আমি আমাদের শিক্ষিত সমাজের মনে শুধু নানারকম আলগা! মত দেখতে পাই বলে 
অশিক্ষিত বছর অন্তরে লোকমত জন্মাচ্ছে বলে কল্পনা করি, যদি চ যা 10£10%] এবং 7%0700%), তাই 
আমার বোধগমায । লোকমত হচ্ছে একরকম ৪0007010708 মত | 





শ্ীপ্রমথ চৌধুরী কর্তৃক সম্পাদিত 
প্রপ্রবোধ নান কর্তৃক শনিরগ্রন প্রেস, ২৫1২ মোহনবাগান রো কলিকাতা হইতে মুক্রিত ও { 
৩৬১ এল্‌শ্বিন রোড হইতে প্রকাশিত | 
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ফিন্ল্যাণ্ড 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

এতদিন পৃথিবীর কম-জানা দেশগুলির মধ্যে ফিন্ল্যাণ্ড ছিল শ্রকটি। আন্ত যুরোপে 
ইতিহাসের যে সব অগ্ন,্যংপাত দেখা দিল, তার মধ্যে একটি প্রত্রবণ এঁ ছোট্র দেশটিতে আপন কেন্দ্র 
আশ্রয় করেছে। তারই দহন জ্বালায় বিশ্বসমক্ষে ফিন্ল্যাণ্ড আজ হঠাৎ উদ্ভাসিত । এখন এর খবর 
বিশেষ করে জানার দরকার হোলে|। সংগ্রহ করে দিচ্ছি । 

হেল্‌সিস্কি ফিন্ল্যাণ্ডের একটি বিশিষ্ট রাজধানী, শৌভাসৌন্ঠবে অসামান্য । সোভিয়েটরা 
গোলাবর্ষণে সেটাকে প্রায় গুড়িয়ে দিলে। দক্ষিণ ফিন্ল্যাণ্ড বরফে আবৃত থাকে বংসরে প্রায় 
একশো দিন। মধ্য প্রদেশে বরফ থাকে বৎসরের প্রায় অধিকাংশ সময়। ফিন্ল্যাপ্ডের নদী ও 
সরোবরগুলি বরফের আবরণ মোচন করে মাচ ও এপ্রিলে । ৰ 

এই দেশ এক সময়ে যখন রাশিয়ার জারের অধীনে ছিল তখন তার উন্নতি সাধন ছিল অত্যন্ত 
উপেক্ষিত, ভারতীয় প্রজাদের মতোই অধিকাংশ লোক লেখাপড়ার কোনো ধার ধারত না। 
জারের শাসনের অবসানে কম্যুনিষ্ট রাশিয়া যখন এই দেশকে স্বাধীনতা দিল তখন ফিন্র! আশ্চর্য 
উদ্যম ও বুদ্ধি প্রয়োগ ক'রে তাদের দেশকে যুরোপের মধো সকলের চেয়ে প্রগতিশীল করতে প্রবৃত্ত 
হোলো। এখানকার লোকসংখ্যা চল্লিশ লক্ষর চেয়ে কম। আর একশো বছর পূর্বে ফিন্দের সংখ্য। 
ছিল দশ লক্ষ । বুদ্ধির এবং অধ্যবসায়ের জোরে কী রকম দুঃসাধ্য সাধন কর! যায় তা এদেশে দেব। 
গেল। 

অষ্টম গ্রীষ্ট শতকে এর! মধ্য যুরোপ থেকে ক্রমশ আদিম অধিবাসী ল্যাপদের উত্তরের দিকে 
ঠেলে দিয়ে এই বসতির অযোগ্য জল! দেশ দখল করে বসল । এ দেশের প্রায় শতকর। ৬৫ ভাগ 
জোলে! ও বরুফে ঢাকা । শতকরা কেবল সাত ভাগ জমি ছিল আবাদের যোগ্য । এ দেশে হদের 
সংখ্যা যাট (হাজার, তাদের মাঝখানকার জমিগুলি অরণ্যে ঠাসা-ভরতি॥ ফিন্দের মত ভ্রডিষ্ঠজাত 
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- on অলক! [ 3 বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 
ছাড়া আর কেনো জাঁত এখানে বাসস্থান কামনা করতে পারে ব’লে মনে করা যায় না। এই দেশের 
এক দিকফ্চে-সুইডেন এক দিকে রাশিয়া । বহু শতাব্দী ধ'রে এই দুই প্রতিদ্বন্বী শক্তির এইখানেই ছিল 
শ্ব ক্ষেত্র । কখনো সুইডরা কখনো রাশিয়ানরা পাল। ক'রে এ দেশ দীর্ঘ কাল ধ'রে দখল করে 
এসেছে। অবশেষে ১৯১৭ খ্ৰীষ্ট শতকের পর থেকে এরা স্বাধীনতা ভোগ করে আসছে। 

বিশ বছরের কম সময় কাল ফিন্রা এই অফল! জমি ও দৌরাত্ম্যপীড়িত প্রজাদের হাতে নিয়ে 
ভূমিকে সুফল! আর জনসাধারণকে পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চশিক্ষিত জাতিদের মধ্যে গণ্য করে তুলেছে। 
নিবিড় বনগুলি কাঠচালানি ব্যবসায়ে এবং কাগজ তৈরির উপযোগী কাঠের পিণ্ড বানাবার কারখানায় 
ভরে উঠল। আবাদী জমি অর্ধেক সংখ্যক প্রজার মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। এই আবাদগুলি 
কৃষিক্ষেত্রের আদর্শ ব'লে বিখ্যাত। বহু সংখ্যক সরোবরের মাঝে মাঝে খাল কেটে কেটে বাণিজ্যের 
এবং লোক চলাচলের পথ করে দেওয়া হয়েছে । এই সরোবরগুলির ধারে ধারে ফিন্রা যে সব শহর 
বানিয়েছে সুচারু বাস্ত শিল্পের সেগুলি চূড়ান্ত নিদর্শন । সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, সংগীতে, ব্যায়াম ক্রীড়ায় 
ফিন্রা নামজাদা হয়েছে সমস্ত সভ্যদেশে । আমেরিকার যুক্তরাজ্যে যত লোক নিরক্ষর তার চেয়ে কম 
নিরক্ষর ফিন্ল্যাণ্ডে। এমন উন্নতি ঘটেছে বিশ বছরের মধ্যে । আত্মসম্মানলাভের জন্যে সমস্ত জাতের 
এই সার্থক সমবেত সাধন ইতিহাসে এক আশ্চর্য দৃষ্টান্ত । ফিন্ল্যাণ্ডের রাষ্ট্রত্ত্রে সর্বময়কতৃ্ব কোথাও 
নেই ! বর্তমান প্রেসিটপ্ট চাষীর ঘরের ছেলে, ভার নির্বাচন জনসাধারণের দ্বারা । ফিন্ল্যাণ্ডের 
বাণিজ্য-ব্যবসায় প্রায় সমস্তটাই সমবায় প্রপালীতে। তাই যখন যুরোপের প্রায় সর্বত্র ব্যবসায়ে মন্দ! 
পড়েছিল ফিন্ল্যাণ্ডের বাণিজ্য কিছুমাত্র তলিয়ে যাবার লক্ষণ দেখায় নি। 

ইতিমধ্যে তার দ্বারে ধাক্কা দিল রাশিয়া । ফিন্ল্যাণ্ডের দক্ষিণপূর্বপ্রাস্ত রাশিয়ার লেনিনগ্রাড 
থেকে পনেরে! মাইলের মধ্যে। ফিন্রা এই দিকটাতে খুব শক্ত কেল্লা বেঁধে রেখেছে । তার 
কামানের মুখগুলে! রাশিয়ার পশ্চিম ছুয়ারের দিকে উচিয়ে আছে। চল্লিশ লক্ষ মানুষ সতেরো! 
কোটি মানুষের উপরে পাহারা দিচ্ছে । 

আরো একট! বিরোধের কারণ আছে। ১৯২০ খ্রীষ্টশতকে লীগ্‌ অফ নেশন্স-কতৃ্ক 
বীটোয়ারায় ফিন্ল্যাণ্ডের ভাগে পড়েছিল আলাগ ছ্বীপপুণ্ত। এই দ্বীপ্‌গুলি বল্টিক সমুদ্রের পথ 
খোলবার কুলুপ বললেই হয়। এখানে কেল্লাপত্বন রাশিয়া সইতে পারবে না। 

সুইডেন ছাড়া যুরোপের অন্ত সকল দেশের তুলনায় প্রজাদের মাথাগুণতির গড়পড়তায় 
এখানকার রেলপথ সবচেয়ে লম্বা । শুধু তাই নয় যুরোপের সব দেশের চেয়ে রেলের মাশুল এখানে 
সম্তা। এখানে সমবায় ভাণ্ডার আছে প্রায় গ্রামে গ্রামে । গোষ্ঠজাত সামগ্রা ডিম, মাখন, বাড়ি 
তৈরি, ফসল ক্ষেতের সার সংগ্রহ, চাষের যন্ত্রপাতি, খবরের কাগজের প্রচার তা ছাড়া অন্যান্য অনেক 
কারবার সমবেত প্রণালীতেই চলে । উত্তর যুরোপের সব চেয়ে বড়ো কাগজের কারখানা! এই ছোটো! 
দেশটিতে । তাতে বছরে সাতাশ কোটি মনের বেশি কাগন্দ তৈরি হয়। মনে রাখতে হবে এই 
অসামান্য এবৃদ্ধি চল্লিশ লক্ষ লোকের বিশ বছরের শক্তি প্রয়োগে ঘটেচে, আরো! মনে রাখতে হবে, 
যে যুদ্ধের শেষ ফল কী হবে জান নেই, কিন্তু আজ পর্যন্ত ওরা এক অতিকায় দানবকে হিমসিম খাইয়ে 
দিচ্ছে__রাশিয়া এই অসমকক্ষ দ্বন্বে জিতলেও তার লজ্জা! ঘুচবে না। 
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কি বেদন। জানায় বাশরী 

কি ব্যথা গভীর ! 
আশ্বিনের তৃণদল শিশির-মস্যণ, 
আশ্বিনের শেফালিক। সুখন্বপ্রলীন, 
আশ্বিনের নভস্তল মেঘচিহৃহীন, 

আনন্দিত চিত্ত যে কবির । 
কি বেদনা জানায় বাশরী 

কি ব্যথা গভীর | 


কি বেদন। জানায় বাশরী 
কি ব্যথা গভীর ! 
ক্ষণব্বর্ণ শিশিরাশ্র কি তার সম্বল ? 
বেদনা-অরুণ-বৃস্ত শেফালির দল, 
আকাশে আনত কার নেত্র ছল ছল? 
উন্মথিত চিত্ত যে কবির । 
কি বেদন। জানায় বাশরী 
কি ব্যথা গভীর । 
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কিব! জাদু জানে| রে বাঁশরী, 
মায়ারসায়ন ! 

পরাও দুখের পায়ে হাসির নৃপুর, 

সুখেরে চমকি দেয় বিরহের সুর, 

ঝড়ের মেঘের পাড়ে স'পিলে মধুর 
সোনা-গালা কত না বরণ ! 

কিব! জাছু জানো রে বাশরী 
মায়ারসায়ন ! 


কিব! জাদু জানো রে বাশরী 
মায়! স্থগভীর ! 
পরালে ধরার চোখে অধরা কাজল, 
স্বরগের আখিপাতে ঘনালে বাদল, 
চিত্ততলে ফুটাইলে নুরের কমল 
আত্মহারা দোটান! কবির ! 
কিবা জাহ জানো রে বাশরী 
মায়! সুগভীর । 














অহল্যা পাবাণীর কথা 
্রীহেমস্তকুমার তরফদার 

“বিশ্বাস করুন বা না করুন’ ভদ্রলোক বলিতে লাগিলেন ‘আপনার! বিশ্বাস করুন ব না 
করুন, অহল্য। পাষাণীর একট! ইতিহাস আছে-_হা, একেবারে যাকে বলে খাটি ইতিহাস ।' 

ঘনায়মান সন্ধ্যার ধূসর আলোয় নিস্তব্ধ নদীতীরে চিতা জ্বলিতেছে। নদীর ওপারে পশ্চিম 
দিগস্তে পিঙ্গল রক্তিম! ; ওখানেও জ্বলিতেছে চিতা, দিনাস্তের চিত|। 

প্রত্যুত্তরে কোন মন্তব্য নিপ্্রয়োজন । আমর! কেবল একটু ঘনীভূত হইয়া বসিলাম। 

‘ওই বাড়ীটা ভাল করে বোধ হয় কোন দিন দেখেন নি। না দেখবারই কথা । আপনার! 
নতুন লোক। চারদিকেই আম কাঁঠালের বাগানে এমন ঘেরা ভাল ক'রে নিরীক্ষণ ক'রে না 
দেখলে ত নজরেই পড়ে না। কাল দিনের বেলায় সময় পান ত একবার ভাল ক'রে দেখবেন। 
লাল ইটের পাচীল দিয়ে ঘেরা। একদিকে ওই পাঁচীলের ওপর থেকেই দোতালা উঠে গেছে । ওই 
রকম লাল ইটের । কতদিন থেকে ওই ইটেরু পাজরে পাঁজরে গজিয়েছে সবুজ ছ্যাৎলা। হাত দিলে 
হাত পিছলে যায়। লালে আর সবুজে মিশে রংটা বেশ খোলতাই হয়েছে বলতে হবে। হঠাৎ 
দেখলে মনে হয় যেন গোটা বাড়ীটাই একখানি মাত্র পাথর কুঁদে তৈরী করেছে । আর সে পাথরের 
রংটাই একটা অশুভের সুচন!। মনে হয় যেন অনেক দিনের কি একট অত্যন্ত ভীষণ অথচ অত্যন্ত 
গোপন ঘটনাকে ওই পাথরটা তার কুক্ষির মধ্যে লুকিয়ে রেখে শ্বাস রোধ ক'রে চুপ ক'রে দীড়িয়ে 
আছে। 

ভিতর ও বাইরের একই চেহারা । ওই বাড়ীটারই কথা। 

বাড়ীট! অনাদিনাথের-_অনাদিনাথ চক্রবর্তী । চলতি কথায় যাকে বলে মাটির মানুষ, অনাদিনাথ 
ছিলেন তাই । হাঁ, মাটির মানুষ এই কথাটাই বলতে হবে। কারণ, তিনি ঠিক কি রকমের লোক 
ছিলেন এ প্রশ্ন কেউ করে বসলে বড় মুক্কিলে পড়তে হয়। কেন না তার শান্ত, বেঁটে খাট 
নাহুস-হুছুস চেহারা ও সৃছম্বরে অত্যন্ত সাদাসিদে গোছের বাহুল্যবচ্জিত আলাপ এর মধ্যে বিশেষ 
কোন একটা উল্লেখযোগ্য রকমেরই অভাব ছিল। সুতরাং তার কথা মনে করলে শুধু একটি মাত্র 
কথাই মনে আসে, সে হচ্ছে এই যে লোকটি বড় ভাল মানুষ ছিলেন। এখানকারই ইস্কুলে মাষ্টারী 
করতেন। মাষ্টারী না করলেও তার চলত অবশ্ঠ। কারণ, পৈত্রিক আমলের জমিজম! ত ছিলই, 
টাকাকড়িও কিছু ছিল। এবং সংসারে যখন মানুষও মাত্র ছুটি, তখন অবস্থা! বেশ শ্বচ্ছলই বলতে 
হবে। কিন্তু সংসারে সবাই ত আর টাকার জন্যই কাজ করে না! সুতরাং অনাদিনাথ টাকার জন্য 
না হলেও কাজ করতেন__এবং সেটা ইস্কুল-মাষ্টারী। 

মানদা এরই স্ত্রী। এবং এই ব্যাপারটাই আশ্চর্য্য । আশ্চর্য্য শুধু এই জন্য নয় যে মানদা 
অত্যন্ত সুন্দরী ও শিক্ষিতা, এবং অন্যান্য অনেক সদ্গুণের অধিকারিণী, যা পাড়াগীয়েৰু মেয়েদের মধ্যে 





রি 


খুবই ছুল্লভি। না, অদ্ভুত সেজন্য শয়। যা সত্যি সত্যিই আশ্চর্য্য সে হচ্ছে এ ছুটি ষের সম্বন্ধ | " 
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ওরা স্বামী-স্ত্রী। ওদের ছুটি বিভিন্ন জীবন একত্র গ্রথিত হয়ে চলেছে কিন্তু এই |এক্য বাস্তবিক 
কোথায় সেটা গবেষণার জিনিষ । স্বামী-স্ত্রী একেবারে পরস্পরের বিপরীত । একন্দনের কোন 
বিশেষত্ব নেই, আর একজন তার পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পধ্যন্ত বিশেষত্বে ভর!। স্বামী কথা 
কন না, কইলেও নিতান্ত প্রয়োজনবোধে, স্ত্রীর মুখের কথা প্রয়োজন অপ্রয়োজন বিচার করে না। 
অনাদিনাথ কদাচিৎ হাসতেন, মানদার হাসিহীন মুখ অন্ততঃ তৎকালে কেউ কোনদিন দেখেছে বলে 
মনে পড়ে না। কথায়, গল্পে, হাসিতে, গানে সে যেন পাহাড়ী ঝরণার মত আপন আনন্দে অবাধ । 
তার খুসী গোপনে তার মনের একান্ত ছুয়ে যায় 'না॥ সে যখন আসে ফোয়ারার উচ্চাসে 
চারদিকে ফেটে পড়ে । তার আনন্দ শুধু তার নিজেকে নিয়ে নয়। নিজেকে নিয়ে, স্বামীকে নিয়ে, 
আশপাশের আরও অনেককে নিয়ে । এক কথায় তার জীবন ছিল প্রবল, প্রাণ ছিল প্রচুর। এই 
প্রাচুধ্যের পাশে অনাদিনাথের ন্বল্পআোত জীবনের নিরবয়ব সুস্ক্নতা প্রায় সকলের দৃষ্টির আড়ালেই 
গিয়ে পড়েছিল । ৃ 

তবু এদের দুজনের মধ্যে ভালবাসা ছিল। হী, ভালবাসা ছিল, ত! বলতেই হবে। 
বিয়ে হয়েছিল এদের খুব ছেলেবেলায় । সন্তানাদি কিছু হয় নি। কিন্তু তার জন্য কোন অভাব- 
বোধ এদের ছিল না। মানদ। তার হাসি-খুসী, উচ্ছলতাময় প্রাণ-চাঞ্চল্যের মাঝখানে একটুখানি 
মমতাময় গান্তীধ্য কোথায় গড়ে রেখেছিল । সেই জায়গাটুকু অনাদিনাধৈর অধিকারে । এ সব 
ব্যাপার অবশ্য ঠিক বিশ্লেষণ করে কাউকে বোঝান যায় না। আর গেলেও অন্য কোন নাম এর দেওয়। 
যেত না। একে প্রেমই বলতে হবে। তবে, হয়ত এই প্রেমের রূপ আলাদ। | কিন্তু এর পরিচয় 
আছে, এর প্রকাশও আছে। নিরীহ অনাদিনাথের তৈলচচ্চিত মস্থণ দেহের চাকচিকো এই অতি- 
সতর্ক স্নেহের পেলব সৌকুমার্ধ্য আত্মপ্রকাশ করত। 

আর অনাদিনাথ? তার কথা না বললেও চলে । মানুষ হাওয়া! থেকেই তার প্রাণ-সম্পদ্‌ 
ভোগ করে, ভেবে দেখতে গেলে কথাটা এই রকমই দীড়ায়। বাইরে থেকে ব্যাপারটা কিন্তু 
একেবারে আলাদা ৷ ব্যবহারিক জীবনে মানুষ বাতাসকে ভোগ করে না, অভ্যাস করে। 
অনাদিনাথও অভ্যাস করেছিলেন । তার জীবনে প্রয়োজনীয়ের বোধের পরিধি অপেক্ষাকৃত সংকীণ 
বলেই হোক বা যাই হোক মানদার জন্ড তার মনে কোন স্বতন্ত্র চেতনা ছিল না। কিন্তু আমর! 
জানতাম- নিতান্ত আমরা বলেই জানতাম যে, তার জীবনের আকাশে কেবল একটি সূর্য্য আলে! দেয়; 
সে মানদা। তার নধর-কাস্তি শরীরের মধ্যে মন বলে যে যায়গাট! আছে, তার সবখানি জুড়ে মানদার 
চওড়া লালপাড় শাড়ীর আচলের ছায়া । 

সুখী? হ, এ রকম অবস্থায় সুখী ওদের বলতে হবে বৈকি! এবং লোকেও তা বলত। 
এ গ্রামের মধ্যে ওদেরই সব চেয়ে সুখী দম্পতি ব'লে লোকে মনে মনে খানিকটা! ঈর্ধাই করত। 
আর সত্যি কথ! বলতে কি, অনাদিনাথকে একটু আধটু ঈর্ষা এ অঞ্চলের সব পুরুষমানুষই করত । 
এবং সেটা অন্তায়ও করত না। মানদার মত শত্রী_-পচিশ পেরিয়ে গেলেও যার যৌবনে জোয়ারের 
উচ্ছাস তখন থামে নি, আর প্রাণের হাসি যার সেই জোয়ারের প্লাবনের ওপর পুণিমার চাদের 
আলোর মতাখেলা করছে, তাকে-_কিস্তু, যাক সে কথা। 


সং 
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‘৩৯২ ' অলক! [ J বর্ষ, ৫ম | 
এই সময় মৃত্যুধ্যয় এখানে আসে । এখানে মানে অবশ্য ওদেরই বাড়ীতে । মৃত্যুঞ্জয় সম্পর্কে 
অনাদিনাখৈর কি রকম ভাই হয়। মামাত’ কি এ গোছের কিছু একটা । বছর পঁচিশ ছাব্বিশ বয়স 
তখন হবে। কলেজে পড়! আর ছাত্র-সাধারণের নৈতিক চরিত্রের অভিভাবকতা করতে করতে 
হঠাৎ তার একদিন খেয়াল হয় যে দেশ উদ্ধারট! অবশ্যকর্তব্য হ'য়ে দাড়িয়েছে । খেয়াল না ক্ষ্যাপামী 
বন্ধু-বান্ধবরা এইট! ভাল করে বুঝতে না বুঝতেই তার বছর ছুই জেল হ'য়ে গেল। খালাস হওয়ার 
পর এইখানে আসে প্রচারের কাজে । 

আশ্চর্য্য ছেলে এই মৃত্যুপ্রয়। কতখানি আশ্চধা, যে তাকে না দেখেছে তাকে বোঝান যায় 
ন|। বিরাট লম্বা জোয়ান। মাংসপেশীগুলা যেন তার লোহার তৈরী । অত বড় চওড়া বুক বাংলা 
দেশে দেখতে হ'লে খুঁজে হয়রাণ হ'তে হবে। অথচ এই পালোয়ানী চেহারার ওপর তার উজ্জল 
গৌরবর্ণ আর শান্ত প্রসন্ন মুখচ্ছবি মানুষের বিগ্ময় ও সম্ভ্রমের বস্তু । বাস্তবিক পুরুষমানুষ যে কত 
সুন্দর হতে পারে, সে কথা মৃতুযুঞ্জয়কে দেখার আগে আমার কোন দিন ধারণ] হয় নি। আর আশ্চধ্য 
যা বললাম সে ছিল তার এই সৌন্দধ্য। বিশ্মিত হওয়ার, মুগ্ধ হওয়ার যদি কিছু থাকে ত এই। 
তার কোন ছবি দেখে ব! খুব দূর থেকে তাকে দেখে কিছুতেই ধারণা করা যাবে না যে সে কত সুন্দর, 
এমন কি বলিষ্ঠ দেহ ছাড়া সে সৌন্দর্য্যের বিশেষ কোন উপাদান তার ছিল না তাই মনে হতে পারে। 
কিন্ত সেই সময় তাকে কীছে থেকে যারা দেখেছে তারা জানে সেকি ছিল। তার এই রূপের, এই 
মোহময় রূপের কোন ব্যাখ্যা দেওয়া যায় না। শুধু তার সামনে দাড়িয়ে তার দিকে চাইলে সহজে, 
অত্যন্ত সহজে জিনিষটা দেখতে পাওয়া যায় সে হচ্ছে তার ছুটি চোখ । অন্তুত সেই চোখ ; মনে হয় 
সেই চোখের অধিকারী যে অস্তুরে তার কী এক মহাসাধনার দীপ জ্বলছে, সেই দীপের ছুই চারটা 
বিচ্ছুরিত রশ্মি এসে পড়েছে ওর চোখে মুখে । ওকে দীপ্তি দিয়েছে । আর ওর মুখের হাসি, গলার 
সবর সব কিছুই সেই সাধনার সাক্ষী । 

এই মৃত্যুধ্রয় এল এইখানে শ্বদেশী প্রচার করতে । এল অনাদিনাথের বাড়ীতে, মানদার 
বাড়ীতে । অনাদিনাথ তাকে সাদরে অভ্যর্থনা করে নিলেন। মানদাও । 

এ কাহিনী এইখানে শেষ করতে পারলে ভাল হোতো৷ ৷ কিন্তু,ভালটাই সংসারে সব সময় 
হয় না। অস্তৃতঃ আমাদের ইচ্ছামত হয় না। কাজেই এ কাহিনীটি এখানে থামে নি। এগিয়ে 
চলেছে। অনেকদূর এগিয়ে চলেছে। আরও চলবে। কতদূর চলবে সেইটুকু আজও জানি না। 
যেটুকু জানি ত1 সংক্ষেপে বলছি। 

মৃত্যুপ্তয় এখানে আসার মাস ছয়েক পরে অনাদিনাথ একদিন নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেলেন। সবাই 
খুব অবাক হ'য়ে গেল, এবং অনেক খোঁজাখুঁজি ক'রেও তার সন্ধান পাওয়া গেল না। কিছুদিন 
পরে একখানি চিঠি এল। অনাদিনাথের চিঠি। তাতে লেখা ছিল “আমার কোন সন্ধান কেউ 
কোরো না। সংসারে আমার আসক্তি নেই । আমি বৈরাগ্য নিয়েছি । আর ফিরব না 1” 


এবং আরো! বছরখানেক পরে কাশীর একটা বাড়ীতে একদিন সন্ধ্যাবেলা মৃত্যুঞ্জয় মানদার 
পায়ের ওপর প’ড়ে বললে, ‘এবার আমায় মুক্তি দাও ৷’ lh 
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টু চর না 
মাঘ, ১৩৪৬ ] | অহল্যা পাষাণীর কথ। ৩৯৩ 
মানদ! যেন এটার জ্রম্য খানিকটা প্রস্তুত ছিল, খুব অবাক হয় নি। একটু কঠিন হেসে সে 
বললে, “মুক্তি কি এতই সহজ জিনিষ বন্ধু ?” 


মৃত্যুঞ্জয় মাটির দিকে চেয়ে তার আগের কথারই প্রতিধ্বনি করে বললে, “আমায় তুমি ছেড়ে 
দাও, মানু |” 


মানদ। বললে, “কারণটা জানতে পারি কি?” 
মৃত্যুঞ্জয় নিরুত্তর 
মানদা বললে, “বল ? কি তোমার অসুবিধা, কি তোমার দুঃখ ?” 


মৃত্যুপ্য় বললে, “অন্থুবিধা নেই এইটাই ছুঃখ। তা ছাড়া আর যা, তা কাউকে আমি বোঝাতে 
পারি নে।” 





a 


“আমাকে ?” মানদা বললে, “আমাকেও বুঝিয়ে বলতে পার না? তোমার সুখের জন্য 
কি আমি করতে বাকী রেখেছি? বলো, আরো কি করলে তুমি সুধী হও? আরো কি চাও, 
বলো?” 

“কিন্তু এই সুখ ত আমি চাই নি |” 

মানদা একটু চুপ করে থেকে পরে মুখ তুলে বললে, “কিন্তু কেন চাও নি Li 

মৃত্যুঞ্জয় বললে, “এর মধ্যে _এর মধ্যে কোন সৌন্দর্য্য নেই ।” 

মানদা তীক্ষ চোখে ওর মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন নেই, আমাকে বুঝিয়ে বলতে 
পারে ?” 

মৃত্যুঞ্জয় বললে, “বলতে হয়ত পারি, কিন্তু তুমি বুঝবে না । তাই-_সে থাক্‌ ৷” 

মানদা বললে, “না, থাকবে না, থাকলে চলবে না। একদিন ত তুমি আমাকে চেয়েছিলে, 
সেদিন ত থাক বল নি? আর আজ শুধু শুধু আমাকে অসুন্দর বলে চলে যেতে তোমাকে আমি 
দেব? কখনো! না।” 

মৃত্যুঞ্জয় বললে, “তোমাকে অসুন্দর ত বলি নি মানদ] ?” 

“বলনি ?” মানদ। ওর কাছে সরে এসে ওর একখান হাত হাতের মধ্যে নিয়ে বললে, “বলনি ? 
আচ্ছা দেখত চেয়ে, আজও আমি তেমনি আছি ? তেমনি সুন্দর ?” 

“হা, তেমনি । বোধ হয় তার চেয়েও ৷” 

“তবে ?-_এবার আর একটু কাছে সরে এসে ওর চোখের ওপরে চোখ রেখে বললে, “তবে 
আরও কি চাও? আমি সুন্দর, তুমি সুন্দর এর বাইরে আর কি দেখার আছে ? এই ছুই সৌন্দধ্যের 
প্রদীপ জ্বালিয়ে আমরা পুজা করে চলেছি- দেহের পুজ1। এ পুজা তুচ্ছ নয়, এ একটা উৎসব । 
আমাদের দেহ-দীপালির উৎসব। এর কবিতা-_কবিতার চেয়েও সুন্দর । কেন চোখ বুজে থাক? 
দেখ, দেখ চেয়ে 1”_-বলতে বলতে মুখট|। আরও সরে এল। 

হাত ছাড়িয়ে ছ'পা পিছিয়ে গিয়ে মরীয়। হয়ে মৃত্যুঞ্জয় চেঁচিয়ে উঠল, “কিন্ত আমার শ্বাস বন্ধ 
হয়ে এসেছে, আমি মরে যাচ্ছি।” 

টুর ৯৪৯৯০ EOIN অনেকক্ষণ ওর দিকে চেয়ে চেয়ে পরে আস্তে আস্তে 
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৩৯৪ অলক! { বর্ষ, ৫ম ংখ্য। 


বললে, “নেশা ১কটে গেছে একেবারে ? এখন তা হলে তুমি কি করতে চাও?” ওর নুরে কত 
কালের হতাশা যেন জমাট হয়ে উঠেছে। মানদা,_মানদা যেন কতদূর থেকে কথ! বলছে! 

মৃত্যুঞ্জয় আবার ওর পায়ের ওপর পড়ে বললে, “নিষুর হয়ো! ন! মানদা, আমি মুক্তি চাই । 
আমায় ছেড়ে দাও ।” 

মানদা সরে গেল না। সেইখানে দাড়িয়ে ওর দিকে চেয়ে রইল । চেয়ে চেয়ে হঠাৎ এক 
সময়ে সে হেসে উঠল । ভীষণ সেই হাসি। যেন অনেকদিন পরে বুক ভরে হাসবার মত কিছু 
সে দেখতে পেয়েছে। সে হাসি আর থামে না। মৃত্যুপ্রয় অবাক হয়ে সেইখানে বসে রইল! 
অনেকক্ষণ পরে হাসি থামলে মানদ। শীকারীর মত নিষ্ঠুর চোখে ওর দিকে চেয়ে বললে, “আমি ত 
আগেই বলেছি বন্ধু, মুক্তি চাইলেই পাওয়া যায় না। আজ যদি আমি তোমাকে মুক্তি দিইও তুমি 
তা’ নিতে পারবে না। তা যদি পারতে তবে আমার পায়ে ধরে আজ তোমাকে মুক্তি চাইতে হোতো 
না।” এই বলে মানদ। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


একটু অবাক হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম “মাপ করবেন, কিন্তু এ সব গোপন ব্যাপার আপনি 

জানলেন কি করে? আপনিই কি তবে__ রর 
“আরে না, নাঁ। আমি মৃত্যুঞ্জয় নই। তবে মৃত্যুঞ্জয় আমার বন্ধু ৷ পরে একদিন মৃত্যুঞ্জয় 
মাতাল অবস্থায় আমাকে সব ঘটনা বলেছিল ।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম “তারপর বলুন 1” 

ভদ্রলোক বলিতে লাগিলেন, “তারপর সে দিন সন্ধ্যাবেল। মৃত্যুঞ্জয়ের বিদ্রোহের চেষ্টা এই 
ভাবে ব্যর্থ করে দিয়ে মানদা নিশ্চিন্ত মনে শুতে চলে গেল। পরদিন সকালে উঠে কিন্তু মৃত্যুধয়কে 
কোথাও দেখা গেল না। সে নিরুদ্দেশ। 

অনেক খোজ করেও তার সন্ধান পাওয়া গেল না। আর মেয়েমানুষ কতই খোজ করবে? 
কিছুদিন পরে মানদা বাড়ী ফিরে এল॥ সে প্রায় বছর চারেক আগের কথা ।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “শেষ ?” 

“শেষ? শেষ কি এর কোন দিন আছে? তবে হা বিন রন নর TEES 
হয়েছে বটে, কিন্তু সে তখন নয়। হয়েছে আজ, এই বিকেল বেলা ৷ সে মৃত্যুপ্তয়। ওই যার চিত 
অল্ছে।” 

বলিলাম, “বলেন কি? এই আমর! যাকে নিয়ে এলাম__ইনিই মৃত্যুঞ্জয়? ইনি আবার 
এলেন কি করে?” 

অন্কুত ভাবে একটু হেসে অনেকটা যেন আপন মনেই তিনি বললেন, “ওকে কি বলে 
ইংরেজীতে--হ লোড ষ্টোন্‌ লোড ষ্টোন--শুধু ভার আছে যে তাই নয়, টানও আছে। বুকে চেপে 
পিশে মারে বটে, আবার দূরে থেকে কাছেও টানে। প্রাণহীন পাষাণের এই আকর্ষণ এড়ান 
কঠিন। ৃতূযুপ্তয়ও বেশীদিন পারে নি। কয়েক মাস পরেই সে আবার ফিরে টানি 1” 

তারপর চুপ করিয়া তিনি ওপারের অন্ধকারের দিকে চাহিয়! বসিয়া রহিলেন। 
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বুদ্ধের কঠোর সাধন! 


শ্রীবেণীমাধব বড়ুয়া 


বুদ্ধের বুদ্ধত্ব সাধনা-লক্ধ সম্পদ । জাতক গ্রন্থের বিবরণ-অনুসারে তাহার এই সাধন! বহু 
জন্ম-জন্মাস্তরব্যাপী। প্রণিধান মুহূর্ত হইতে বুদ্ধত্ব লাভ পর্য্যন্ত তাহার পুর্ববভীবন বিস্তৃত। এই পূর্বব- 
জীবনে তিনি বোধিসব নামেই বিশেষিত। তিনি বুদ্ধত্ব লাভের সুদৃঢ় সঙ্কল্পের মুহূর্ত হইতে আর্ত 
করিয়। বহু শত জন্মে বিভিন্নভাবে দান, শীল, প্রভৃতি দশ কিংব! ছয় পারমিত! পূর্ণ করিয়া শেষজন্ে 
বুদ্ধহলাভের অধিকারী হইতে পারিয়াছিলেন। শেষজন্মেও তাহাকে কঠোর সাধনার রত হইতে 
হইয়াছিল। তাহার বাণীসমূহের বিশেষত্ব এই যে, সমস্তুই অনুভূত সত্য, কাহারও নিকট তাহ ধার 
কর! বিদ্যা নয়। মহাঁভিনিক্রমণ বা সংসার পরিত্যাগের পূর্বের শাক্য রাজকুমাররূপে বহু ভোগন্ুথে 
প্রতিপালিত এবং লিপ্ত হইয়া তিনি উহার অসারতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। পরে গৃহ হইতে 
নিক্ষান্ত হইয়া, সন্ন্যাস গ্রহণের পর, তিনি রাঁজগৃহ হইতে উরুবেলায় ( বর্তমান বুদ্ধ বুদ্ধগরায় ) গমন 
করিলেন। তৎসন্িহিত শ্বাপদসম্থুল অরণ্যে ছয় বৎসর দুদ্ধরচর্য্যা বা কঠোর সাধন! করিয়াছিলেন 
নগ্নপ্রত্রজিত অচেলক বা আজীবিক রূপে । এই শ্রেণীর সাধকগণ চতুরঙ্গ ব্রব্চধ্য পূর্ণ করিতেন, এই 
অর্থে তাহাদিগকে চতুরঙ্গী বা চৌরঙ্গী বল! যাইতে পারিত। পরম তপস্থিতা, পরম রুক্ষতা, পরম 
জুগুপ্লিতা এবং পরম প্রবিবিক্ততাই তাহাদের ত্রহ্মচর্য্য বা ধশ্মসাধনার চারি প্রধান অঙ্গ । এই কঠোর 
সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিতে ন! পারিয়া তিনি সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন যে, পূর্ব্ব- 
আচরিত আত্মনিগ্রহ নিব্বাণ-মুক্তি-লাভের প্রকৃত পথ নহে। অবশেষে এই ব্রত পরিহার করিয়! 
সেনানীগ্রাম দারিকা স্থজাত। প্রদত্ত পায়সায় ভোজনের পর তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন 
যে, জাগতিক ভোগবিলাস এবং সন্াসী সম্প্রদায়ের আত্মনিগ্রহের পথ পরিহার করিয়া! নধ্যপথ 
অবলম্বন করিলে তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে। তাহার পুর্ব্বজীবনের কঠোর সাধনার বিষয় সংক্ষেপে 
ও বিস্তারিতভাবে পরবর্তী বৌদ্ধ গ্রন্থসমূহে বণিত আছে। গাঙ্কারে খোদিত কম্কালসার মৃত্তিতেও 
তাহার এই কঠোর সাধনার অপুব্ব অবদান দেদীপ্যমান হইয়াছে । আমরা পরবর্তী গ্রন্থসমূহের 
বিবরণ অথব1 বৌদ্ধ ভাস্কর্য্যের প্রমাণের উপর নির্ভর ন! করিয়! নিয়ে পালি মূল গ্রন্থের মধ্যম নিকায়ের 
অন্তর্গত মহাসিংহনাদ বা লোমহর্ষ সূত্ৰ হইতে তাহার ন্বপ্রদত্ত বিবরণ উদ্ধত করিতেছি । এই সূত্রে 
তিনি তাহার অগ্রশিত্য স্থবির শারিপুত্রকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন £- 
আমি চতুরঙ্গসমস্থিত ব্রহ্মচ্য্য আচরণ করিয়াছি; আমি তপন্বী হইয়াছি,-পরম তপস্বী; 
আমি রুক্ষ হইয়াছি,__পরম রুক্ষ (কঠোর সাধক ); জুগুপ্নী হইয়াছি,_পরম জুগুপ্সী ; প্রবিবিক্র 
হইয়াছি, পরম প্রবিবিক্ত (পরম কেবলী )। 
প্রথম, আমার তপস্বিতার স্বরূপ এই £ আমি অচেলক ( নগ্ন প্রত্রজিত ), মুক্তাচারী, হস্তাবলেহী 
হইয়াছি। “ভদন্ত! আসুন, ভিক্ষা! গ্রহণ করুন’ বলিলে তিক্ষান্ন গ্রহণ করি নাই। পূর্বব হইতে 
কেহ অপেক্ষ করিয়া থাকিলে সে ভিক্ষান্ন গ্রহণ করি নাই। আমার জন্ত ভিক্ষান্গ প্রস্তুত হইয়াছে 
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বলিয়া জানাইলে তাহা গ্রহণ করি নাই। কোন নিমন্ত্রণ গ্রহণ করি নাই । কুস্তীমুখ ( পাত্রাভ্যস্তর ) 
হইতে প্রদত্ত ভিক্ষা গ্রহণ করি নাই। ‘কালোপিমুখ’ ( কটোরাভ্যন্তর ) হইতে প্রদত্ত ভিক্ষা গ্রহণ 
করি নাই পাছে তাহ! চামচের আঘাতে ব্যথা পায়। উনান মধ্যে রাখিয়া কেহ ভিক্ষা দিলে তাহ! 
গ্রহণ করি নাই পাছে সে উনানে পড়িয়! যায়। মুষল মধ্যে রাখিয়া কেহ ভিক্ষা দিলে তাহ! গ্রহণ 
করি নাই । যেখানে ছুজন ভোজন করিতেছে, তন্মধ্যে একজনকে ভোজন ত্যাগ করিয়! উঠিয়া ভিক্ষা 
দিতে হইলে ভিক্ষা গ্রহণ করি নাই পাছে তাহার আহার নষ্ট হয়। গর্ভবতী স্ত্রীলোক ভিক্ষা দিলে 
তাহা গ্রহণ করি নাই পাছে গর্ভস্থ সন্তান কষ্ট পায়। শিশুকে স্তন্ত পান করাইবার সময় পাছে শিশুর 
কষ্ট হয় সেই জন্য ভিক্ষা গ্রহণ করি নাই। স্বামীসহবাসকালে স্ত্রীলোকের নিকট হইতে ভিক্ষা গ্রহণ 
করি নাই পাছে তাহার রতিন্্রখে বিদ্বু ঘটে । সতকাধ্যের সময়’ ভিক্ষা গ্রহণ করি নাই । যেখানে 
আহার পাইবে আশায় কুকুর দাড়াইয়া থাকে যেখানে আহার-উদ্দোশে মক্ষিকা একত্র সঞ্চরণ করে, 
সেখানে ভিক্ষা গ্রহণ করি নাই। মংস্ত মাংস আহার করি নাই, সুরা, মৈরেয় ও মগ পান করি 
নাই। মাত্র এক গৃহ হইতে সংগৃহীত ভিক্ষান্্ হইতে এক গ্রাস ভোজন করিয়াছি, ছুই গৃহ হইতে 
সংগৃহীত ভিক্ষান্ন হইতে মাত্র ছুই গ্রাস ভোজন করিয়াছি,**'সপ্ত গৃহ হইতে সংগৃহীত ভিক্ষান্ন হইতে 
মাত্র সাত গ্রাস ভোজন করিয়াছি। মাত্র একদত্তিতে ( একবার প্রদত্ত পরিমিত দানে ) দিন যাপন 
করিয়াছি, মাত্র ছুই দণ্তিতে দিন যাপন করিয়াছি'-.মাত্র সাত দত্তিতে দিন যাপন করিয়াছি, এক দিন 
অন্তর, ছুই দিন অন্তর, তিন দিন অন্তর,-**সপ্তাহ অন্তর আহার করিয়াছি । 

এইরূপে এমন কি অর্দ্ধমাস অন্তর ভিক্ষান্ন ভোজনে নিরত হইয়। অবস্থান করিয়াছি । শাক- 
ভোজী, শ্তামাকভোজী, নীবারভোজী, দর্দ,রভোজী ( পরিত্যক্ত চর্মভোজী ), শৈবালভোজী, কণভোজী, 
আচামভোজী, পিণ্যাকভোজী, তৃণভোজী, গোময়ভোজী, ফলমূলাহার কিংবা ভূপতিত ফলভোজী হইয়া 
দিন যাপন করিয়াছি । আমি শাণবাকৃচেল ধারণ করিয়াছি, মশানলক্ বস্ত্র ধারণ করিয়াছি, শবাচ্ছাদন 
ধারণ করিয়াছি, পাংশুকুল (পরিত্যক্ত নক্তক ) ধারণ করিয়াছি, তিরীট (বন্কল) ধারণ করিয়াছি, 
অজিন ( মৃগচৰ্ম্ম ) ধারণ করিয়াছি, কুশচীর, বাকৃচীর € বক্কল ), ফলকচীর (দারুচীবর) ধারণ করিয়াছি, 
কেশকম্বল ধারণ করিয়াছি, ব্যালকম্বল ধারণ করিয়াছি, উলৃকপক্ষ (পালক নিম্মিত) বস্ত্র ধারণ 
করিয়াছি, কেশ শ্মশ্রমণ্ডন-কাধ্যে নিরত হইয়াছি। উৎকুটিক হইয়া উৎত্রষ্টিক হইয়! আসন পরিত্যাগ- 
পূর্বক উৎকুটিক সাধনে নিরত হইয়াছি। কণ্টকশায়ী হইয়। কণ্টকশব্যায় শয়ন করিয়াছি। দিবসে 
তিনবেল৷ উদক অবরোহণ ( জলে অবতরণ ) কাধ্যে নিরত হইয়াছি। এইরূপে বহুপ্রকার বহুবিধ 
কায়তাপন পরিতাপন অভ্যাসে নিযুক্ত হইয়া বিচরণ করিয়াছি । 

শারিপুত্র ! ইহাই আমার পক্ষে পূর্বভপন্থিতা । 

শারিপুত্র! ইহাই আমার পক্ষে কুক্ষত| ( কঠোর সাধন )। বহুবৎসর ধরিয়া আমার দেহে 
ধুলাবালি সঞ্চিত হইয়া পাট বাঁধিয়াছে। শারিপুত্র! যেমন বহুবর্ধ ধরিয়৷ ভিন্দুকস্থাণু রাশীকৃত 
ও পাট-পাট হয়, তেমন ভাবেই বন্থবর্ষ ধরিয়া আমার অঙ্গে রজঃমল সঞ্চিত হইয়া! পাট বাঁধিয়াছে। 


আমার এমনও মনে হয় নাই যে, আমি এই রজঃমল হস্তদ্বারা পরিমাজ্জিত করিব, অপর কেহ আমার 


১ দুভিক্ষাদির সময় স্ব স্ব সম্প্রদায়ের সাধুগণের ভোজনের জন্তু লোক রন্ধনকা্য্যে ব্যাপৃত থাকিলে 
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অঙ্গের এই রজঃমল হস্তদ্বারা পরিমাজ্জিত করিবে তাহাও আমার মনে উদিত হয় নাই-। শারিপুত্র ! 
ইহাই আমার পক্ষে পূর্ববরুক্ষতা বা কঠোর সাধন। 2 
শারিপুত্র! ইহাই আমার পক্ষে জুগুপ্সিত।। আমি স্মতিমান হইয়। সাবধানে চলাফেরা 
করিয়াছি, যাহাতে বিপাকে পড়িয়া আমার ছারা ক্ষুদ্র প্রাণীও আঘাত ন! পায়। সামান্য জলবিন্দুতেও 
আমার দয়া উপস্থাপিত ছিল! শারিপুত্র। ইহাই আমার পক্ষে পূর্ব জুগ্তপ্সিতা ( পাপে দ্বণা )। 
শারিপুত্র ! ইহাই আমার পক্ষে প্রবিবিক্তত! ( বিবেক-বৈরাগ্য সাধন )। আমি কোন এক 
অরণ্যায়তনে প্রবিষ্ট হইয়া বিচরণ করিয়াছি । যখনই কোন গোঁপবাঁলককে, পশুপালককে তৃণাহরণ- 
কারীকে, কাষ্ঠাহরণকারীকে, অথবা বনে ফলমূলসন্ধানকারীকে ( বনকম্ম্কে ) দেখিয়াছি, আমি বন 
হইতে বনে, গহন হইতে গহনে নিম্ন হইতে নিয়স্থলে, উচ্চ হইতে উচ্চস্থলে গিয়। পড়িয়াছি, যাহাতে 
তাহার! আমাকে দেখিতে না পায়, আমিও তাহাদিগকে দেখিতে না পাই । শারিপুত্র! যেমন 
অরণ্যচারী মগ মানুষকে দেখিয়! বন হইতে বনে, গহন হইতে গহনে, নিল্ন হইতে নিয়স্থলে, উচ্চ হইতে 
উচ্চস্থলে ছুটিয়া যায় তেমন ভাবেই, শারিপুত্র ! যখনই আমি কোন গোপবালককে, পশুপালককে, 
তৃণাহরণকারীকে, কাষ্ঠাহরণকারীকে, বনকর্ম্মাকে দেখিয়াছি, তখনই আমি বন হইতে বনে, গহন হইতে 
গহনে, নিম হইতে নিম্নস্থলে, উচ্চ হইতে উচ্চস্থলে গিয়া*পড়িয়াছি, যাহাতে তাহারা আমাকে দেখিতে 
না পায়, আমিও তাহাদিগকে দেখিতে না পাই। " 
শারিপুত্র ! যখন গোষ্ঠ হইতে গাভী সকল চলিয়া গিয়াছে, গোপবালকগণও চলিয়া গিয়াছে, 
তখন হামাগুড়ি দিয়া তথায় যাইয়া স্তন্যপায়ী তরুণ বাছুরের গোময় আমি আহার করিয়াছি । 
শারিপুত্র ! ভূপতিত হইবার পূর্বেই স্বমলমৃত্র গ্রহণ করিয়া আহার করিয়াছি। ইহাই আমার পক্ষে 
পূর্ববমহাবিকটভোজন | 
শারিপুত্র! কখনও বা অপর কোন এক ভীষণ বনখণ্ডে প্রবেশ করিয়। বিচরণ করিয়াছি । 
সেই ভীষণ বনের ভীষণত। এই যে, যে কেহ অবীতরাগ হইয়া! তাহাতে প্রবেশ করে, বহুল পরিমাণে 
তাহার রোমাঞ্চ উপস্থিত হয়। 
শারিপুত্র ! শীত ও €হমস্ত ঝতুতে, হিমপাত সময়ে, অন্তর-অষ্টকায় যে সকল বিভীষিকাপূর্ণ 
রাত্রি সে সকল রাত্রিতে সারারাত্রি উন্মুক্ত আকাশতলে এবং সারাদিন বনখণ্ডে বিচরণ করিয়াছি । 
গ্রীষ্মঝতুর শেষমীসে দিনে উন্মুক্ত আকাশতলে এবং রাত্রিতে বনখণ্ডে বিচরণ করিয়াছি। শারিপুত্র ! 
সেই সময়ে আমার অন্তরে এই অশ্রুতপূর্বব আশ্চর্য্য ভাবোদ্দীপক গাথা! স্র্ত হইয়াছিল £ 
তপ্ত, সিক্ত, একা আমি ভীষণ সে বনে। 
নগ্ন অচেলচক মুনি আসীন আসনে 
অগ্নি বিনা, মৌন ধ্যায়ী লক্ষ্যের সাধনে ॥ 
শারিপুত্র ! আমি শ্মশানে শবাস্থিকে উপাধান করিয়া শয়ন করিয়াছি । এমনও ঘটিয়াছে 
যে, গোপবালকগণ আমার নিকট আসিয়! অঙ্গে নিষ্টীবন নিক্ষেপ করিয়াছে, কর্ণকুহরে শলাকা প্রবেশ 
করাইয্মা দিয়াছে, অথচ আমি বিশেষভাবে জানি কখনও তাহাদের প্রতি আমি পাপচিত্ব উৎপাদন 
করি নাই। শারিপুত্র! ইহাই আমার পক্ষে পূর্বব উপেক্ষা-বিহার । 








[.২য় বর্ষ, সংখ্যা 


শারিপুত্র ! কতিপয় শ্রমণ ব্রাহ্মণ এই মতবাদী, এই দৃষ্টিসম্পঙ্ন আহার-সংযমে আত্মশুদ্ধি হয়, 
. কুল ( বদরী-) মাত্র আহারে জীবন যাপন করিব, একথা বলিয়া তাহার! কুল ভক্ষণ করেন, কুলোদক 
পান করেন, বহুপ্রকারে বহুকুলে প্রস্তুত খাদ্য ভক্ষণ করেন। শারিপুত্র ! আমি বিশেষরূপে জানি 
যে, আমি দিনে মাত্র একটি কুলে আহার শেষ করিয়াছি । শারিপুত্র ! তোমার মনে হইতে পারে, 
তখন ভুক্ত কুলটি বুঝি অতি বৃহৎ ছিল। বিষয়টি এই ভাবে দেখিও না। এখন যেমন, তখনও 
কুলটি ঠিক এই আকারেই ছিল। শারিপুত্র! দিনে মাত্র একটি কুলে আহার শেষ করিতে গিয়া 
আমার দেহ অতিরিক্ত মাত্রায় ক্ষীণ হইয়াছিল, যেমন অশীতলতা অথবা কাললত। সন্ধিস্থানে মিলাইয়৷ 
মধ্যভাগে উন্নত অবনত হয় তেমন ভাবেই সেই অল্লাহারনিমিত্ত আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের দুরবস্থা 
হইয়াছিল, উদ্রপদের সংযোগস্থলের ন্যায় আমার গ্হ্াদ্ধার অবিশদ গর্তসদৃশ হইয়াছিল। সেই 
অল্লাহারহেতু আমার পৃষ্ঠকণন্টক যষ্টিতে বেষ্টিত স্ত্রাবলীর ন্যায় দেখিতে উন্নত-অবনত হইয়াছিল । 
যেমন জীণ গৃহের বরগাগুলি উতলগ্ন-বিলগ্ন ( এলোমেলো) হয় তেমন অল্লাহারহেতু আমার 
বক্ষপঞ্জরগুলি উতলগ্র-বিলগ্ন হইয়াছিল। যেমন গভীর উদপানে ( কূপে) উদকতারকা ( উদকচন্দ্র, 
প্রতিবিশ্ব ) গভীর জলে প্রবিষ্ট হয়, তেমন সেই অল্লাহারহেতু অক্ষিকৃপে অক্ষিতারক! গভীরে প্রবিষ্ট 
হইয়াছিল। যেমন তিক্ত অলাবু ( করল! ) কচি অবস্থায় ছিন্ন হইলে বাতাতপস্পর্শে সহস! সংশ্লান 
হয় তেমন অকল্পাহারহেতু আমার শিরচর্ম্ম বাতাতপম্পর্শে স্নান হইয়াছিল। শারিপুত্র ! সেই অল্লাহার- 
হেতু আমার উদরচর্শ্ম এমন ভাবে পৃষ্ঠকণ্টকে লীন হইয়াছিল যে উদরচর্শ্মে হস্তস্পর্শ করিলে পৃষ্ঠ- 
কণ্টক ধরিয়াছি বলিয়। মনে হইয়াছে, পৃষ্ঠকণ্টক স্পর্শ করিলে উদরচন্ স্পর্শ করিয়াছি বলিয়া মনে 
হইয়াছে। 

শারিপুত্র ! মলমৃত্র ত্যাগ করিতে গিয়া সে স্থানেই কুজ হইয়া! ভূপতিত হইয়! পড়িয়াছি। 
শারিপুত্র! সেই অল্লাহার হেতু দেহ আশ্বস্থ করিতে গিয়! হস্তদ্বার গাত্রে হাত বুলাইয়াছি,_গাত্রে 
হাত বুলাইতে গিয়া পচিতমূল লোমসমূহ অঙ্গ হইতে স্বলিত হইয়া পড়িয়াছে। 

শারিপুত্র! কতিপয় শ্রমণ-্রাঙ্ষণ আছেন যাহার! এই মতবাদী, এই দৃষ্টিসম্পন্ন £ সংসার- 
গতিতে ( জন্মজন্মাস্তর গ্রহণে ) আত্মশুদ্ধি হয়। দীর্ঘকালের মধ্যে আমি শত সংসারে পূর্বের পরিভ্রমণ 
করিয়াছি তন্মধ্যে শুদ্ধাবাস দেবলোক ব্যতীত অপর কোন লোকে জন্ম সুলভরূপ ( স্থখের আবাস ) 
নহে । শারিপুত্র ! শুদ্ধাবাস দেবলোকে জন্মলাভ করিলে পুনরায় এই মর্ত্যলোকে আগমন করিতে 
হয় না। কতিপয় শ্রমণ-ত্রান্ণ আছেন যাহার! এই মতবাদী, এই দৃষ্টিসম্পন্ন  পুনরুৎপত্বিতেই 
আত্মশুদ্ধি হয়। কিন্তু দীর্ঘকালের মধ্যে যত লোকে উৎপন্ন হইয়াছি, তন্মধ্যে শুদ্ধাবাস দেবলোক 
ব্যতীত অপর কোন লোকে উৎপত্তি স্থলভরূপ ( সুখের জন্ম ) নহে। শারিপুত্র ! শুদ্ধাবাসে উৎপন্ন 
হইলে পুনরায় এই মর্ত্যলোকে আগমন করিতে হয় না। কতিপয় শ্রমণ-ত্রাহ্মণ আছেন যাহার! 
এই মতবাদী, এই দৃ্টিসম্পন্ন £ বিভিন্ন ভবাবাসে জন্মগ্রহণ দ্বারা আত্মশুদ্ধি হয়। কিন্তু আমি দীর্ঘ- 
কালের মধ্যে যতগুলি ভবাবাসে পূর্বের গমন করিয়াছি__-তন্মধ্যে শুদ্ধাবাস দেবলোক ব্যতীত অপর 
কোন ভবাবাস সুলতরূপ নহে। শারিপুত্র ! শুদ্ধাবাসে বাস করিতে পারিলে পুনরায় এই মর্ত্যে 
আগমন করিতে হয় না। | 
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কতিপয় শ্রমণ-ত্রাহ্মণ আছেন ধাহারা এই মতবাদী, এই দৃষ্টিসম্পন্ন £ বহু" যজ্ঞ .সম্পাদনে 
আত্মশুদ্ধি হয়। কিন্তু আমি দীর্ঘকালের মধ্যে রাঁজ্যাভিবিক্ত মুকুটপরিহিত ক্ষপ্রিয়দূপে অথবা 
মহাশাল ব্রাহ্মণবূপে যত যজ্ঞ করিয়াছি তন্মধ্যে কোনটি স্থবলভরূপ ( সুখদায়ক ) নহে। 

কতিপয় শ্রমণ-ব্রা্ষণ আছেন হারা এই মতবাদী, এই দৃষ্টিসম্পন্ন £ অগ্নি-পরিচধ্যা 
( অগ্নিহোত্র ) ছ্ার৷ আত্মশুদ্ধি হয়। কিন্তু শারিপুত্র ! আমি দীর্থকালের মধ্যে মৃদ্ধাভিষিক্ত ক্ষত্রিয় 
রূপে অথবা মহাশাল ব্রাহ্মণরূপে পূর্বে যতবার অগ্নি-পরিচধ্যা করিয়াছি, তন্মধ্যে তাহার কোন বার 
সুলভরূপ ( সুখদায়ক ) হয় নাই । 

শারিপুত্র! কতিপয় শ্রমণ ব্রাহ্মণ আছেন ধাহারা এই মতবাদী, এই দৃষ্টিসম্পন্ন : যদবধি 
কোন ব্যক্তি--তরুণ, যুবা, শিশু, কৃষ্ণকেশ, প্রথম বয়সে পূর্ণ-যৌবনসম্পন্ন থাকে, তদবধি তিনি 
পরমতীব্রপ্রজ্ঞাসম্পন্ন থাকেন। আর যখনই তিনি জরাজীর্ণ, বৃদ্ধ, বৃদ্ধজাতীয়, অধ্বগত, উপনীতবয়ঃ, 
অশীতিবর্ষবয়স্ক, নবতিবর্ষবয়স্ক, অথবা শতবর্ষবয়স্ক হন, তখন তিনি সেই প্রজ্ঞার তীব্রতা হারাইয়। 
বসেন। শারিপুত্র ! বিষয়টি এইরূপে দেখিবে না। আমিও তে! এখন জীর্ণ, বৃদ্ধ, বয়স্ক, অধবগত, 
উপনীতবয়ঃ হইয়াছি,_এবং আমার বয়স হইতেছে অশীতি বৎসর ! আমার চারিজন শ্রাবক 
(উন্নত শিষ্য ) আছেন, ধাহাদের শতবর্ষ আয়ু, শতবর্ষ জীবন, অথচ তাহার! পরমগ্রতি, স্মৃতি ও ধৃতি- 
সম্পন্ন এবং পরম ও তীব্রপ্রজ্ঞাসম্পন্ন। যেমন, শারিপুত্র ! দৃঢ়পণ, শিক্ষিত, সিদ্ধহস্ত এবং পারদর্শী 
ধন্ুগ্রাহী ( ধন্ুধারী ) অল্পায়াসে লঘুকাণ্ডের দ্বার! তিধ্যকভাবে তালচ্ছায়া বিদ্ধ করেন, তেমন ভাবেই 
অধিক মাত্রায় স্বতিমান, গতিমান, মতিমান, ধুতিমান এবং পরম তীব্র প্রজ্ঞাসম্পন্ন আমার এই 
শিশ্তগণ অশন, পান, খাদন ও আস্বাদন, মলমৃত্রত্যাগ, নিদ্র। ও বিশ্রাম ব্যতীত অপর সব সময় 
আমাকে চারি-স্মতিউপস্থানের এক একটি বিষয় লইয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন এবং আমিও জিজ্ঞাসিত 
হইয়। উত্তর প্রদানে প্রশ্ন ব্যাখ্যা করি। : তাহার! ব্যাখ্যাতকে ব্যাখ্যাতরূপে অবধারণ করিয়া তদ্বিষয়ে 
তছছপরি দ্বিতীয়বার প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করেন না। শারিপুত্র! তথাগতের ধর্মদেশনা অপরিক্ষীণ, ধর্ম্ম- 
পদব্যগ্জন অপরিক্ষীণ, প্রশ্নের উত্তরদানক্ষমতা অপরিক্ষীণ, শতবর্ষজীবী, শতবর্ষবয়স্ক, আমার সেই চারি 
শিষ্য শতবর্ষ পরে কালপ্রান্ত হইবেন। কিন্তু শারিপুত্র ! তোমরা আমাকে মঞ্চোপরি বহন করিয়া 
গমন করিবে এ হেন অবস্থা আমার হইবে না, তথাগতের প্রজ্ঞার তীব্রতার ব্যতিক্রম হইবে না। 





মাঘ, ১৩৪৬] 


“মাহ একেবারে অবসন্ন হইয়া কহিল, “দেবদূত, আমার প্রাণবায়ু বাহির করিয়া দেও। এই দেহ অচেতন 
ধূলি-কণায় মিশিয়া যাউক্‌ । অসহ এ অনস্তের ভার! এ জগতের শেষ কোথায় ?” 
তখন দেবদূত কহিলেন, “তোমার সম্মুখে অস্ত নাই। ইহাতেই কি-তুমি অবসন্রহইয়াছ? পশ্চাৎ ফিরিয়া 
দেখ, এ জগতের আরস্ত-ও নাই ।” 
শেষও নাই, আরভও নাই ।" 
_আচাধ্য জগদীশচন্দ্র 











বন্ধের নেতৃবৃন্দ 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


[ আমার লেখ! পুরোনো কাগজপত্রের মধো একটি লেখ পেলুম, যেটি পূর্বে প্রকাশিত হয় নি। আমি এখন 
যে সেটি প্রকাশ করতে উদ্যত হয়েছি, তার কারণ বহু বন্ধু-বান্ধব আমাকে আমার 7613)8015087009 লিখতে অন্রোধ 
করেন! যদি তা পরে কখন লিখি তাহলে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি তার অন্তভূতি হবে। এ লেখার কোন তারিখ নেই 
কিন্তু অনুমান করছি যে, হয় ১৯১৯ কিম্বা ১৯২০তে এ কটি কথা লিখেছিলুম। অর্থাৎ যে কালে শ্রীযুক্ত মোহনা? 
করমচাদ গান্ধী মহাত্মা বলে পরিচিত হন নি।] * 

১৯০২ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় কংগ্রেসের একটি অধিবেশন হয়। সেই সময় ৬ফিরোজ সা 
মেহেতা, শ্রীযুক্ত চিমনলাল সেতলওয়াড্‌ ও মিষ্টার কামা আমার আতিথ্য গ্রহণ করেন। এই স্থৃত্রে 
বোম্বাই প্রদেশের আরও কয়েকজন রাজনৈতিক নেতার সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে, তা’দের মধ্যে 
৬গোপালকৃষ্ণ গোখলের নাম উল্লেখযোগ্য | « 

তখন বুয়ার-যুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে এবং সেই যুদ্ধজয়ের প্রসাদে ইংরেজের ইম্পিরিয়াল 
অহঙ্কার অসম্ভব রকম বেড়ে গিয়েছে । ভারতবর্ষের বড়লাট এবং ইম্পিরিয়ালেজমের অবতার লর্ড 
কাজ্জন এই সুযোগে আমাদের উপর নানারূপ উপদ্রব করতে আরম্ভ করেছিলেন, এবং সেই সঙ্গে 
আমাদের বাক্যযন্ত্রণা দিতে কস্থুর করেন নি। 

ফলে আমাদের ছূর্দশ। ও পরাধীনতার বিষয় তিনি আমাদের সম্পূর্ণ সচেতন করে তুলেছিলেন । 
সতা জিনিষটি ভারতবর্ষে কম্মিন কালেও ছিল না, বিলেত থেকে ইংরাজ সেই বস্তু এদেশে এনেছেন-_ 
এই কথায় আমর! বাঙ্গালীরা এতই অপমানিত মনে করি যে, এই লাঞ্চন1 ও গঞ্জনার দায় থেকে কি 
করে অব্যাহতি লাভ করা যায়, সে বিষয়ে আমাদের ঘরে ঘরে দিবারাত্র কল্পন| জল্পনা চলত । এর 
থেকে পাঠকমাত্রেই বুঝতে পারবেন যে, সে সময়ে ইংরাজ-রাজের প্রতি আমাদের যে মনোভাব 
সজাগ হয়ে উঠেছিল তাকে ঠিক অনুরাগ বলা যায় না। 

পৃবেবাক্ত বন্বের নেতার! সবাই ছিলেন, আজকের ভাষায় যাকে বলে মডারেট । এ ক্ষেত্রে 
আমার সঙ্গে তাদের মতের যে মিল হত না, সে বলাই অধিক । 

বারা আমার অতিথি ছিলেন তাদের সঙ্গে আমি অবশ্য বাকৃযুদ্ধ করতুম না, ভদ্রতার খাতিরে । 
শ্রীযুক্ত ফিরোজ সা মেট! ও শ্রীযুক্ত কাম! এই দুই পালি ভদ্রলোকের কথার আমি কখনই প্রতিবাদ 
করি নি। কেন না ছুস্ঘপ্টার আলাপেই বুঝতে পেরেছিলুম যে আমাদের মনের সঙ্গে তাদের মনের 
অনেকটা প্রভেদ আছে। দেখলুম, ভারতবর্ষের অতীত বলে যে একটা! কাল ছিল, সে জ্ঞান তাদের 
নেই এবং থাকলেও সেই অতীতের প্রতি তাদের কোনরূপ শ্রদ্ধা নেই, কেন না সে অতীত তাদের 
পূর্বপুরুষের হাতে গড়া জিনিষ নয়। 

শ্রীযুক্ত চিমনলাল সেতলওয়াডের সঙ্গে অবশ্য ০৪ bh -ভবিষ্যৎ-বর্তমান সম্বন্ধে মধ্যে মধ্যে 
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আলোচনা হত। তিনি আমার পলিটিকাল মতে সায় না দিলেও আমার কথা বুঝতে পারতেন, তা 
ছাড়! তার বুদ্ধি এত তীক্ষ ছিল যে, তার সঙ্গে আলাপ করে সুখ ছিল । 

এই সময়ে আমি আবিষ্কার করি যে বন্ধে নেতাদের আর যাই গুণ থাক তাদের * মনে idealism 
নামক ধর্ম্মটি মোটেই নেই। একমাত্র গোখলে সে ধর্মে বঞ্চিত ছিলেন না। তিনি মার্হাট। হ'লেও 
স্বভাবে বাঙালী ছিলেন। এর পর বলা বাহুল্য যে আমার সঙ্গে তার ধুন্ধুমার তর্ক হত। গত বিশ 
বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে, আমার মনে এই ধারণ! জন্মেছে যে ব্রাহ্মণ মাত্রেই ঘোর তাকিক, তা তিনি 
বাঙ্গালীই হোন আর মাদ্রাজীই হোন, কাশ্মিরীই হোন আর মহারাস্ত্ীই হোন । আমর! স্বজাতিরা 
পোনেরো মিনিট তর্ক করতে না করতে ভাষার তর্ক সুরু করে দিই, তার পর ব্যাকরণের চুলচের! 
বিচার আরম্ভ করি। কংগ্রেসের বহু নেপথ্যশালায়__কংগ্রেসের ৮e৪01U৮i০০ নিয়ে পরস্পরবিরোধী 
পক্ষ ব্রাহ্মণদের এহেন তর্ক আমি স্বকর্ণে শুনেছি । কংগ্রেসের প্রস্তাবকে শান্ত্রবচন গণ্য করে তার 
টীকাভাস্য নিয়ে আমরা স্বভাবতই কথ! কাটাকাটি আরম্ভ করি। ন্যায় আমাদের রক্তে আছে। 
গোখলে মহোদয়ের সঙ্গে তর্কের ফল দাড়াল এই যে-_-তিনিও তার মত ছাড়লেন না, আমিও আমার 
মত ছাড়লুম না। 

তার পর তিনি একদিন শ্রীযুক্ত মোহনাঁদ করমচাদ গান্ধীর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেন। 
তার সাক্ষাৎ আমি প্রথমে কোথায় লাভ করি তা আমার দিব্য মনে আছে। সৈস্থান হচ্ছে ১৯ নম্বর 
ষ্টোর রোড, বালীগঞ্জ । তবে কবে তা ঠিক মনে নেই। আমার বিশ্বাস ১৯০৩ সালের জানুয়ারি মাসে। 

আমার সঙ্গে গান্ধী মহোদয়ের পরিচয় করিয়ে দেবার ভিতর গোখ্‌লে মহোদয়ের একট 
বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। তিনি বলতেন যে আমাদের মত লোকের পলিটিকাল মতামতের কোনই মূল্য 
নেই, কেন ন! স্বদেশের জন্য বা স্বজাতির জন্য আমাদের কোনরূপ শাস্তি ভোগ করতে হয় নি। মুখে 
এ কথার কোনও প্রতিবাদ ন! করলেও মনে এ কথ গ্রাহ্য করতে পারি নি। গুরু মহাশয়ের বেত 
পিঠে ন! পড়লে যে ছুয়ে ছুয়ে চার করবার অধিকার কারও জন্মায় না, এ বিশ্বাস আমার তখনও ছিল 
না, আজও নেই । আর মানুষে যাকে চিন্তা করা বলে, তা এ ছয়ে ছয়ে চার করবার কৌশল ছাড়! 
আর কিছুই নয়। সুতরাং যে ব্যক্তি পেটন না খেয়েছে তার মতামতের যে কোনও মূল্য নেই__ 

এ যুক্তি হচ্ছে একট প্রকাণ্ড 11150 বিলেতি ন্যায়ের ভাষায় যাকে বলে argumentum ad 

" hominum | 

গোখলে মহোদয় আমাকে গান্ধী মহোদয়ের মত শোনাতে চেয়েছিলেন এই কারণে যে, তিনি 
দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীর উপর অত্যাচার দূর করবার প্রচেষ্টায়_সে দেশের গভর্ণমেণ্টের হাতে 
যথেষ্ট শাস্তি ভোগ করেছিলেন । সংবাদপত্রের মারফৎ তার কীত্তি-কলাপ আমার সবই জান! ছিল 
এবং সেই কারণ তার স্বজাতি-বাংসল্যের প্রতি এবং সেই সঙ্গে তার চরিত্রবলের প্রতি আমার প্রগাঢ় 
ভক্তি ছিল। 

গোখলে মহোদয় আমার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিয়ে আমার মতামতের কথাও উল্লেখ 
করলেন। সে মতামত তার কাছে একেবারেই অগ্রাহ্য হল। কেনন! সেকালে ইংরাজ জাতির 
মহন্বে তিনি, অতিশয় শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন, এবং দেখলুম যে তিনি সত্যসত্যই বিশ্বাস করেন যে, 


কি 
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একমাত্র আবেদন নিবেদনের প্রসাদেই আমরা আমাদের পলিটিকাল অবস্থার উন্নতি সাধন করতে ঞ 
পারব। এ স্থলে পাঠকদের মনে করিয়ে দিই যে, সেকালে আমাদের রাজনীতিতে "স্বরাজ" শব্দ | 
জন্মগ্রহণ করে নি। 
আমি চুপ করে রইলুম, কারণ আমি যখন ভার মত গ্রাহা করতে পারলুম না, তখন কিছু বলতে ' 
হলে তার কথার প্রতিবাদ করতে হয়। প্রথম পরিচয়ে একটা সুরু করে দেওয়া, ভদ্রতার নিয়ম 
নয়; তা ছাড়া আমি স্পষ্টই দেখতে পেলুম যে গান্ধী মহোদয় তাকিক শ্রেণীর লোক নন। আমি 
যদি তার কথার প্রতিবাদ করতুম তা হলে খুব সম্ভবত তিনি কোনও প্রত্যুত্তর করতেন নাঃ কেনন! 
ভিনি একান্ত মিতভাষী। তার পর ধার! হাতে কলমে কোনও কাজ করেছেন তারা কথা কাটাকাটি 
করতে স্বভাবতঃই নারাজ । আমার সঙ্গে তার মতে না মিলুক, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দিহান হলুম 
যে তিনি এদেশের রাজনৈতিক দলের ভিতর একজন অগ্রগণ্য কন্দা । তিনি নিজের মত অনুসারে 
চলতে ও কাজ করতে যে তিলমাত্র দ্বিধা করবেন না, এ সত্য এ পাঁচ মিনিটের আলাপেই আমার 
কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল। ্‌ রি 
আজ আঠারো বৎসর আগে আমার মনে এই ধারণ! হয়, যে বন্থের মডারেট নেতাদের মধ্যে 
সব চাইতে বেশি বুদ্ধিজীবী ছিমনলাল সেতলওয়াড ; সব চাইতে বেশি 16০৪6 গোপালকৃঞ্ণ গোখলে 
আর সব চাইতে বেশি চরিত্রবান লোক হচ্ছেন শ্রীযুক্ত মোহনচাদ গান্ধী । এ মত আমি আজ পৰ্য্যন্ত 
পরিবর্তন করবার কোনও কারণ দেখতে পাই নি, যদিচ এদের মধ্যে কারও শিষ্যত্ব গ্রহণ করতে আমি 
পারি নি। এই তিন ব্যক্তিতে যদি এক ব্যক্তি হত, তা হলে আমি মুহুর্তমাত্র দ্বিধা ন! ক'রে 
তার শিশ্তহ গ্রহণ করতুম। 


স্বপ্ 5৭ 
শ্রীস্ুধীরচন্দ্র গুপ্ত নী 
হুর্ধাদন্ত মরুভূমি, অস্্ধয গিন্ধুর তলে 
বতদুর দৃষ্টি যায় বালুকাবিস্তার ; নিরালোক, নিস্তরঙ্গ আধার প্রচ্ছায়-- 
বিশর্ণ কণ্টকী লতা বার্থবর্ণ, মৃক লতা 
সে রুদ্র প্রাস্তরতলে স্বপ্ন দেখে কা'র ! শান্ত ছন্দে স্বপ্নে বুঝি আন্দোলিছে কায়। 
সে কি ভাবে, মুহুর্তেকে তা'রো কি স্বপনে জাগে | 
টুটিবে এ ক্ষণমিথ্যা তথ মরীচির, দূরবর্তী বালুকার দিগস্তবিথার,_ 
তাহারে পরশি' যা'বে উজ্জল মধ্যাহৃকধ্যে 


দক্ষিণ সমূদ্রচারী সজল সমীর ! ্‌ বন্ধহীন আলোকের অনন্ত উৎসার ! ৬ ২ 








বিপিনের সংসার 


( পূর্বাহবৃত্তি ) 
শ্রীবিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেদিন সকালে বিপিন রোদে পিঠ দিয়! বসিয়া বধ বিক্রীর হিসাবের খাতা দেখিতেছে, 
এমন সময় শাস্তি পিছন হইতে এক প্রকার চুপি চুপি আসিল- উদ্দেশ্ট বোধ হয় বিপিনকে চমকাইয়া 
দেওয়া বা অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহার সাহচর্য্যের আনন্দ দান কর । উদ্দেশ্য খুব সুস্পষ্ট না হইলেও 
সে এমনি প্রায়ই করে আজকাল । বিপিনও শান্তির সঙ্গে মিলিতে মিশিতে পূর্বের মত সঙ্কোচ 
ব। জড়তা অন্থভব করে না। রর ? 

সামনে ছায়া পড়িতেই বিপিন পিছন ফিরিয়া চাহিয়! দেখিল শান্তি হাসি মুখে দীড়াইয় । 
বিপিন কিছু বলিবার পূর্বে শান্তি বলিল__কি করচেন ? 

বিপিন বলিল--এসে! শাস্তি, হিসেব দেখচি-_ 

_-একট। কথ! বলতে এলাম, কাল চলে যাচ্চি এখান থেকে 

বিপিন আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল- কোথায়? কোথায় যাবে ! 

শাস্তি হাসিতে হাসিতে বলিল- বাঃ, কোথায় কি! আমার যাবার জায়গা নেই ! এখানে কি 
চিরকাল থাকবে! ? বলেচি তো সেদিন আপনাকে । 

--ও ! শ্বশুর বাড়ী যাবে? 

_হু, উনি আসবেন কাল সকালে । 

বিপিন চুপ করিয়া রহিল । হু একটা কথ! যাহ! সে ঝৌকের মুখে বলিতে যাইতেছিল চাপিয়া 
গেল। মেয়েদের ভালবাসা লইয়া সে আর নাড়াচাড়া করিবে না। যাহ! হইয়াছে যথেষ্ট । শান্তি 
বিবাহিত মেয়ে, তাহাকে সে কিছুই বলিবে না ওসব কথা । শেষ পর্য্যন্ত উভয় পক্ষই কষ্ট পায়। 
না, উহার মধ্যে আর নয় ॥ 

শাস্তি যেন একটু হুঃখিত হইল। সেষাহা বিপিনের মুখে শুনিবার আশ! করিয়াছিল তাহা. 
না শুনিতে পাইয়! যেন নিরাশ হইয়াছে । বলিল--এখন আর অনেক দিন আসবে। না 

বিপিন বলিল--কবে আসবে । 

_তার কিছু কি ঠিক আছে? তা বেশ, যখনই আসি, আসি আর নাই আসি, আপনার 
আর কি। 

শান্তি এ ধরণের কথ! কেন বলিতে আরম্ভ করিল হঠাৎ |! কি জবাব দিবে এ কথার সে? 

তবুও বিপিন বলিল-_না, আমার কিছু নয়, আমার কিছু নয়, তোমায় বলেচে! আমার 
খাওয়ার মজাট। তো সকলের আগে নষ্ট হোল। 

__বৌদিদিদের বলে যাচ্চি, সে সবের জন্য কিছু কষ্ট হবে ন! আপনার । ত! বলে আর কোনে! 
কষ্ট রইল না,তে!? 


is i) ক নি 
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বলা চলিত এবং বলিতেও ইচ্ছা হইতেছিল, শাস্তি তুমি চলে গেলে আমার এ জায়গা! আর 
ভাল লাগবে না। দিনের মধ্যে সব সময় তোমার কথা মনে হবে। কেন আমায় আবার এ ভাবে 
জড়ালে শাস্তি? যদি চলেই যাবে, তবে কেন দুদিনের জন্য মায়া বাড়ানো! ? 

বিপিন সে ধরণের কথার ধার দিয়াও গেল না । বলিল--তা তোমাদের বাড়ী যত্ধু যথেষ্টুই 
পেয়ে আসচি, তোমাদের বাড়ীতে আশ্রয় না পেলে আমার এখানে ডাক্তারী করাই হোত না_ 

শাস্তি মুখ ভার করিয়া বলিল__আপনার কেবল ওই সব কথা । কি করচি আমরা? আপনি 
ব্রাহ্মণ, আমরা আপনাকে আশ্রয় দিইচি-_অমন কথ! বুঝি লোকে বলে? সত্যি, বলবেন না আর 


ও কথা । বলতে নেই। 
পরদিন শাস্তির স্বামী আসিয়া তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল। বিপিন ডিস্পেন্শীরি হইতে 


ফিরিয়া দুপুরে নিজের ছোট্ট চালায় রাধিতে বসিয়াছে, শাস্তি সেখানে আসিয়া গলায় আচল দিয়! 
দুই পায়ের ধূলা লইয়! প্রণাম করিয়া বলিল__যাচ্চি। 

-_ যাচ্চি বলতে নেই, বলতে হয় আসচি। 

_যদি আর না-ই আসি? 

-বলতে নেই ও কথা । এসো, আসকে বৈ কি 

_ বলচেন আসতে তো! তা হোলে আসবো, ঠিক আসবো । শাস্তি কথ! শেষ করিয়া 
চলিয়া যাইতেছিল, বিপিনের মনে হঠাৎ বড় করুণা ও সহানুভূতি জাগিল ইহার উপর। যাইবার 
সময় একট! কথা শুনিয়া যদি সে খুসি হয়, আনন্দ পায়! মুখের কথা৷ তো, কেন এত কৃপণতা | 

সে বলিল- তুমি চলে যাচ্চ, সত্যি, মনটা! খারাপ হয়ে গেল বড্ড । ্‌ 

শাস্তি বিদ্যুৎবেগে ফিরিয়া দ্ীড়াইল, বিপিনের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া এক ধরণের অন্ভুত্ত 
ভঙ্গিতে বলিল-_আপনার মন খারাপ হবে? ছাই! 

বিপিন অবাক হইয়া! গেল শান্তির চমৎকার ফিরিবার ভঙ্গিটি দেখিয়া । 

সে উত্তর দিল-__ছাই না, সত্য সত্য বলচি। 

শান্তি হাসিমুখে বলিল- আচ্ছা আসি। Ce 

কথ! শেষ করিয়া সে আর দীড়াইল ন1। 

পলকে প্রলয় ঘটাইয়া দিয়া গেল শাস্তি । ইহাও ওই শান্ত মেয়েটির মধ্যে ছিল। বিপিন 
ভাবেও নাই কোন দিন। ওর এ অদ্ভুত নায়িকামৃত্তি এতদিন প্রচ্ছন্ন ছিল কেমন করিয়! ? মেয়ের! 
পারে__-ওদের ক্ষমতার সীমা নাই । অবস্থাবিশেষে দশমহাবিপ্ঠার মত এক রূপ হইতে কটাক্ষে 
অন্য রূপ ধরিতে উহারাই পারে। 

শাস্তি চলিয়া গেলে গোটা বাড়ীটা ফাক! ফাক। ঠেকিতে লাগিল। রোজ সন্ধ্যার সময় শাস্তি 
চা করিয়া আনিত সে ডাক্তারখানা হইতে ফিরিলেই। আজ সন্ধ্যায় আর কেহ আসিল না। 
দত্ত মহাশয়ের পুত্রবধূদের অত দায় পড়ে নাই। বিপিন নিজেই একটু চা করিয়া লইল। সংসারের 
ব্যাপারই এই, চিরদিন কেহ থাকে ন! । মানীকে দিয়াই সে জানে। জালে জড়াইব না বলিলেই 
কি ন! জড়াইয়া থাকা যায় কোথা হইতে আসিয়া যে জোটে ! * 
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সন্ধ্যায় চা পান শেষ করিয়া উনুনে হাড়ি চড়াইয়। বিপিন রান্নাঘরের বাহিরে আসিয়। খানিক 
বসিল। বেশ জ্যোৎস্স। উঠিয়াছে_-তিন চার দিন আগেও শাস্তি এ সময়ট। তাহাকে চা দিতে 
আসিয়া গল্প করিয়াছে দীড়াইয়! দাড়াইয়া, রোজই করিত। আজ সত্যই ফাকা ঠেকিতেছে, কিছু 
ভাল লাগিতেছে না। নিজের মনের অবস্থা দেখিয়! সে নিজেই আশ্চর্য্য হইয়। গেল। শাস্তি 
তাহার কে? কেউ নয়, দুদিনের আলাপ--এই তে! কিছুদিন আগেও সে ভাবিত, মানীর মত 
ভালবাসা জীবনে আর কাহারও সঙ্গে কখনো হইবার নয়-__হইবেও না । মানী ছাড়া আর কাহারও 
জন্য মন খারাপ হইতে পারে--এ কথ! কিছুদিন পূর্বেও কেহ বলিলে সেকি বিশ্বাস করিত? এখন 
সে দেখিয়া! বুঝিতেছে মনের ব্যাপার বড়ই বিচিত্র, কেহই বলিতে পারে না কোন্‌ পথে কখন 
তাহার গতি। 

বৃদ্ধ দত্ত মহাশয় ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে আজকাল সন্ধার পর বাহিরে আসেন না। আজ কি 
মনে করিয়! তিনি বিপিনের রান্নাঘরে আসিয়া পি'ড়ি পাতিয় বসিয়। খানিক গল্পগুজব করিলেন। 
শান্তির কথাও একবার তুলিলেন, মেয়েটি আজ চলিয়া গেল। কন্ঠা-সন্তানের মত সেব! যত্ন কে 
করে, পুত্রবধূরাও তে! আছে, তেমনটি আর কাহারও নিকট পাওয়া যায় না, ইত্যাদি। 

_বিপিন বলিল শান্তি বড় ভাল মেয়েটি । 

অমন চমতকার সেবা! আর কারে। কাছে পাইনে ডাক্তারবাবু। আমার এই বুড়ো বয়সে এক 
এক সময় সত্যই কষ্ট পাই সেবার অভাবে । কিন্তু ও এখানে থাকলে-_আ'র ব্রাহ্মণের ওপর বড় ভক্তি । 
আপনার চাটুকু, জল খাবারটুকু ঠিক সময়ে সব দেওয়া, সেদিকে খুব নজর । বাড়িতে যদি কোন 
দিন ভাল কিছু খাবার তৈরি হয়েছে, তবে আগে আপনার জন্যে তুলে রেখে দিত। 

দত্ত মহাশয় উঠিয়া গেলে বিপিন খাইতে বসিবার উদ্যোগ করিল । এ সময়ট। দু একদিন 
শান্তি দালানের জানালায় ধ্াড়াইয়া তাহাকে ডাকিয়া বলিত, ও ডাক্তারবাবু, একটু দুধ আজ বেশী 
হয়েছে আমাদের, আপনার খাওয়া হয়েছে, না হয় নি? নিয়ে আসবে ? 

মানী গেল, শান্তি গেল। এই রকমই হয়। কেহই টিকিয়া থাকে না শেষ পর্যন্ত । 

পরদিন সকালে আবক্তারখানায় আসিল ভাসানপোত। মাইনর স্কুলের সেই বিশ্বেশ্বর চক্রবর্ত্তী । 
বিপিন তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইল। শেষবার যখন তাহার সঙ্গে দেখা, তখন মানীদের বাড়ি সে 
চাকুরী করে, মানীর গল্প করিয়াছিল ইহার কাছে। বিশ্ষেশ্বর আক্ষেপ করিয়া বলিয়াঁছিল, তাহার 
অদৃষ্টে এ পর্য্যন্ত কোনে নারীর প্রেম যোটে নাই । বিশ্বেশ্বর কি করিয়া জানিল সে পিপলিপাড়ার 
হাটতলায় ডাক্তারখান। খুলিয়াছে ! 

বিশ্বেশ্বর বলিল__আপনি খবর রাখেন না বিপিনবাবু, আমি আপনার সব খবর রাখি। 
আপনাদের গাঁয়ের কৃষ্ণ চক্কত্তির সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়__ভাসানপোতায় ওর বড় মেয়ের বিয়ে 
দিয়েচেন না? তার মুখেই আপনার সব কথা শুনেচি। তা আপনার কাছে এসেচি একট! বড় 
দরকারী কাজে । আপনাকে একটি রুগী দেখতে এক জায়গায় যেতে হবে। 

বিপিন, বলিল__ কোথায় ? 

- এখান থেকে ক্রোশ ছুই হবে-_জেয়ালা-বল্পভপুর । 
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_জেয়ালা-বল্পভপুর ? সে তো চাষা-গী। সেখানকার লোককে আপনি জানলেন কিকরে? 
রুগী আপনার চেনা ? 

বিশ্বেশ্বর কেমন যেন ইতস্ততঃ করিয়া বলিল- স্থ্যা, তা জান! বই কি। চলুন একটু শিগগির 
করে তা হোলে। | 

দুপুরের কিছু পূর্বের দুজনে হাটিয়া উক্ত গ্রামে পৌছিল। বিপিন পূর্বের এ গ্রামে কখনে! 
আসে নাই, তবে জানিত জ্েয়ালার বিল এ অঞ্চলের খুব বড় বিল এবং গ্রামখানি বিলের পূর্ব পাড়ে। 
বিলের মাছ ধরিয়! জীবিকানির্বাহ করে এরূপ জ্রেলে ও বাগ্দী এবং কয়েক ঘর মুসলমান ছাড়া এ 
গ্রামে কোনে! উচ্চবর্ণের বাস নাই। 

বিশ্বেশ্বর কিন্তু গ্রামের মধ্যে গেল না। বিলের উত্তর পাড়ে গ্রাম হইতে কিছু দূরে একটা বড় 
অশ্ব গাছ । তাহার তলায় ছোট একটা চালাঘরের সামনে বিশ্বেশ্বর তাহাকে লইয়া গেল। 

বিপিন আশ্চর্য্য হইয়া বলিল-_কুগী এখানে না কি? 

হ্যা, আস্থুন ঘরের মধ্যে । সোজা চলুন, অন্ত কেউ নেই। 

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিপিন দেখিল একটি স্ত্রীলোক, জাতিতে বাগ্দী কিংবা ছলে, ঘরের 
মেঝেতে পুরু বিচালির উপর ছেঁড়া কাথার বিছানায় শুইয়। আছে। স্ত্রীলোকটির বয়স চব্বিশ পঁচিশ 
হইবে, রং কালো, চুল রুক্ষ, হাতে কাচের চুড়ি, পরণে ময়লা শাড়ি । জ্বরের ঘোরে রোগিণী বিছানায় 
এপাশ ওপাশ করিতেছে। 

বিপিন ভাল করিয়া পরীক্ষা) করিয়া বলিল-_এর নিমোনিয়া হয়েচে--দুদিকই ধরেচে। খুব 
শক্ত রোগ । খুব সেবা যত্ব দরকার । বড্ড দেরীতে ডেকেচেন আমাকে-__তবুও সারাতে পারি হয় 
তো কিন্ত এর লোক কই? খুব ভাল নাসিং চাই-__-নইলে-__ 

বিশ্বেশ্বর হঠাৎ বিপিনের ছুই হাত ধরিয়া কাদে! কাদে। সুরে বলিল-_বিপিনবাবু, আপনাকে 
বাচিয়ে তুলতে হবে রুগীকে-_-যে করেই হোক, আপনার হাতেই সব, আপনি দয়! করে-_ 

বিপিন দস্তরমত বিস্মিত হইল। বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তীর এত মাথাব্যথা কিসের তাহ! ভাল 
বুঝিতে পারিল না। এ বাগ্দী মাগী মরে বাঁচে তা বিশ্বেশ্বরের কি? ইহার আপন আত্মীয়-স্বজন 
কোথায় গেল ? 

বিশ্বেশ্বর বলিল--চলুন গাছতলাটার ধারে মাদুরটা পেতে দি, ওখানটাতে বন্থুন__এ ঘরের 
মধ্যে তামাক সাজবে ? 

বিপিন গাছতলায় গিয়| বসিল। বিশ্বেশ্বর তামাক সাজিয়া আনিয়া! হুকাটি বিপিনকে 
দিবার পূর্বে মলিন জামার পকেট হইতে একটা টাক! বাহির করিয়া! বিপিনের হাতে দিতে গেল। 
বিপিন বলিল-_আগে বলুন মেয়েটা কে-_ আপনি এর টাকা দিবেন কেন, এর লোকজন কোথায় ? 

বিশ্বেশ্বর বলিল-_কেন, আপনি শোনেন নি কোনো কথা ? 

_না, কি কথ! শুনবো ? 

বিশ্বেশ্বর মাদুরের এক প্রান্তে বসিয়। পড়িল। বলিল--ওর নাম মতি । ঝাঁগদীদের মেয়ে 


বটে, কিন্ত অমন মানুষ আপনি আর দেখবেন না। ভাসানপোতায় ওর বাপের বাড়ী, অল্প বয়সে বিধবা 
Me / . 
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হয়। আপনি তো! জানেন, আপনাকে বলেছিলাম মেয়েমানুষের ভালবাসা কি জীবনে কখনে। 
জানিনি। কিন্তু এখন আর সে কথা বলতে পারি নে ডাক্তারবাবু। ও বাগ্দী হোক, দুলে হোক, ওই 
আমায় সে জিনিষ দিয়েচে-_যা। আমি কারু কাছে পাইনি কোনে! দিন। তারপর সে অনেক কথা। " 
ভাসানপোত। ইস্কুলের চাকুরীটা সেই জন্যে গেল। ওকে নিয়ে আমি এই জেয়াল! বল্লভপুরে এলাম । 
সামান্য কিছু টাক পেয়েছিলাম ইস্কুলের প্রভিডেন্ট ফণ্ডের, তাতেই চলছিল । আর ও মাছ বেচে, 
কাঠ ভেঙে, শাক তুলে আর কিছু রোজগার করতো! । তারপর পূজোর আগে আমি পড়লাম অসুখে । 
টাকাগুলে! ব্যয় হয়ে গেল। ও কি করে আমায় বাচিয়ে তুলেছে সে অসুখ থেকে! তারপর এই 
রোজ সকালে ঠাণ্ডা বিলের জলে শাক তুলে তুলে এই অন্ুখটা বাধিয়েচে । এখন ওকে আপনি 
বাঁচান-_-এ সব কথা নিয়ে ভাসানপোতায় তো খুব রটনা-_আমায় গালাগাল আর কুচ্ছো না করে 
তারা জল খায় না। তাই বলচি আপনি শোনেন নি কিছু? 


বিপিন অবাক হইয়া বিশ্বেশ্বরের কথা শুনিতেছিল। এমন ঘটনা! সে কখনে। শোনে নাই । 
শুনিয়া তাহার সারা মন বিশ্বেশ্বরের প্রতি বিরূপ হইয়! উঠিল । ছি, ছি, ব্রাহ্মণ-সম্ভান হইয়া শেষ- 
কালে কি না বাগ্দী মাগীর সঙ্গে নাঃ, আজ কি পাপই করিয়াছিল সে, কাহার মুখ দেখিয়া না জানি 
উঠিয়াছিল ! y 

সে বলিল-__টাকা রাখুন, টাকা দিতে হবে না। কিন্তু দামী ওষুধ কিছু লাগবে। এ্যান্টি- 
ফ্লজিষ্টিন একটা কিনে আম্ুন, আমার কাছে নেই, লিখে দিচ্চি, আনিয়ে নিন। আর প্রেস্ক্রিপশন 
একট! করে দিই-__শক্ত রোগ-_ 

বিশ্বেশ্বর ব্যাকুল ভাবে বলিল-_রাঁচবে তে ডাক্তারবাবু? 

-নাসিং চাই ভাল। আর পথ্যি-_ 

বিশ্বেশ্বর বিপিনের হাতে ধরিয়া বলিল-_-ওষুধগুলো আপনি লিখে দিয়ে গেলে হবে না, 
আনিয়ে দিন। এ গাঁয়ের কোনো লোক আমার কথা শুনবে না। এই ঘটনার জন্যে সবাই__ 
বুঝলেন না? কেউ উকি মেরে দেখে যায় না। আপনিই ভরসা, ভাক্তারবাবু। 

বিপিন বিরক্ত হইল। ভাল বিপদে পড়িয়াছে সে! সে নিজে এখন সেই রাণাঘাট হইতে 
এ্যাট্িফ্লজিট্টিন আনিতে যাইবে ? টাকাই বা দিতেছে কে? 

সে বলিল__আমার ডাক্তারখানায় যদি থাকতো তবে আলাদা কথা ছিল। আমার কাছে ও 
সব থাকে ন!। আপনি এক কাজ করুন, গরম খোলের পুলটিশ দিন। রাই সর্ষের খোল হোলে 
খুব ভাল হয়। তাও যদি ন! পান, গরম ভাতের পুলটিশ দ্িন। আর আমার ডাক্তারখানায় আসুন, 
ওষুধ দ্রিচ্চি। 

বিশ্বেশ্বর বিপিনের সঙ্গে আবার ডাক্তারখানায় আমিল। ডাক্তার হিসাবে বিপিন এ কথাও 
ভাবিল যে, ওই কঠিন রোগীর মুখে জল দিবার কেহই রহিল না! কাছে, বিশ্বেশ্বর যাতায়াতে চার 
ক্রোশ হাটিয়া, ওষধ লইয়া যাইতে ছুই ঘণ্টা তে। নিশ্চয় লাগাইবে, এ সময়টা একা পড়িয়া থাকিবে 
ওই মেয়েটা? 
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পরক্ষণেই ভাঁবিল__তুমিও যেমন! ছুলে বাগ্দী জাত, ওদের কঠিন জান্‌_ওদের ওই 
অভ্যেস । . 
বিশ্বেশ্বর কিন্তু সারাপথ মতি বাগ্দিনীর নান! গুণ ব্যাখ্যা করিতে করিতে চলিল । অমন 
মেয়ে হয় না, যেমন রূপ, তেমনি গুণ । বিশ্বেশ্বরের গত অসুখের সময় বুক দিয়! সেবা করিয়াছে__ 
প্রভিডেপ্ট ফণ্ডের টাকা খরচ করিতে দেয় না, নিজে শাক পাতা তুলিয়া, ঘুনিতে মাছ ধরিয়া বেচিয়া 
যাহা আয় করে, তাহাতেই সংসার চালাইতে বলে । অমন ভালবাস! বিশ্বেশ্বর আর কখনে! কাহারও 
কাছে পায় নাই । 
হঠাৎ বিপিন বলিল-_রশাধে কে? 
ওই রাধে । আমি ওর হাতেই বাই-__ঢাকবে। কেন? যে আমায় অত ভালবাসে, তার হাতে 
খেতে আমার আপত্তি কি? ও আমার জন্ে কম ছেড়েচে? ওর বাবা ভাসানপোতা। বাগদী পাড়ার 
মধ্যে মাতব্বর লোক, গোলায় ধান আছে, চাষী গেরস্থ । খাওয়া-পরার অভাব ছিল না। সে সব 
ছেড়ে আমার সঙ্গে এক কাপড়ে চলে এসেচে। আর এই কষ্ট এখানে-_হিম জলে নেমে শাক তুলে 
রোজ চিংড়িঘাটায় বাজারে বিক্রি করে আসে-_কাঠ ভাঙে, মাছ ধরে, ধান ভানে। এত কষ্ট ওর 
বাপের বাড়ী ওকে করতে হোত না__-তাও কি পেট পুরে খেতে পায়? আর ওই তো ঘরের ছিরি 
দেখলেন_ ইস্কুলের প্রভিডেন্ট ফণ্ড থেকে পঞ্চান্নটি টাকা পেয়েছিলাম__-তা আর আছে মোট বাইশটা 
টাকা-আর ঘরখান!। করেছিলাম দশ টাকা খরচ করে, আমার অসুখের সময় ব্যয় হয়েছে বারো 
তেরে! টাকা_আর বাকী টাক! বসে বসে খাচ্ছি আজ চার মাস-_-তাহোলে বুঝুন পেট ভরে খাওয়া 
জুটবে কোথা থেকে ! 
লোকটার জাত নাই। বাগ্দিনীর হাতের রান্নাও খায়। স্ত্রীলোকের ভালবাসার দায়ে কিনা 
শেষে জাতিকুল বিসর্জন দিল! 
বধ লইয়া বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী চলিয়া গেল । যাইবার সময় বার বার বলিয়া গেল, কাল একবার 
বিপিন যেন অবশ্য করিয়া গিয়া রোগী দেখিয়া! আসে। 
বিপিন পরদিন একাই রোগী দেখিতে গেল। জেয়াল৷ পৌছিতেঞ্প্রায় বৈকাল হইয়া আসিল, 
সম্মুখে জ্যোৎস্গা-রাত--এই ভরসাতেই দুপুরে আহারাদি করিয়া রওন! হুইয়াছে। ঘরখানার সামনে 
গিয়া বিশ্বেশ্বরের নাম ধরিয়া ডাকাডাকি করিয়। উত্তর পাইল না। অগত্যা সে ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, 
ঘরের মধ্যে রোগিণী কাল যেমন ছিল, আজও তেমনি অঘোর অবস্থায় বিচালি ও ছেঁড়া কথার 
বিছানায় শুইয়া! আছে । বিশ্বেশ্বরের চিহ্ন নাই কোথাও । ব্যাপার কি, মেয়েটিকে এ অবস্থায় 
ফেলিয়া গেল কোথায় ? 
বিপিন বিছানার পাশে বসিয়া রোগিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছ !? 
মেয়েটি চোখ মেলিয়। চাহিল। চোখ দুটি জবাফুলের মত লাল । অস্ফুট স্বরে বলিল, ভাল 
আছি। 
বিপিন থার্মমিটার দিয়! দেখিল জ্বর প্রায় ১*৪"-র কাছাকাছি । সে জানে, রোগীরা প্রায়ই 
এ অবস্থায় বলে যে সে ভাল আছে। মাথায় জল দেওয়! দরকার, তাই বা কে দেয়? 
Fd . . 
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সে জিজ্ঞাসা করিল-_বিশ্বেশ্বর কোথায়? 


মেয়েটি বিপিনের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। তাহার পর টানিয়। রি পানা 
আযা-_আ্যা-_ 

_বিশ্বেশ্বরবাবু কোথায়-_বিশ্বেশ্বর ? 

রোগিণী এবার বোধ হয় বুঝিতে পারিল॥ বলিল-_-ক'নে গিয়েছেন । 

ইহাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করা নিরর্থক বুঝিয়া বিপিন একট ভ্রলপাত্রের সন্ধানে ঘরের 
ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । এখনি ইহার মাথায় জল দেওয়া দরকার । এক কোণে একটা মেটে 
কলসীতে সম্ভবতঃ খাবার জল আছে, বিপিন সন্ধান করিয়া একখানা মানকচুর পাঁতা আনিয়া রোগিনীর 
মাথার কাছে পাতিয়া কলসীর জলটুকু সব উহার মাথায় ঢালিল। পরে বিল হইতে আরও জ্বল 
আনিয়া আবার ঢালিল। বার কয়েক এরূপ করিবার পর রোগিণীর আচ্ছন্ন ভাব যেন খানিকটা 
কাটিল। বিপিন থার্মমিটার দিয়া দেখিল, জ্বর কমিয়াছে। ডাক্তারি করিতে আসিয়া একি বিপদ ! 
এমন হাঙ্গামাতে তো সে কখনও পড়ে নাই । 

হঠাৎ তাহার মনে পড়িল মানীর মুখখানা । এই সব ছুঃবী, অসহায়, রোগার্ত লোকদের ভাল 
করিবার জন্যই তো মানী তাহাকে ডাক্তারি পড়িতে বলিয়াছিল। মেয়েদের সেবা পাইয়া আসিয়াছে 
সে চিরকাল। ইহাকে ফেলিয়া গেলে মানীর, শাস্তির, মনোরমার অপমান করা হইবে-_কে যেন 
তাহার মনের মধ্যে বলিল। বিশ্বেশ্বর যদি ইহাকে ফেলিয়। পলাইয়া থাকে ! তবে এখন উপায়? 


সে আবার রোগিণীকে জিজ্ঞাসা করিল- বিশ্বেশ্বরবাবু কোথায় গিয়েছে জান? কতক্ষণ 
গিয়েছে? 


মেয়েটি বলিল- জানিনে। 


বিপিন আর এক কলসী জল আনিতে গেল। জেয়ালার বিস্তৃত বিলের উপর সূর্যাস্তের ঘন 
ছায়া নামিয়া আসিয়াছে । দক্ষিণ পাড়ের তাল গাছের মাথায় এখনও রাঙা রোদ। দূর জলে 


পদ্মফুলের বনে পদ্মপাতা উলটিয়া আছে, যদিও এখন পদ্মফুল চোখে পড়ে না। বল্পভপুরের দিকে 
জেলেরা ভিডি বাহিয়া মা ধরিতেছে। একদল জলপিপি ও পানকৌড়ি জলের ধারে শোলাগাছের 
বনে গুগ.লি খুঁজিতেছে। বিপিনের মনে কেনন এক অদ্ভুত ভাবের উদয় হইল । যদি বিশ্বেশ্বর ইহাকে 
ফেলিয়া পলাইয়াই থাকে, তবে তাহাকে থাকিতে হইবে এখানে সারারাত ৷ মানীর মুখ, শান্তির মুখ 
মনে করিয়াই তাহাকে এই মেয়েটার সেবা করিতে হইবে । অর্থ উপাজ্জন করিলেই কি হয়? তাহার 
বাবা বিনোদ চাটুষ্যে কম পয়সা উপাজ্জন করেন নাই__-অসৎ উপায়ে উপাচ্জিত পয়সা বলিয়াই টেকে 
নাই। কাহারও কোন উপকার হয় নাই তাহা দিয়া । কেবল সে প্রথম যৌবনে পিতার মৃত্যুর পর 
বদ্খেয়ালে সেগুলি ব্যয় করিয়াছিল । ূ 

ঘরে রোগীর পথ্য কিছু নাই। ডাব ও ছানার জল খাওয়ানো দরকার এরকম রোগীকে । 
কিছুই ব্যবস্থা নাই। বিপিন নিকটবর্তী ছলেপাডা! হইতে একটি লোক ডাকিয়া আনিল। বলিল-_ 
গোটাকতক ডাব নিয়ে আসতে পারবে? দাম দেবো। 

লোকটা! বলিল-__বাবু, আপনাকে আমি চিনি। আপনি পিপলিপাড়ার ডাক্তারবাবু। দাম 


সপন 
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আপনাকে দিতি হবে না। তবে বাবু, ডাব রাস্তিরে পাড়া যাবে না তো? ভা আপনি বঝেন_সে ৭৭ 
বামুন ঠাকুর. কোথায় গেল? দেখুন তো! বাবু, মেয়েডারে টুইয়ে ঘরের বার করে নিয়ে এসে তিনি 
এখন পালালেন নাকি? এইডে কি ভদ্দরনোকের কাজ ? 

একপ্রহর রাত্রে বিশ্বেশ্বর আসিয়া হাজির হইল। সে ফেলিয়া পলায় নাই-_চিংড়িঘাটার 
বাজার হইতে কিছু ফল, খৈল ও সাবু মিছরী কিনিতে গিয়াছিল। বিপিনকে দেখিয়া বলিল--আপনি 
এসেছেন? বড় কষ্ট দিলাম আপনাকে । আপনি বলে গেলেন খোলের পুলটিস্‌ দিতে, এখানে 
পেলাম না-_তাই বাজারে গিয়াছিলাম এই সব জিনিসপত্র আনতে । কতক্ষণ এসেছেন? 

দুজনে মিলিয়। সারারাত রোগীর সেবা করিল। সকালের দিকে বিপিন বলিল-__ আমি ডাক্তার- 
খানা খুলবো গিয়ে__বস্থুন আপনি-__-একে একা ফেলে কোথাও যাবেন না। আমি ওবেলা আবার 
আসব। 

একটা অদ্ভুত আনন্দ লইয়! সে ফিরিল। এই সব পল্লী-অঞ্চলের যত অসহায়, দুঃস্থ লোকদের 
সাহায্য করিবার জন্যই যেন সে জীবন উৎসর্গ করিয়াছে__-এই রকমের একটা মনোভাব সারাপথ 
তাহাকে তাহার নিজের চোখে মহৎ ও উদার করিয়! চিত্রিত করিল । 

আবার ওবেল! যাইতে হইবে । বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তীর নী5জাতীয়া প্রণয়িনীকে বীচাইয়। তুলিতে . 
হইবে-__ছুজনেই ওর! নিতান্ত দুঃস্থ, অসহায় । যদি কখনো মানীর সঙ্গে দেখ! হয়, তবে সে তাহার " 
সম্মুখে দীড়াইয়। কৃতজ্ঞতার সহিত বলিতে পারিবে-_ আমায় মানুষ করে দিয়েচ মানী। সেই গরীব, 
অসহায় মেয়েটির রোগশয্যার পাশে তুমিই আমার মনের মধ্যে ছিলে । 

সেই দিনই রাত্রে বিশ্বেশ্বর চক্বত্বির ক্ষুদ্র খড়ের ঘরে বসিয়া সে বিশ্বেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিল 
আচ্ছা বিশ্বেশ্বর বাবু, আত্মীয়স্বজন ছাড়লেন এর জন্যে, চাকরীটা গেল, জেয়ালার বিলের ধারে 
এইভাবে রয়েছেন, এতে কষ্ট হয় না? 

কি আর কষ্ট | বেশ আছি, এখন যদি ও বেঁচে ওঠে তবে। ও আমায় যা দিয়েছে, আমার - শু 
নিজের সমাজে বসে আমাকে তা কেউ দিয়েছে? 

_ দেয়নি মানে কি? বিয়ে করলেই তো পারতেন । 

_ আমার সাহস হয়নি ডাক্তারবাবু, সামান্য পণ্ডিতি করি--ভাবতাম সংসার চালাতে পারবে! 
ন{। এ নিজের দিক মোটেই ভাবেনি বলেই আমার সঙ্গে চলে আমতে পেরেছে। . 

_শুধু তাই নয়, আপনি ব্ৰাহ্মণ, ও বাগব্দী। আপনাকে অন্য চোখেই দেখত, কারণ আপনি . * 
উচ্চবর্ণের । কি করে আপনি আলাপ করলেন এর সঙ্গে ? 

_ আমাদের ইস্কুলের কাটাল গাছ ওর বাবা জমা রেখেছিল। তাই ও আসতে! কাটাল 
পাড়তে। এই স্ৃত্রে আলাপ | এখন ওর অস্খ--ওর চেহার! বেশ ভাল দেখতে, যদি বেঁচে ওঠে 
তবে দেখবেন ওর মুখের এমন একটা শ্রী আছে__- মত 

বিপিন অন্য কথা পাড়িল--সে নিজের অভিজ্ঞত। হইতেই জানে, প্রণয়ীদের মৃখে প্রপয়িনীদের 
নিরিহ হাই! হইলই বা বাগদি বা ছলে । প্রেম মানুষকে কি অন্ধই করে! 


[ররর ইট 
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বিশ্বেশ্বরের উপরে বিপিনের করুণা হইল। তাহার সারাজীবনের তৃষ্চ'_এ অবস্থায় পানা- 
পুকুরের জলও লোকে পান করে তৃষ্ণার ঘোরে । ইহারও হইয়াছে সেই দশ1। 

বিপিন বলিল__-এর বাড়িতে আপনার লোকজনের কাছে খবর পাঠান । যদি ভাল মন্দ কিছু 
হয়, তারা আপনাকে দোষ দেবে । এরও তো ইচ্ছে হয় আপনার লোকের সঙ্গে দেখ! করতে । 

_-তারা কেউ আসবে না। ওর বাব! অবস্থাপন্ন চাষী গেরস্থ । তারা বলেচে ওর মুখ দেখবে 
না আর। 

অনেক রাত্রে বিপিন একবার জল তুলিতে গেল বিলে। ধপধপে দ্র্যোংস্স! চারিদিকে, অদ্ভুত 
শোভা স্তন্ধ গভীর নিশীথিনীর । পদ্মবনে রাত-জাগ! সরাল পাখী ডাকিতেছে। দূরে বিলের ধারে 
জেলেদের মাছ চৌকি দেওয়ার কুঁড়ের কাছে কাঠকুটে। জ্বালিয়া আগুন করিয়াছিল, এখন প্রায় নিভিয়া 
আসিতেছে । বিশ্বেশ্বরের দুর্ভাগ্য, হয়তো! মেয়েটি আজ শেষরাত্রে কাবার হইবে । বিশ্বেশ্বরকে 
বিপিন সে কথ! বলে নাই, জ্বর অতি ভ্রুত নামিতেছে, ক্রাইসিস্‌ আসিয়। পড়িল, নাড়ীর অবস্থা! অত্যন্ত 
খারাপ। বিপিন যাহা করিবার করিয়াছে, আর করিবার উপযুক্ত ভোড়জোড় নাই তাহার । বাঁচান 
যাইবে না। 

এই স্তব্ধ রাত্রির সীমাহীন রহস্য তাহার মনকে অভিভূত করিল। বিপিন কখনো ও সব 
ভাবে না, তবুও মনে হইল, মেয়েটি আজ কোথায় কতদূরে চলিল, তখনো! কি সে জাতে বাগদীই 
থাকিয়া যাইবে? উচ্চবর্ণের প্রতি প্রেমের দায়ে তাহার এই যে স্থার্থত্যাগ, ইহা কি সম্পূর্ণ বৃথ। 
যাইবে? কোথাও কোনো পুষ্পমাল্য অপেক্ষা করিয়া নাই কি তাহার সাদর অভিনন্দনের জন্য ? 

মানী যদি থাকিত, এসব কথা তাহার সঙ্গে বল। চলিত। মানী সব বোঝে, সে বুদ্ধিমতী মেয়ে। 
শাস্তি সেবাপরায়ণ। বটে, কিন্তু তাহার শিক্ষা নাই, সে খাওয়াইতে জানে বটে, কিন্ত তাহার সঙ্গে 
কথা বলিয়।৷ সে আনন্দ পাওয়। যায় না। মানী আজ কোথায়, কি ভাবে আছে? আর কখনো 
তাহার সঙ্গে দেখা হইবে না? যাক্‌, সে যেখানেই থাক, সে বাঁচিয়। আছে। নিমোনিয়ার ক্রাইসিস 
খড়গ লইয়া বলি দিতে উদ্যত হয় নাই তাহাকে । সে বাচিয়া থাকুক। দেখিবার দরকার নাই। 
পৃথিবীর মাটি মানীর পায়ের্‌ স্পর্শ পায় যেন, মাটিতে মাটিতেও যেন যোগট। বজায় থাকে । 

শেষরাত্রের টাদ-ডোবা অন্ধকারের মধ্যে এক দিকে বিপিন, অন্য দিকে বিশ্বেশ্বর ধরিয়া মৃত 
দেহকে কুটারের বাহির করিল। বিলের চারিধারে ঘনীভূত কুয়াসা । শ্মশান বিলের ওপারে, প্রায় 
এক মাইল দ্বুরিয়া যাইতে হয়। বিপিনের খাতিরে বল্পভপুরের বাগদীপাড়া হইতে ছুজন লোক 
আসিল। বিপিন এবং বিশ্বেশ্বরও ধরিল। সতকারের কোনো ক্রটি না হয়, প্রেমের মান রাখা চাই, 
বিপিনের দৃষ্টি সে দিকে । 

স্থান করিয়া যখন বিপিন ফিরিল, তখন বেলা প্রায় এগারোটা । 

দত্ত মহাশয় বলিলেন, ও ভাক্তারবাবু, কোথায় ছিলেন কাল রাত্রে? রুগী ছিল? শান্তি যে 
আপনার জস্তে শ্বশুরবাড়ী থেকে করকমের আচার পাঠিয়ে দিয়েচে। যে গাড়োয়ান গাড়ী নিয়ে 
গিয়েছিল, সে কাল রাত্রে ফিরে এসেচে কিনা--সেই গাঁড়ীতেই আপনার জন্যে এক হাড়ি আচার 
আলাদা! করে-_ত্রাক্মণের ওপর বড্ড ভক্তি আমার মেয়ের-_ 
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বিপিন যেন শক্ত মাটি পাইল অনেকক্ষণ পরে। শান্তি আছে, সে স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, সে 
দেহমুক্ত' জীবাত্মা নয়_ শান্তি তাহাকে আচার পাঠাইয়াছে। আবার হয়তো একদিন আসিয়া 
'হাজির হইবে, আবার চা করিয়। আনিয়া দিবে তাহার হাতে। 

হতভাগ্য বিশ্বেশ্বর ! 

সন্ধ্যার পূর্বে সে আবার বল্লভপুর গেল। বিশ্বেশ্বর কি অবস্থায় আছে একবার দেখা দরকার । 
গিয়া দেখিল, ঘরের দোর খোলা ; বাহির হইতে উকি মারিয়া দেখিল, ঘরের মধ্যে বিশ্বেশ্বর ভাত 
চড়াইয়াছে। 

বিশ্বেশ্বর বলিল, কে? 

বিপিন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, আমি । এখন অবেলায় রাধচেন যে? 

বিশ্বেশ্বরকে দেখিয়! মনে হয় না, সে কোনো শোক পাইয়াছে। বলিল, আস্মুন ভাক্তারবাবু। 
সারাদিন খাওয়া হয় নি। ঘরদোর গোবর দিয়ে নিকিয়ে নিলাম-_কুগীর ঘর, বুঝলেন না? আবার 
নিয়ে এলাম এই সব করে, তখন বেল! তিনটে । তারপর এই ভাত চড়িয়েচি__এইবার ছুটে! খাবো, 
বড় খিদে পেয়েছে । 

বিপিন চাহিয়া দেখিল ঘরের কোথাও কোনো বিছানা নাই। যে ছেঁড়া কীথা ও বিচালির 
শয্যায় রোগিণী শুইয়া খাকিত, তাহ! শবের সঙ্গে গিয়াছে, এখন এই ঠাণ্ডা রাত্রে বিশ্বেশ্বর শুইবে 
কিসে? ওই একটি মাত্র বিছানাই সম্বল ছিল নাকি? 

বিশ্বেশ্বর ভাত নামাইয়া বড় একখানা কলার পাতায় ঢালিল। শুধু ছুটি বড় বড় করল! সিদ্ধ 
ছাড়া খাইবার অন্য কোনো উপকরণ নাই । তাহা দিয়াই সে যেমন গোগ্রাসে ভাত গিলিতে লাগিল, 
বিপিন বুঝিল, লোকটার সত্যই অত্যন্ত ক্ষুধ! পাইয়াছিল বটে। বেচারী চাকুরীট! হারাইয়! বসিল 
প্রেমের দায়ে পড়িয়া,» এখন খাইবেই বা কি, আর করিবেই বা কি। তাও এমন অষ্ট, একুল ওকুল 
দুকুলই গেল । 

প্রথম যখন খাইতে আরস্ত করিয়াছিল, তখন বিশ্বেশ্বর তত কথা বলে নাই, ছুটি করলা সিছ্ধের 
মধ্যে একটা করলা! সিদ্ধ দিয়! আন্দাজ অর্ধেক পরিমাণ ভাত খাওয়ার পরে বোধ হয় তাহার কিঞ্চিৎ 
ক্ষুন্নিববত্তি হইল। বিপিনের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, আজ দিনট! কি বিপদের মধ্যে দিয়েই 
কেটে গেল! এক একদিন অমন হয়। বড্ড খিদে পেয়েছিল, কিছু মনে করবেন না। 

বিপিন বলিল, তা তো হোল, কিন্ত আপনি এখন শোবেন কিসে? বিছান! তো নেই দেখচি। 

ও কিছু না, গায়ের কাপড়খানা আছে, বেশ মোটা, শীত ভাঙে খুব। আর ছু আঁটি বিচিলি 
চেয়ে আনবে! এখন পাড়া থেকে । 

না চলুন, আমার ওখানে রাত্রে শুয়ে থাকবেন। এমন কষ্টে কি কেউ শুতে পারে? 

-_না, না, কোনে! দরকার নেই ডাক্তারবাবু। ও আবার কষ্ট কিসের? ও সব কষ্টকে কষ্ট 
বলে ভাবিনে । দিব্যি শোবো| এখন, একটু আগুন করবে! ঘরে । তবে প্রথম দিনটা, হয়তো একটু 
ভয় ভয় করবে। 

- আমি আপনার ঘরে থাকবে! আজ আপনার সঙ্গে ? 
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_ কোনো দরকার নেই। আপনি ন! হয় একদিন শুয়ে রইলেন, কিন্ত আমাকে সইয়ে নিতে 
হবে তো? সে তো এত ভালবাসতো আমায়, তার ভূত এসে আর আমার গলা টিপবে না। 
আচ্ছা, সত্যি ডাক্তারবাবু, কোথায় সে গেল, বলুন তে! ? ্‌ 

নিন, আপনি খেয়ে নিন। ওসব কথা পরে হবে এখন। 

বিশ্বেশ্বর খাওয়া শেষ করিয়! তামাক সাজিল। নিজে ছু চার বার টানিয়! বিপিনের হাতে 
হু কাটি দিল। বিপিন প্রথম দিন ইতস্ততঃ করিয়াছিল, লোকটা! বাগ.দিনীর হাতের রান্না খায়, ইহার 
জাত নাই, এ হু'কায় তামাক খাইবে কি না। কিন্ত কেমন একট! করুণ! ও সহামুভূতি তাহার মনে 
আশ্রয় লইয়াছে, সে যেমন ইহার প্রতি, তেমনি ছিল ইহার মৃতা প্রণয়িনীর প্রতি । সুতরাং এখন 
ওকথ! তাহার আর মনেই ওঠে না । 

বিপিন বলিল, এখন কি করবেন ভেবেচেন ? 

একটা পাঠশাল! করবে৷ ভাবচি, এই জেয়াল! বল্লভপুরে অনেক নিকিরি আর জেলে-মালোর 
বাস। ওদের ছেলেপিলে নিয়ে একট। পাঠশাল! খুললে চলবে না ? 

_-ওদের সঙ্গে কথা_হয়েচে কিছু ? 

_কথা এখনে! তুলিনি কিছু । কাল একবার পাড়ার মধ্যে গিয়ে দু-এক জনের কাছে পাড়ি 
কথটা । | 

বিপিন বুঝিল, ইহ! নিতান্তই অস্থিত-পঞ্চকের ব্যাপার । কিছুই ঠিক নাই। কোথায় বা 
পাঠশালা, কোথায় বা ছাত্রদল ! ইহার মস্তিষ্কে ছাড়া তাহাদের অস্তিত্ব নাই কোথাও । 

__ আচ্ছা ডাক্তারবাবু, আপনি ভূত মানেন? 

__না, যা কখনো! দেখিনি, তা কি করে মানবে! ? ওসব আর ভেবে কি করবেন বলুন ? 

বিশ্বেশ্বর হঠাৎ কীাদিয়া ফেলিল। বিপিন অবাক হইয়া! গেল, পুরুষমান্ুষ এভাবে কাদিতে 
পারে, তাহ! সে নিজেকে দিয়া অন্ততঃ ধারণাই করিতে পারিল না। ভাল বিপদে ফেলিয়াছে 
তাহাকে এই বিশ্বেশ্বর পণ্ডিত ! 

দুঃখও হইল। লোক্ষটার লাগিয়াছে খুব! লাগিবারই কথা বটে। কে জানে, হয়তে। মনের 
দিক দিয়া মানীর সঙ্গে তাহার যে সম্বন্ধ, মৃতার সহিত ইহারও সেই সম্বন্ধ ছিল! হতভাগ্য বিশ্বেশ্বরের 
প্রতি সে অবিচার করিতে চায় ন।। 

ইহাকে একা এই শোকের মধ্যে ফেলিয়া যাইতে তাহার মন সরিল না। রাত্রিট! বিপিন 
রহিয়া গেল। 














দেবতারা শুধু গভীরতা চান 
উচ্ছাস নাহি চান হে, 
জলেরি মূলা সাগর পাইবে 
বুথা কল্লোল গান হে। 
আমর! মানুষ ভূমে করি বাস, 
সব চেয়ে ভালবাসি উচ্ছ্বাস, 
কথা চেয়ে সুর, মধু চেয়ে বেশী 
মাধুরীর দিকে টান হে। 
Ed 
গুরুগঞ্জন, বিজলি ঝলস্‌ 
দেবত্ব দেয় মেঘকে, 
জলোচ্ছাসেই ডোবে বেলাভূমি 
শোভা দেয় নদীবেগকে । 
আসে বস্তু, বর্ষা, শরৎ, 
জীবনে নবীন যৌবনব্, 
নৃতন করিম্বা রহিত করি’ 
ধূলামাথা এ আলেখ্যে। 
bw 
উচ্ছ্বাসে ভরা বিশ্বকাব্য 
উচ্ছাসে ভরা ধৰ্ম্ম, 
প্রেম, প্রার্থনা, প্রেরণা, প্রতিভ! 
সবে জ্ঞানে তার মন্ব। 
উন্মাদনাই বৃহং, মহৎ, 
রচে অপুর্ব ভাবের জগৎ, 
মৃত্যুকে করে যন্ত্রণাহীন, 
নিফাম করে কর্শ্ম। 
৪ 
উচ্ছাসই গান গাওয়ায় কোকিলে, 
কুনুমে শিখায় ফুটতে 
হরিণে শিখায় নয়নভক্বী,_ 
পিয়ালের বনে ছুটতে । 








পেখম ধরিয়া শিখীরে নাচায়, 

চঞ্চল করে শুকেরে খাঁচায়, 

ঝর্ণারে বলে সকালে বিকালে 
উপলের বেড়া টুটতে ৷ 


স্বর্গ হইতে ভূতলে নামিতে 
সেই ডাক দেয় গঙ্গায়, 
যুকেরে বাচাল সে পারে করিতে 
পঙ্গুরে গিরি লঙ্ঘায়। 
সেই আসি’ দেয় ঝুলনেতে দোল, 
যমুনার জলে তোলে কল্লোল, 
সেই ত আবী কুম্‌কুম এনে 
জীর্ণ জীবন রশ্বায়। 


খত 


কত যে বিহ্বমঙ্গল গড়ে’ 
উদ্বেল করি চিত্ত, 
ইঙ্গিতে তার কত 'লালাবাবু! 
মাধুকরী করে নিত্য । 
তার লাগি বীর শির দেয় ভার, 
সতী পতিসনে হয় অঙ্গার, 
প্রত্রঙ্গা লয় রাঁজা তারি লাগি 
রচে সেই নব তীর্থ। 


৭ 


উচ্ছাসই ছোটে মেরুর কক্ষে 
গিরির,শিখরে'চাপ তে, 

মরুর মাঝারে গুহার ভিতরে 
দিবসধামিনী যাপতে। 

সাগরে যে করে জোয়ার সৃষ্টি, 

নয়নে যাহার সুধার দৃষ্টি, 

সে চাদের ভাল আলো ফেলে যাব 
গভীরতা কেন মাপতে ? 

















তত্বালাপ 
শ্রাইন্দ্রসোম বর্মন্‌ 


সেদিন দারুণ গ্রীষ্মের দুপুরে বন্ধু 'চয়নিকা” হইতে 'হে-রুদ্র-বৈশাখ' আবৃত্তি করিতেছিলেন। 
বেশ ভালই করিতেছিলেন ; কিন্তু বহুদিন কোনো তর্ক ন! হওয়ায় আমার কিছুই ভালে! লাগিতেছিল 
না। বলিলাম, পক্ষমা করো । কাব্য ছাড়িয়া একটু কাব্যতত্ব আলোচনা কর! যাক 1” 
বন্ধু একটি হাই তুলিলেন। ধীরে ধীরে চয়নিক? বন্ধ করিয়া কহিলেন, “বেশ তে!” 
আমি কহিলাম, “দেখো, তোমাদের এ “আট ফর্‌ আর্ট স্‌ সেক, আমি কেমন যেন বুবিতেই 
পারি না। আমার মনে হয় নান! উদ্দেশ্যে সাহিত্য রচিত হইয়া থাকে । যেমন ধর্মের জন্য, 
প্রেমের জন্ত, স্বাধীনতার জন্য । এমন কি ধান্ত রুপিতে ও দাড়ি কামাইতেও কাব্যশক্তি প্রযুক্ত 
হইয়াছে ৷” | 
বন্ধু স্মিত-বিদ্রপে কহিলেন, “যথ! ?” 
মাথ! চুলকাইয়া কহিলাম ; “যথা-_ঠিক মনে পূড়িতেছে না; কিন্তু বোধ হয়, উক্ত দুই বিষয় 
সম্বন্ধে মনশ্বিনী খনার কয়েকটি মনোহারিণী কবিতা আছে। তুমি দেখিয়া লইয়ে।। এখন যা 
বলিতেছিলাম শোনে! । আমার মতে উদ্দেশ্য ছাড়! সাহিত্য রচিত হইতে পারে না। সুস্থ প্রকৃতির 
মানুযেও বিনা উদ্দেশ্যে সাহিত্য পড়ে না। উদাহরণ দেওয়া যাক । আমার নিজের কথাই ধরে । 
আমি যখন পাপবোধ করি তখন শ্রীন্রীরামকৃষ্ণকথামৃত খুলিয়া বসি; সেবার এক চৈত্রসন্ক্যায় আমার 
ঘরে কৰি বিজয়চন্দ্র মজুমদারের ‘বনলীল!’ দেখিতে পাইয়া! জ্যাঠামহাশয় পর্যাপ্ত উপদেশ-অস্তে 
তংস্থানে অশ্বিনীবাবুর ‘ভক্তিযোগ’ রাখিয়া সেটি লইয়া চলিয়! গেলেন। সুতরাং দেখো, কাব্য এবং 
সাহিত্য, দুইই আমার কাছে প্রয়োজনের বস্তু । নিছক অপ্রয়োজনের আনন্দে কাব্য-উপভোগ আমার 
ধাতে নাই । বোধ করি কাহারও ধাতে থাকাও উচিত নয়। এখন তোমার বক্তব্য শোনাও |” 
বন্ধু গল! পরিষ্ষার*করিয়া, লইয়া কহিলেন, “শুনাইতেছি। কিন্ত সাহিত্যের উদ্দেশ্য কী হওয়া 
উচিত সে সম্বন্ধে নানা মুনির নান! মত। তবুও লোকে কী জন্য প্রকৃত সাহিত্য পড়ে তাহার উত্তর 
দেওয়া হয়তো! খুব কঠিন হইবে না। উত্তর দেওয়ার পূর্বে তোমাকে একটি প্রশ্ন করিব। ব্যাপারটি 
নিশ্চয়ই তোমার মনে আছে। শিমূলতলায় সেবার পুজার ছুটিতে সকালে আমাদের কমস্বাইগু-হ্যা্ড 
উঠানে বসিয়া আমাদের মধ্যাহছভোজের জন্য একটি ছাগশিশু জবাই করিতেছিল"; এবং তাহারই 
অদূরে বসিয়া তুমি, তোমার পক্ষে যতোটা সম্ভব ততোটা ভাবাবিষ্ট হইয়! আবৃত্তি করিতেছিলে, 
‘He prayeth best who 10596) best All Things both great and small!” তদবস্থায় 
তোমার সেই কাব্যসস্তোগ তোমার কোন্‌ প্রয়োজন সাধন করিতেছিল বলিতে পারো কি?” 
বন্ধুর মত কুচক্রী লোক খুব কমই দেখিয়াছি। সাবধানেই কহিলাম, “ভাবাবেগ জিনিষটা! 
তোমাদের মত কবিগণের একচেটিয়া! বটে, কিন্ত শপথ করিয়া বলিতে পারি, সেদিন আমি নিতান্ত 
“অকারণ পুলকে’ কোল্রিজের প্রাচীন নাবিকের গাথা হইতে উক্ত অংশটি ৮০৯৬ নাই। উহ! 





৪১৬ অলক! [২য় বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা 
আমার তদানীন্তন মনোভাবকেই প্রকাশের মুক্তি দিয়াছিল। আজও মনে পড়ে, সেইদিনকার দূর, 
নীল পাহাড়ে, শীতাভাস-রুক্ষ ঈষৎ পিঙ্গল ঘাসের শিশিরকণায়, স্বল্পপত্র শিউলির নিচে, ভীরু 
শালিখের চঞ্চলতায় আমার মনের মধ্যে কেমন করিয়া একটি বিশাল প্রেম জন্মলাভ করিল। জগতের 
ক্ষুদ্র বৃহৎ চেতন-অচেতন সকল প্রাণীকেই ভালোবাসিবার একটি সুমধুর ব্যাকুলতা আমার হৃদয়ে এক 
বেদনামিশ্র আনন্দের সঞ্চার করিতেছিল। দেখো, এরূপ হাসিও না; তোমার উদ্যত ক্রয়েডীয় 
তত্ববাণ আপাততঃ প্রতিসংহার করিলে কাহারে কিছু ক্ষতি হইবে না ।” 

বন্ধু লোভ-সংবরণ করিলেন। কহিলেন, “তুমি একটি জিনিষকে ভুলিয়া যাইতেছ ; সেটি সেই 
নিরপরাধ ছাগশিশু | না,_তোমার সেইদিনকার বিশ্বমৈত্রীকে আমি ভান বলিতেছি ন1; কারণ 
তাহা আসলে বিশ্বমৈত্রীই নহে, তাহা কোনে! মনোভাবই নহে; তাহা ভাবচ্ছবি। স্র্যবিশ্ব যেমন 
সূর্য নয়, তেমনই ভাবচ্ছবি ভাব হইতে অনেক ভিন্ন। তাহা না হইলে তুমি সেদিন দুপুরে অমন 
তৃপ্তির সহিত ছাগশিশুটির সৎকার সমাধা করিতে না। এখন কহ, কোল্রিজের উক্ত পদের আবৃত্তি 
তোমার কোন্‌ প্রয়োজনে লাগিয়াছিল ?” 

আমি কহিলাম, “দেখো, অমন দীর্শনিকের মত ভঙ্গি না করিলেও পার। তোমার “ভাব ও 
ভাবচ্ছবি'.. রাখিয়া! সোজা কথায় এসো। আমার সেদিনকার বৈশ্বমৈত্রীর প্রেরণায় যথেষ্ট জোর 
ছিল না স্বীকার করি ; হইতে পারে উহা বিশ্বমৈত্রীই নহে; কিন্তু উহ! অপর কোনো একটি তরুণ, 
কোমল, মধুর, অনভিব্যক্ত ভাব। তাহাকে আমি ভাবচ্ছবি বলিয়। স্বীকার করিব না। সকল ভাবই 
কর্মে পরিণত হয়) একথা সত্য ; কিন্তু ভাবের ক্ষীণতায় কর্মেরও ক্ষীণতা আসে; কাজেই ভাবজন্মা 
কর্ম সব সময়েই সকলের লক্ষ্যগোচর না হইতে পারে। সুতরাং সেদিন প্রাতঃকালে যাহাতে 
আবিষ্ট হইয়া আমি কোল্রিজের উক্ত ‘ম! নিষাদ’ শ্লোক উচ্চারণ করিয়াছিলাম তাহ! ভাবচ্ছবি 
নহে, ভাবই |” 

বন্ধুর মুখ দেখিয়া মনে হইতেছিল, এবার তিনি অনেকগুলি মোক্ষম মারণাস্ত্র তৃণীরাত্যন্তরে 
পুরিয়া রাখিয়াছেন। সিংহনাদ নিতান্ত অশোভন বলিয়াই মৃছুহাস্তে শর বর্ষণ সুরু করিলেন, “হে 
নাস্তিক! তুমি কি আত্মার ঈক্ষণ-ধর্ম স্বীকার করে| না? ক্রোচে এঁবং সুরেন্দ্র দাশগুপ্ত প্রভৃতি 
জ্ঞানবৃদ্ধগণের শুশ্রযা করিলে জানিতে পারিতে যে, ভাব ও কর্মের মধ্যবর্তী এমন একটি অবস্থা আছে 
যেখানে ত্রিশঙ্কুবৎ অবস্থান করা যায়। সেই অবস্থার নাম রস, অথবা! ক্রোচে যাহাকে বলিয়াছেন, 
স্বতঃউপলব্ধ বিস্ময় যাহ! স্বয্প্রকাশও বটে। & রস যে ভাব-কর্মের অনপেক্ষিত, কোলরিজের প্রাচীন 
নাবিকের গাথাটিই কি তাহার পর্যাপ্ত প্রমাণ নয়? কোল্রিজ এ গাথায় কোনে| উপদেশ দেন নাই। 
একটি স্বপ্ললোক স্থষ্টি করিয়াছেন মাত্র, যেখানে দূর মেরুসমুদ্রে নুদীর্ঘবিক্রান্ত অন্ধকার তাহার একটি 
মাত্র চরণক্ষেপে অসীম সাগর এবং আকাশ অধিকার করে, যেখানে ডাকিনীর কুহকময় কটাহস্থ তৈলের 
মত নানাবর্ণবিচ্ছুরণে ভয়াবহ নিশীথসমুদ্র জলিতে থাকে, যেখানে সিন্ধুক্রৌঞ্চঘাতী, নিঃসঙ্গ নাবিক 
আকঠনীত ভীতিরসে দেখিতে থাকে কৃষ্ণমেঘশিখরবিলগ্ন চন্দ্রকলার শ্লানালোকে তাহার মৃত সঙ্গিদল 





* Tptuition—Expression of Wonderment. 
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নীরব ক্ষেপনীপ্রক্ষেপে অন্ুদ্দেশসমুদ্রপথে যাত্রা করিয়াছে । স্বয়ং কবির মতে তোমার বিশ্বাস অবিশ্বাস 
এবং পাপপুণ্যের তুলাদণ্ড মুলতুবি রাখিয়। তোমার উচিত তোমার আত্মাকে তাহার জাছুরসের নিক্িয় 
আধারম্বরূপ করিয়া তোল।। ন! পারিলে তোমার কাব্য-সম্ভোগে কোনে। অধিকার নাই ।” 

স্বীকার করিতে লজ্জা! নাই, কিঞ্চিৎ অভিভূত হইয়। পড়িয়াছিলাম। বন্ধুর শব্দকুহকের ঘোর 
কাটাইয়া উঠিয়। কহিলাম, “চমৎকার বলিয়াছে। তোমার বাক্যবিস্তারের নির্গলিতার্থ এই যে, 
শিযুলতলায় সেই স্মরণীয় প্রাতঃকালে আমি নিজের অজ্ঞাতসারেই ভাব ও কর্মের মধ্যাবস্থায় রসস্থ 
হইয়। ত্রিশঙ্কুবং আচরণ করিয়াছিলাম। আমি জনশ্রুতির প্রসাদে ক্রোচের তত্ব কিছু অবগত 

আছি; এবং সংবাদপত্রের কল্যাণে সুরেন্দ্র দাশগুপ্তের কীতিকথাও শুনিয়াছি। এবং নাস্তিক্য ও 
আস্তিক্যের কোন্টি সদ্ধর্ম সে বিষয়ে এখনও মন£স্থির করিতে পারি নাই। অতএব সর্বপ্রকার 
দার্শনিক কচকচি বাদ দিয়াই তোমাকে কিছু কহি, দয়া করিয়া অবধান করে! । দেখো সুস্থ মানুষের 
রসস্থ হওয়া বন্ধ্যার পুত্রলাভের মত অসম্ভব ব্যাপার । যাহারা হয় তাহার! অসুস্থ ; হইতে পারে এই 
অসুস্থতা. আধুনিক পৃথিবীতে বিশেষ ব্যাপ্তিলাভ করিয়াছে । উহ! সংক্রামকও বটে ; হয়তো। সেদিন 
সকালে আমিও সংক্রামিত হইয়াছিলাম ; কিন্তু উহা! অসুস্থতাই, সুস্থের স্বভাবধর্ম নয়। অহিফেন 
এবং অন্যান্য মাদকদ্রব্যের ন্যায় ওষধার্থে ই শিল্পরস প্রযুক্ত হওয়া, উচিত, নিক্ষল মাদকতার জন্য নহে। 
প্রাচ্যদর্শনসম্মত চক্রগতিতেই হউক অথবা মার্কস-কথিত কম্মুরেখাতেই হউক বিশ্বব্যাপার যেহেতু 
চিরভ্রমণশীল, তখন শুধু শিল্পী অথবা রসিকের মনই যে ক্ষণিকের জন্যও স্থাণুহ লাভ করে, ইহ! অত্যন্ত 
অশ্রদ্ধেয় ; ইহাকে মতিভ্রম কিংবা মায়াও বলিতে পারো । শিল্পী এবং রসিকের মন নান! কারণে 
অসুস্থ হইলেই এই মত পোষণ করে। স্থুতরাং সবিনয়ে নিবেদন করি, ক্রোচে-স্ুুরেন্্রক থিত ঈক্ষা- 
তত্বের সহিত তুমি দয়া করিয়৷ এটুকুও যোগ করিয়া লও যে, আত্ম! কেবল ঈক্ষণ করিয়াই নিশ্চিন্ত 
থাকে না, ঈক্ষণের পরে চিন্তা এবং চিন্তার পরে কর্মও করিয়া থাকে, তাহার ঈক্ষণের মধ্যেও অতি 
সুক্মভাবে কর্মপ্রবৃত্তিটাও তিলের মধ্যে তৈলবৎ নিহিত রহিয়! গিয়াছে ; অলক্ষ্যের খাতিরে সেটি 
উপেক্ষা কর! সুবিধাজনক, কিন্তু মঙ্গলকর নহে” 

সহস! বন্ধুর মুখ দেখিয়। দয়। হইল ; কিন্তু আপনাকে নিচ্ছিদ্র রাখিবার জন্য বলিয়া চলিলাম, 

“ দেখো, সংবাদপত্র ও জনশ্রতির উপর একান্ত নির্ভর করার ফলে, হয়তো! ক্রোচে ও সুরেন্দ্র দাশগুপ্তের 
প্রতি অবিচার করিয়াছি ; তাহা! হইলেও আমার বক্তব্য বিশেষ অযৌক্তিক হয় নাই। আর শিল্পী 
ও রসিক জনের যে অসুস্থতার কথা বলিলাম, তাহা স্পষ্টতঃই এক বিশাল কার্ষকারণশৃঙ্খলায় নিহিত ; 
অতএব তাহাদেরও বিশেষ অপরাধ নাই । একটু বিশদ করিয়া বলি। প্রাচীন সমাজে দেখ! যায় 
শিল্পীর! সমাজ-সেবক ; তখন তাহাদিগকে শিল্পসাধনা এবং শিল্পসাধনার কৈফিয়ং রচন। একসঙ্গেই 
করিতে হইত না। তাহাদের রচনানৈপুণ্যকেও তাহার! সমাজব্যবহারনিরপেক্ষ এক আশ্চর্য এশী 
শক্তি বলিয়। ভাবিতেন না। কিস্তু সভ্যতার বিবর্তনে যখন বহু শিল্পই সমাজের কাছে অপ্রয়োজনীয় 
হইয়া উঠিল, অথচ আপনার শিল্পনৈপুণ্যের প্রতি শিল্পীর যে মোহ আছে তাহ! কাটিল না, তখন 
অনাকাঙ্ক্ষিত শিল্পীদল ভাবিতে সুরু করিলেন, তাহাদের উপেক্ষিত শিল্পকলা বুঝি লোকব্যবহারের 

বহু উৰ্দ্ধে, তাহার সার্থকত| বুঝি তাহার নিজের মধ্যেই নিহিত ; অতএব শিল্পের জন্যই শিল্প-__এই 
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মতবাদ জন্মলাভ করিল। অধুনা জগতে এইরূপ কর্মহীন শিল্পীর সংখ্য। অল্প নহে। কালীঘাটের 
পটুয়ার দল যাহার! তোমার কলাকৈবল্যবাদী বন্ধুগণের মতে শিল্পীই নহে, তাহারা অত্যন্ত আশ্বস্তচিত্তে 
পট আকিয়া চলিয়াছে ; তাহাদের বলিষ্ঠ স্থূল তুলিকা-রেখায় অতি অনায়াসেই কালী, দুর্গ, মহেশ্বর, 
গণপতি মূতিলাভ করিতেছেন, তথাকথিত রসঙ্ঞানের বালাইবঞ্জিত অসংখ্য তীর্থযাত্রী ধর্মনিষ্ঠায় তাহ 
কিনিয়া লইতেছে। কিন্তু দেখো “আসল' শিল্পীদের সকরুণ অবস্থা । সমাজ-বজিত রসের পাক- 
শালায় শিলীপাচকদল ভাবমুকুলিতনয়নে আপন আপন স্বগীঁয় পাক-নৈপুণ্যের তারিফ করিয়াই 
দিন যাপিতেছেন।” 

বন্ধু চোখ বুঝিয়াই শুনিতেছিলেন। কথার শেষে টের পাইলাম, তিনি কিয়ংকাল হইল 
নিদ্রামগ্ন । 


উপহার 
শ্রীস্বধাকান্ত রায়চৌধুরী 


বেদনার অশ্রদঙ্গলে বাকাহীন ভাষে 
যে কথা কহিয়া গেলে, বিদায়ের ক্ষণে, 
সে কথা রাঙিয়া উঠে রক্তিম-উচ্ছ্বাসে 


বেদন-মথিত মম মন্মের নিজ্জনে | 
- বাণী তার জেগে ওঠে দিগন্তের তীরে 


দিনাস্টের কালো মেঘে সমাপ্তির সুরে 
হায়া তার ছায়া হয়ে তারপর-ও ফিরে-_ 
আলো-আধারির ছলে বনতলে ঘুরে ।  « 


আজি গোধূলির ক্ষণে বন-পথ পাশে 
শ্রান্ত তু সম্বরিয়া ক্লাস্ত ছুটি চোখে 
সঞ্চিত করিয়া রাখে স্মিত স্রিপ্তহাসে, 
বিমুক্ত কুস্তল পিঠে মায়াময়ী ও কে? 
তব নয়নের ভঙ্গী মাথা আখি তার-- 
পথের পাথেয় মোরে, দেয় উপহার । 
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সতীনাথ 
শ্রীসৌরীল্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


সতীনাথ থিয়েটার করে। কমিকে তার খ্যাতির সীম! নাই। সিনেমার পর্দাতেও তার 
কমিক-ছবি আবালবৃদ্ধবনিতাকে হাসিয়ে মশগুল্‌ করেছে। ছেলেমেয়েরা সতীনাথকে ভালোবাসে 
তাদের সমবয়সী বন্ধুর মতো! সতীনাথের কমিক ছবি পর্দায় পড়লে ছেলেমেয়েদের ঘরে ভুলিয়ে 
রাখ দায়! 
সেদিন সকালে সতীনাথের নামে ডাকে এক চিঠি এসে হাজির । খামের ঠিকান! মেয়েলি 
হাতে লেখা! সতীনাথ বিবাহ করে নি,_একা থাকে-_-কোনে। কূলে তার কেউ নেই! এ চিঠি 
কে লিখলে? 
বিস্ময়ে অভিভূত হ’য়ে খাম ছিড়ে সতীনাথ পড়লো । চিঠিতে লেখ! আছে 
সতীদা, . এ 
হঠা আমার লেখা চিঠি পেয়ে তুমি অবাক হবে অনেকখানি জানি__মামি তা বুঝাছি। বোধ হয় দশ বংসর 
পরে আবার তোমার সামনে দাড়াচ্ছি। | 
বড় দায়ে পড়ে এ চিঠি লিখছি। দায়ের কথ! বলি। আমার ছেলে রতুর বয়স ছ'বছর। জন্মাবধি কি তার 
রোগ, সে ভালো করে’ চলতে পারে না । কত চিকিৎসা হয়েছে, কোনো উপায় হননি । সেব্রন্ক আমাদের মনস্তাপের 
সীমা নেই! 
ভাক্তারেরা বলে আনছেন, একটু ডাগর হলে অপারেশন করে" তারা একবার শেষ চেষ্টা করবেন। তারা 
বলছেন, অপারেশনে ভয় নেই। অপারেশন হলে ছেলে হাটবে, চলে বেড়াবে সহজ্ব ভাবেই । আমার স্বামী বলেন, 
অপারেশন হোক! আমার তয় করে। এই একটি ছেলে! অপারেশনের পর কি হবে, ভগবান জানেন ! স্বামী 
বলেন, মানুষ হতে হবে ছেলেকে । আজন্ম পরের কাধে চড়ে বেড়িয়ে ও কোনোদিন স্থধী হতে পারবে না! 
নিরুপায় হয়ে অপারেশনের বাবস্থা করতে হচ্ছে । সামনের রবিবারে অপারেশন । মাঝে পাচটি দিন বাকী । 
ছেলে তোমার কমিক প্রে দেখে তোমাকে কি ভালোবাসে, তা আর কি লিখে জানাবো) সামনে তার জীবন-মরণ 
সমস্যা! কি চাই? তাকে জিজ্ঞাসা করছি বার বার। সে বলছে, সতীবাবুর সঙ্গে যদি গল করতে পাই, তাহলে 
অপারেশনে আমার কোনো ভয় হবে না, মা। দিনরাত ছেলের মুখে তোমার নাম, তোমার কথা। প্রামোফোনে 
তোযার যত কমিক রেকর্ড আছে, তাকে সব কিনে দিয়েছি, দিনরাত তোমার রেকর্ড শুনছে! ছেলে বায়না নিয়েছে, 
সতীনাথবাঝুকে দেখবো মা." ! তাকে চিঠি লিখে একবারটি আনো! উনি ধমক দেন! উনি তো জানেন না, 
সীনাথবাবু কে-‘.তীর সঙ্গে আমার পরিচয় কতখানি ! 
তাই তোমাকে মায়ের মনের মিনতি জানাচ্ছি, যদি পূর্বেই আমার এখানে আসতে পারো কৃভার্থ হবো । দি 
ছেলেকে আর ন! ফিরে পাই, তার এ আশা মেটাতে পারলুম না তবে মনন্তাপের সীমা থাকবে না--_আর তুমি কত 
আপনারজন ! পারবে আসতে ? 
যদি মো, আমার সঙ্গে এ কমিক-প্রের মারফৎ ছাড়া তোমার আর কোনো সম্পর্ক নেই--অন্ত পরিচয় নেই, 
এমনিভাবে এসে] । 
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তুমি জানো না, তুমি এলে কি স্বর্গ হাতে পাবো ! আমার কথা মনে করে’ না পারো, নিরীহ বেচারী ছেলেটার 
কথা মনে করে' আসতে পারবে না? 

তোমার খাতির কথা শুনি, মনে কি আনন্দ হয়, তা আমিই জানি! 

আশা করি, ভালো আছ এবং তোমার দেখা পাবো] । 

নীরা 

চিঠি পড়ে’ খোল! জানালার মধ্য দিয়ে সতীনাথ চাইলো বাইরে আকাশের পানে | সকাল 
বেলার স্সিগ্ধ রৌদ্রকিরণে আকাশ ঝলমল করছে! সে আকাশের পটে চকিতে জেগে উঠলো 
অতীত দিনের সহস্র স্মৃতি--- 

একদিন পাশাপাশি নীরার সঙ্গে কি অন্তরঙ্গ ভাবেই না সময় কেটেছে! পল্লীর পথে ছুটোছুটি 
ঘাটে ঘাটে হাজার রকমের খেলা--নদীর জলে সাঁতার-__ছুরস্তপনা--. 

নীরাকে তার পিসি কত বকেছে,_ডাগর মেয়ে_লঙ্জা করে না সোমত্ত ছেলের সঙ্গে পথে 
ঘাটে হল্লা করে" বেড়াস ! নীর! জবাব দ্িত,_বেশ করি, বেড়াই." 

নীরার মা! বলতেন,__ছুটিতে যেমন ভাব আর দুজনকে যেমন মানায়, 

নীরার পিসি ধমক দিত, বলতো-_থামো বৌ কি আছে ওর বাপের! আমার ভাইঝিকে 
যে বিয়ে করবে, সে ওর জন্য তপস্তা করছে | 

ননদের ভৎ“সনায় মায়ের কথা৷ এখানেই থেমে যেতো | 

নদীর ঘাটে, সন্ধ্যার সময় ছুজনে গিয়ে বসতো--.আকাশে চাদ-_-সে আলোর আশে-পাশে 
বাব্লা-ঝোপে অজস্র হলদে ফুলগুলোর পানে চেয়ে থাকতো ! সতীনাথ গল্প বলতে!'-'রাজার গল্প, 
রাজকন্যার গল্প-..ভুতের গল্প! ভূতের গল্প শুনতে শুনতে ভয়ে নীরা একেবারে সতীনাথের বুকের 
কাছে ঘেষে এসে বসতো---তার মাথার চুলে নেবু তেলের গন্ধ..-সতীনাথের মন প্রশস্ত হয়ে উঠতো-. 

সতীনাথ ডাকতো--নীরা-:.- . 

ভূতের ভয়ে নীরার গা ছম্‌ ছম্‌ করতো-_ চোখের দৃষ্টি হতে। একেবারে অবিচল! সে দৃষ্টি 
সতীনাথের বুকে নিবদ্ধ করে’ নীর৷ বলতো-উ-_সতীনাথ বলতে! যদি ভুত আসে? নীর! আরও 
ঘেষে বসতো, বলতো, না ভাই, ওকি.--.অমন যদি ভয় দেখাও, তাহলে কখনে। আর সন্ধ্যার পর 
তোমার কাছে আসবো না---তুমি ডাকলেও ন1:-রাজা-রাজকন্তার গল্প শুনতে শুনতে সতীনাথ বলতো, 
তুমি যদি এই গল্পের রাজকন্যা হতে ? গল্পের মাধুর্য্যে মুগ্ধমন নীর! বলতো, আর তুমি; হতে 
রাজপুত্ত,র--.তাহলে তোমার গলায় মালা দিতুম! সতীনাথ বলতে ও."'ষদি আমি রাজপুত্র হতুম, 
তাহলে গলায় মালা দিতে.-.ন! হলে নয়? এ কথা বলে সতীনাথ ছুহাতে নীরাকে ঠেলে দিত, 
বলতো-_যাও, সরে গিয়ে বসে! আমি তে! রাজপুত্তর নই..'নীরা সরে বসতো! সতীনাথের গা 
ঘেষে-ঘেষে ; বসে বলতো1__তাই বুঝি! বা রে, আমিও তো রাজকন্ত1 নই... । এ তে গল্পের কাজ 
হচ্ছে । হেসে সতীনাথ নীরাকে বুকের মধ্যে টেনে নিত ! 

কৈশোরের সে স্বপ্ন---.রামধন্ূর মতো নানা রঙে বুকের আকাশে এখনে! ঝল্মল্‌ কর্ছে,_ 
মেলায় নি তে 1." 


Te তে ৬ 








মাঘ, ১৩৪৬] এ ৪8২১ 


তারপর...একদিন সেই ভাঙ্গা মন্দিরের গায়ে লতানে গাছে সেই লাল লাল অজস্র ফুল! 
ফুল দেখে নীরা বললে,_আমায় পেড়ে দাও এ ফুল। তার বায়ন। শুনে সতীনাথ মন্দিরের ভাঙ্গা 
দেউলের ফাটলে-ফাটলে পা দিয়ে ঠেলে গিয়ে একেবারে সেই চূড়োর কাছে...কত ফুল পেড়ে নীচে" 
ফেলতে লাগলো-..নীরার কি সে হাসিখুসী ! এবং সে হাসিখুসীতে ভুলে নামতে গিয়ে কোথায় পা 
রাখতে সতীনাথ কোথায় দিলে পা.".অমনি দুম করে পড়লে! মন্দিরের শান-বাধানো। রোয়াকের 
উপর-_পড়বামাত্র পৃথিবীর আলোবাতাস যেন উবে গিয়েছিল--.ছুটি চোখ তার মুদে গেল। 

যখন চোখ মেলে চাইলো, দেখে বাড়ীর বিছানায় শুয়ে আছে.-.গলার কাছট। বাধা । 
শুনলে পড়ে গিয়ে কলারবোন্‌ ভেঙ্গে গেছে । 

নীরা আসতো! দেখতে." প্রথম-প্রথম প্রত্যহ দু’ বার তিনবার চারবার করে-'*। থরে যখন 
কেউ থাকতে। না, তখন নীরা বসতো তার বিছানায় তার পাশে__চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে চেয়ে তার 
গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিত.--নীরার দুচোখ জলে ভরে উঠতো, সজল মৃতু কণ্ঠে নীরা বলতে, 
আমার জন্যেই তোমার এ-কষ্ট ! সতীনাথ জবাব দিত না, আমার কুছ্ঠীর লিখন__ভটচাধ্যি মশায় 
বলছিলেন, ফাড়া ছিল। নীরা ভাতে প্রবোধ মানতো। ন!--বলতো-_এর জন্যে তোমাকে আরো বেশী 
ভালবাসবে! সতীদা---সত্যি, তোমাকে ছাড়! আর কাকেও আমি বিয়ে করবে! না। হেসে সতীনাথ 
বলতো,_ পাগল! ! বিয়ে করা না কর! সে তো ইচ্ছা নয়---বাড়ীর লোকে বিয়ে দেবে যে! দু’ 
চোখে জল নীরা বলতো-_বাড়ীর লোক দিক দিকিনি আর কারে! সঙ্গে আমার বিয়ে-_কখখনেো। ত! 
হতে দেবো না। 

একটি মাস সতীনাথ ছিল শয্যাগত...শেবের দিকে নীরার- দর্শন দুল'ভ হলো । স্তীনাথ 
বুঝলো, পিসি আসতে দেয় না". 

তারপর যেদিন সভীনাথের ব্যাণ্ডেজ খোল! হলো, মা বললেন, ওদের নীরার পাক দেখা হবে 
কাল! সে কথায় সতীনাথ কেপে উঠছিল-_মনে পড়লো, কত কষ্টে মাকে সে প্রশ্ন করেছিল,__ 
কোথায় বিয়ে হচ্ছে? মা বললেন-_তা খুব বড় লোকের বাড়ী রে! ছেলের বাপের মন্ত বাবসা*-" 
কলকাতায় পাচ ছ'খান। বাড়ী আছে." গাড়ী আছে ।' মেয়ে দেখে খুব পছন্দ হয়েছে---এক পয়সাও 
নেবে না। 

সতীনাথ কোনো কথা বললো ন1."*বিছানায় পড়ে রইলো । 

ভেবেছিল, ব্যান্ডেজ খোল। হলে সে যেন মুক্তি পাবে এবং মুক্তি পাবামাত্র ছুটে যাবে শীরাদের 
বাড়ী নীরার কাছে । মায়ের কথা শুনে মনে হলো, কেন যে সেরে উঠলুম ! 

ব্যাণ্ডেজ খোল! হয়ে গেলেও সতীনাথ বাড়ীতে পড়ে রইলো । মা বললেন--একটু উঠে হেঁটে 
বেড়া রে_॥ সতীনাথ জবাব দিলে, বড্ড দুর্বল মনে হয় মা। মাথ! ঘোরে। যদি ফের মাথা 
ঘুরে পড়ে’ যাই ! 

নিত্য পড়ে পড়ে সে ভাবতো, আজ নীরা! বাসায় আসবে-_-এলে তাকে কনগ্রাচুলেট করবে 
সতীনাথ_ 

কিন্তু নীরা এলো না।"-" 
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ওদিকে একদিন সকালে শানাইয়ের সুরে ঘুম ভেঙ্গে সতীনাথ উঠলে! গিয়ে নিজেদের ছাদে । 
ছাদ থেকে ওবাড়ী দেখা যায়---ছাদের উপর ম্যারাপ বাধা হয়েছে---বাড়ীর সামনে লাল-রঙে ছোপান 
‘কাপড় পরে লোকজন চলাচল করছে.**সতীনাথ তখন চেয়ে রইল আকুল দৃষ্টি নিয়ে--.ওবাড়ীর 
ছাদের পানে.-.নীর! একবার ছাদে উঠবে না ! 
নীরা উঠলো ন!-.-রোদ এদিকে মাথার উপর চড়চড় করে উঠলো । নিশ্বাস ফেলে সতীনাথ 
নীচে নেমে গেল ।--- 


কি করে’ ক’টা দিন তার কেটেছিল***আজেো! সে কথা মনে হলে বুকখান! টন্টন্‌ করে !*** 

তারপর বিয়ের দ্িন। ওবাড়ীতে সানাই বাজে-""এ বাড়ীতে সতীনাথ ছু" হাতে বুকখানাকে 
চেপে ধরে’ বসে থাকে । বুকের মধ্যে যেন হাজার-হাজার মেশিন গান চলেছে...যেন তার বুক 
মাড়িয়ে লক্ষ লক্ষ নাজি চলেছে বীরদাপে অভিযানে... 

বিকেলে রোদ পড়ে এলে সতীনাথ থাকতে পারলো না__মা শ্লেছেন ও বাড়ীতে নেমন্তন্ন । 
বাড়ীতে কেউ ছিল না। সতীনাথ নিঃশব্দ পদসঞ্চারে বেরিয়ে পড়লো খিড়কীর পথে... 

দু'বাড়ীর মাঝখানে মস্ত একটা বাগান। বাগান দিয়ে সে এলো নীরাদের পুকুর ঘাটে । 
ঘাটের রোয়াকে বসে নীরা, নীরার সঙ্গে পাচ গ্লাতটি মেয়ে তারি সমবয়সী, ক'জনে বসে হাসিগল্প 
করছিল। | 

সতীনাথের দিকে নীরার চোখ পড়লো, পড়বামাত্র সে যেন এতটুকু হয়ে গেল, তারপর চট করে 
উঠে নীরা প্রায় ছুটে তাদের বাড়ীর মধ্যে গেল চলে, রাগে সতীনাথের চোখ জলে উঠলো | ভাবলে 
ন! হয় বিয়ে হচ্ছে বড়মানুষের ঘরে, তা বলে এত, আমাকে দেখামাত্র পালিয়ে বাওয়। হলো ! কেন? 
আমি ভূত না বাঘ যে, তোমাকে খেয়ে ফেলবো { 

আক্রোশে তপ্ত দেহমন নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে সতীনাথ চলে গেল-_যে দিকে দু’ চোখ যায়... 

মনে পড়লো, সে রাত্রি বাড়ী গিয়েছিল-**তখন দুটো বেজে গেছে। বিয়ে-বাড়ীর কোলাহল 
কলরব প্রায় কমে এসেছে-..শুধু সামনে একরাশ এটোপাত! আর উচ্ছিষ্__সামনে গ্রামের কট! 
কুকুর এসে জটলা সুরু করেছে-** 

জীবনটাকে কোন্‌ পথ দিয়ে চালিয়ে ষ্টেজ আর ফিলাষ্ট,ভিয়োয় এনে ফেলেছে! মা বহু সাধ্য- 
সাধন! করেছিলেন,-বিয়ে করবিনে রে সত্যি? হেসে সে মুখের কথায় জবাব দেছে,_-ন1 মা'"'সময় 
য! পড়েছে, কে এসে মোটরে বেড়াতে চাইবে, জুড়ি গাড়ি চাইবে, ন! দিতে পারলে ছুট্‌-আউট করে 
দেবে সে আমার সহা হবে না 1 

সে মা আজ কোথায় !--- 

নীরা! কেমন সংসার পেতে বসেছে." রাজার পুরী--'সোন1 রূপে! হীরামণির জৌলুসে সে পুরী 
ঝলমল করছে--গল্পের রাজপুত্র এসে দীড়িয়েছিল নীরার দোরে এবং নীরা তারি গলায় মালা 
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মাখ, ১৪৬] সতীনাথ ৪২ 
দিয়েছে ! স্বামী. ‘ছেলে..-বাড়ী গাড়ী-- bth aR তার সীমা নেই! এত সুখের মধ্যে 
সতীনাথ ভেবেছিল, নীর1 ভাকে ভুলে গেছে-- 

হয়তো গিয়েছিল--আজ মনে পড়েছে ছেলের জন্য-- তা’ও তার কমিকের দৌলতে { 

ঠিক, তার জীবনটা তো ট্রাজেডি নয়-..কমিক-..কমিক.---আগাগোড়া তার কমিক !__ 

এখন সে কি করবে? যাবে ?--- 

নীরার সেই বিবাহ-রাত্রির কথ! মনে পড়ালো ! অপমানের অত বড় আঘাত নীর! দিলে--- 
সেখানে তে পিসিমা ছিল না! তবে... ? 

কিন্তু না, সে যাবে! হাসিমুখে মাথ! উঁচু করে’ সে যাবে! নীরাকে জানিয়ে আসবে, তুমি 
তার গলায় মাল! দাওনি বলে’ সতীনাথের কোথাও সেজন্য বাধেনি--.! তোমার আছে বাড়ী গাড়ী 
ধনদৌলত.--তারো আছে খ্যাতি সম্পত্তি, তার এ ছ’বছরের রুগ্ন ছেলেও স্বীকার করে। 

তা ছাড়া নীরা আজ চেয়েছে অনুগ্রহ---করুণা-*সতীনাথের করুণার সে ভিখারিণী ! সতীনাথ 
নীরার কাছে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে দীড়ায় নি--.মনে জাগলো অহঙ্কার---। সতীনাথ ভাবলে। যাবো... 
বিজয়ীর বেশে...নীর! যদি ভেবে থাকে, সে বিহনে সতীনাথের জীবন মরুভূমি হয়ে আছে..-তাকে 
বুঝিয়ে দিয়ে আসবে, নীরার সে ধারণ! ভুল, মস্ত ভুল।--- 

সেই দিনই সতীনাথ গেল নীরার গৃহে । চিঠিতে স্বামীর নাম ঠিকানা লেখ! ছিল-..জগদীশ 
রায়, ফার্ণ রোড, বালিগঞ্জ । 

জগদীশ রায়ের সঙ্গে দেখা । সতীনাথ বললে__ আমার নাম সতীনাথ। কমিক করি। 
আপনার স্ত্রী আমাকে আসার জন্য চিঠি লিখেছিলেন-_ 

জগদীশ রায় বললেন-__ও"*'নমস্কার। বস্থন__আমাকে একবার বেরুতে হচ্ছে--বৈষয়িক 
কাজ। আমার স্ত্রীকে খবর দিচ্ছি'--তার সঙ্গে কথা কবেন ।--- 

ভৃত্য গেল খবর দিতে । নীরা এলো । 

জগদীশ রায় বললেন-_সতীনাথবাবু এসেছেন । আমাকে বেরুতে হচ্ছে হুস্কারদাস গাঁড়োল- 
চাদের ফান্মে' "জরুরি দরকার । কথাবার্তা কও, য! ব্যবস্থা করবার, করো1--" 

জগদীশ রায় বেরিয়ে গেলেন। 

একটা নিশ্বাস ফেলে নীরা! বললে-_দয়। হয়েছে তাহলে সতীদ।__- 

গম্ভীর কে সতীনাথ বললে- দয়ার কথা নয়। মানে ছেলের অস্ুখ__ 

নীরা বললে-সে যে কি খুশী হবে! তাকে বলেছি, তোমার সতীনাথবাবুকে আসার জন্য 
চিঠি লিখেছি-_-! এসো! ওপরে... 

আর কোন কথা নয়। ' 

নীরার সঙ্গে সতীনাথ এলো দোতালার ঘরে । বিছানায় বসে রয়েছে ছেলে রতু-_ 

নীরা বললে, কে বলো দিকিনি রতু ? 

সতীনাথের মুখের পানে চেয়ে দু'চোখ বিস্ফারিত করে? রতু বললে-_সতীনাখবাবু-_ 

সতীনাথ বললে--ঠিক বলেছো | বা। আমাকে চিনলে কি করে’ বলো ডো? 
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রতু বললে__আপনার ছবি দেখেছি যে-.-- | ৬ 
সতীনাথ বললে__ছু-__ ! তোমার কি অসুখ করেছে বলো! তো? 

রতু বললে-_পায়ে অস্থখ | আমি হাটতে পারি না-..পায়ে জোর নেই-__পা! বাকা । 

সতীনাথ বললে-_এবারে ডাক্তারে পা সারিয়ে দেবেন বলেছেন ? 

রতু বললে- হ্যা". 

রতুর সঙ্গে নিমেষে হলে! ভাব ॥ রতু বললে-__ আমাকে কমিক করা শেখাবেন? 

সতীনাথ বললে--শেখাবো--তুমি বড় হও ! 

নীর! বললে- চা এনে দি? 

সতীনাথ বললে-_ন."'আমি এখন রতৃবাবুর সঙ্গে গল্প করবো-_ 

গল্প চললো-_ | 

সতীনাথ বলতে লাগলে রাজার গল্প, রাজপুত্ত,র-রাজকন্যার গল্প.-ভুতের গল্প---কৈশোরে যে 


গল্পগুলি সে নীরাকে শোনাতো, সেই সব গল্প ' 


রতু বললে-_বা !-_এ গল্প যে আমি জানি, ম! বলেছে! 
নীরা বসেছিল রতুর শয্যাপ্রান্তেঁ-সতীনাথ চাইলে! নীরার পানে-_চকিত দৃষ্টি-_ নীর! যেন 


পাথরে খোদা মৃত্তি-_তেমনি নিশ্চল নিষ্পন্দ। একটা নিশ্বাস ফেলে সতীনাথ বললে_মায়ের কাছে - 
শুনেছো এ গল্প? ভারী আশ্চয্যি তো! তোমার মা এ গল্প কেমন করে' জানলেন বল তে? 


আমিও সেই বই পড়েছি__ 


রতু চাইলো নীরার পানে...বললে-__কার কাছ থেকে এ গল্প তুমি শিখলে ম!1 1 

নীরার সৰ্ব্বাঙ্গ ছুলে উঠল-__ 

রতু বললে-_বল না---বা রে--- 

কোনমতে নীরা বললে__বইয়ের গল্প কিনা_-সতীনাথবাবু যে বই পড়ে এ গল্প শিখেছেন, 


রতু বললে--সতীনাথবাবু, কোন্‌ বই থেকে এ গল্প শিখেছেন, তুমি সেই বই পেলে কি করে’? % 


সতীনাথবাবু তোমাকে তো সে বইয়ের নাম বলেন নি-- 


মিনতিভর! দৃষ্টিতে নীরা চাইলো সতীনাথের পানে-_সতীনাথ সে দৃষ্টি লক্ষ্য করলো। 


সতীনাথ বললে-গল্পের বই সব ছাপ থাকে কি ন!-_-দোকানে বিক্রী হয়_ ! তোমার ম1 কিনে 
পড়েছেন সে বই-_ 


তখন আমি খুব ছোট ছিলুম। মা! বলে, তখন আমার নাম হয় নি--ম! আমাকে ‘বেবি’ বলে' 


রতু বললে-_ আমাকে কেন তবে সেই বই কিনে দাও নি মা-বা রে__ 
কথায় কথায় সেদিন রতু বললে--আমি একদিন পড়ে গেছলুম সতীনাথবাবু-_মোটর থেকে 


ডাকতে! !--তারপর থেকে প! কি হয়ে গেল- চলতে পারি ন|--এত বয়স হলো, তবু না !__ 


সতীনাথ বললে_হু - ক 
রতু বললে__-আপনি কখনে! পড়ে গিয়েছিলেন সতীনাথবাবু ? 
সতীনাথ ব্টালে__গিয়েছিলুম বৈকি__ 
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_ গাড়ী থেকে? 
-_না। মন্দির থেকে । 


দু'চোখ কপালে তুলে রতু বললে-_মন্দির থেকে কি করে' পড়ে গেলেন ? ঠাকুর দেখতে 
গিয়ে? 

_না--ফুল পাড়তে গিয়ে। মন্দিরের গায়ে লতানে গাছে মনেক ফুল ফুটে হি লাল 
লাল ফুল__ 

রতু বললে _ফুল নিয়ে কি করতেন ? 

সতীনাথ বললে-_-একটি মেয়ে বললে_-ও ফুল পেড়ে দিতে হবে। তার কথায় ফুল পাঁড়তে 
উঠেছিলুম-_-অমনি পড়ে গেলুম | 

উদ্বেগব্যাকুল কণ্ঠে রতু বললে-_তারপর সে মেয়েটি কি করলে? 

সতীনাথ চাইলে! নীরার পানে-__নীর কাঠ! 

সতীনাথ বললে-__সে আবার কি করবে ! 

_-পালিয়ে গেল 

_তা জানি না। পড়ে আমি অজ্ঞান হয়ে গিম্মেছিলুম । 

_অনেক দিন বিছানায় শুয়েছিলেন ? 

_ছিলুম বৈকি। 

__সে মেয়েটি সেবা করতে আসতে ? 

সতীনাথ আবার চাইলো নীরার পানে-_-বললে- সেবা করবে কেন?! সে ছিল বড় লোক-_ 
মাঝে মাঝে দয়া করে’ দেখতে আসতে।। তাও বেশী দিন না__তার বিয়ে হয়ে গেল এ সময়ে কিনা, 
রাজা এলে। বিয়ে করতে 

নীরা বসতে পারলো! না-_উঠে দ্রতপায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

রতু বললে তারপর ? 

-_-তারপর 


রাত তখন প্রায় বারোট!। । 
। আহারাদির পর বারান্দায় একটি চেয়ারে বসে ছিল সতীনাথ-_মাথার উপর আকাশে চাদ__ 

জ্যোত্স্সার বন্যা! ঝড়ে পড়েছে যেন পৃথিবীর বুকে--- 

সহসা পাশে মৃদু স্বরে ডাক- সতী ! 

সতীনাথ তাকালো, বললে-__নীর। ? 

হ্যা। 

নীরা চারিদিকে তাকালে! ! তারপর বললে, কাল অপারেশন্‌...আমার উপর রাগ রেখে। 
ন!-:-আশীব্বাদ করো । 

সতীনাথ বললে-_-কে বললে, রাগ আছে? তাহলে আসতুম না""আসতে ঈআারতুম না 


৬... এ ক্ষত 
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নীরা বললে, তা জানি। আমাকে তুমি সত্যিকারের ভালোবাস । আমার কষ্ট হবে শুনে 
তুমি চুপ করে. থাকতে পারবে না, আমি জ্ঞানতুম, ন! জানলে তোমাকে চিঠি লেখার সাহস আমার 
হতো না। 
সতীনাথের মনে বহু দিনকার পুজিত অভিমান মাথা তুলে দাড়াল, সতীনাথ বললে, তাই যদি 
তো! এতদিন একখানা চিঠি লিখে খবর নিতে পারোনি কেন ? 
নীরা কোনো জবাব দিলে না, চুপ করে রইলে|। 
সতীনাথ বললে, বলে? 
নিশ্বাস চেপে নীরা বললে, মেয়েমান্ষ আমি, সে কথা তোমাকে বোঝাতে পারবো না।., 
শুধু এইটুকু বলি, আমি এত ছোট হয়ে আছি যে তোমার সামনে মুখ তোলবার সামর্থ্য আমার নেই ' 
সতীদ1! কিন্তু যত দোষ করে থাকি, আমাকে তুমি ক্ষমা করো । | 
সতীনাথ বললে-__শুতে যাও, এখানে আমার সঙ্গে কথা কইছো-_-এট। ভালো দেখাবে না! 
নীরা বললে-_-ভয় নেই । আমি মাএ বাড়ীর সকলে তা জানে ! 
সতীনাথ বললে আমার ঘুম পাচ্ছে নীরা, আমি শুতে চললুম। 
_উনি জানেন না, তোমার সঙ্গে কোনোদিন আমার কোনো সম্পর্ক ছিল। 
সতীনাথ বললে--জানি! উনি আজ আমার সঙ্গে দর করছিলেন- পেটের দায়ে কমিক করে, 
পয়সা রোজ্রগার করি, তাই জিজ্ঞাসা করছিলেন, এখানে আসার জন্য কত টাকা দেবে? 
নিশ্বাস ফেলে নীরা বললে-__তুমি কি বললে ? 
-_বললুম, আগে ছেলে সেরে উঠুক, দর-দস্তর তখন করবেন । বললুম, পেশাদার হলেও আমি 
দাও কষতে শিখিনি ! 
অবিচল নেত্রে নীরা চেয়ে রইলে! সতীনাথের পানে । 
সতীনাথ বললে-_ তুমি ওকে বলেছো-_-মানে, উনি জানেন, একদিন আমর! পাশাপাশি বাস 
করতুম ? আমাকে তুমি জানো ? 
না! 
_বুঝেছি,--.এজ্ন্য আমাকে ওঁর কাছে এত ছোট করেছো, তিনি যদি ভেবে থাকেন, আমি 
পেশাদার কমিক করি.---ওঁর দোষ কি! 
আর্ত কণ্ঠে নীরা বললে--উপায় ছিল না, সতীদ!! যদি সে কথা বলতুম--:তোমাকে 
বোঝাতে পারবে! না, কত দুঃখে বলতে পারিনি... ! তোমাকে ছোট করে থাকি যদি, নিজেকে 
আরে! কত ছোট করেছি সেজন্য-*.যদি বুঝতে পারতে.** { তিনি আমাকে বলেছিলেন, তোমার 
সঙ্গে একটা -দাম যেন ঠিক করি-__শেষে যদি তুমি ভাবো, ফাকি দিলুম-..কিস্ত ও কথা থাক... ছেলে 
আমার প্রাণ_-তোমাকে পেয়ে সেকি আরাম পেয়েছে-_আমার আর কোনো দুঃখ নেই! এখন 
শুধু এসেছিলুম তোমার আশীর্বাদ চাইতে--ছেলেকে যেন ফিরে পাই--সতীদ1 । তুমি আশীর্বাদ 
করো, তা হলে আমার কোনে ভয় থাকবে না! 
সতীনাথ বর্ধলে_ কোনে! ভয় করে! ন! । ডাক্তারকে els ০৪ চি সরি কাছে 
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সত্য কথা গোপন করলেও, আমি পেশাদার কনিক করে বেড়াই আমার কাছে তো মিথ্যা বলবেন 
না। বললেন অপারেশনে কোনে। ভয় নেই । 

-__তোমার মুখে ফুলচন্নন পড়ুক, সতীদা। 

_-শোও গে নীর।। 

যথাসময়ে অপারেশন হলো-__উদ্বেগ, আতঙ্ক, সংশয়, ভয়- সে নিদারুণ মুহুর্ত কাটলো । 

তিন দিন পরে ডাক্তারের! বললেন-__নিরাপদ। 

সতীনাথের বিদায়ের ক্ষণ এলো । 

জগদীশ রায় ভদ্র লোক-_বড় লোক ! সতীনাথকে বহু ধন্যবাদ সহ চেক দিলেন-__ছু'হাজার 
টাকার চেক ! 

ব্যস্ত মান্ুষ-_চেক দিয়ে কর্তব্য সম্পাদন করে” জগদীশ বাবু চলে গেলেন তার অফিসে । 

আহারাদির পর সভীনাথের যাবার কথা। 

নীরা এলো । 

চেকখানা নীরার সামনে ধরে’ সতীনাথ বললে--সব ভাল হলো শুধু এ-অপমানটুকু ন! ভোগ 
হতে| যদি ll 

নীরা বললে--তুমি ভাবো, তোমার কথা আমার মনে জাগে নি। চেক রাখো, ফেলে যাও__ 
আমার তাতে লাভ ক্ষতি হবে না, যাও যদি, ওঁকে ডেকে বলো, আমার কথা । বলো একদিন তোমার 
গা ছুয়ে তোমার বুকে মুখ রেখে যে সব কথ! বলেছিলুম-__ 

নীরার ছু'চোখে জলরাশি--তার কণ্ঠ স্তব্ধ হলো। 

সতীনাথ বললে- চুপ করে! নীরা...আর কোনো কথা বলতে দেব না। 

নীরা বললে_যা তোমার মনে আসে বলো । এ কথা আর কেউ শুনবে না! আমি শুনবে! 
নিঃশব্দে তোমার কথা--তভোমার ভতসন!। 

সতীনাথ ভাবছিল, এ চেক ছিড়ে ফেলবো । জগদীশ রায় যা ভাবে, ভাবুক! নীর! 
চিরদিন নিজের দোষ-ক্রটি-স্থালনে বেশ নিপুণ__সতীনাথ তা” জানে । 

সতীনাথ চলে যাচ্ছিল। 

নীরা বললে--কি করবে ও চেক ? 

- ছিড়ে ফেলবো । তারপর এ সম্বন্ধে তোমার যা খুশী, তোমার স্বামীকে তুমি বলতে পারে৷ । 

- বেশ, তাই করো । আমার ভাগ্যে যা হয়, হবে। সেজন্য তোমার চিন্তা করার কোন 
প্রয়োজন নেই । সত্যি, আমি তে! তোমার মুখ চাইনি কোনে! দিন । 

সতীনাথ এ কথার জবাব দিলে না, বললে-_রতু কি করছে? 

--ছুমোচ্ছে। 

--সে জেগে উঠলে তাকে বলো, কাল এসে তাকে দেখে যাব। 

_বলরো 1! তুমি এখুনি যাচ্ছো? 

হ্যা | \ 
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চেকখানা সঙ্গে নিয়ে যাওয়া এখন অসম্ভব ? নিজে না রাখো, কোনে! অনাথ-আশ্রমে 
দিয়ে দিয়ে! ৷. 
| সতীনাথ নিঃশব্দে চেয়ে রইলো নীরার পানে । 

নীরা বললে-_দয়া-__করুণ1""- 

সতীনাথ জবাব দিলে ন1। 

নীরা বললে-_জানি--কি তুমি ভাবছো-_-ভাবছো, ধনসম্পদ নিয়ে আমি রাঁজ-রাণী হয়ে 
বাস করছি-"' 

বলতে বলতে নীরার স্বর বাম্পবিজড়িত হলো-_সেই বিজড়িত কে নীরা বললে,_আমি কি 
কষ্ট ভোগ করছি-_মনের মধ্যে কি আগুন জ্বলছে সারাক্ষণ_বীচতে পারতুম না যদি ভগবান এ 
ছেলেটিকে না বুকে এনে দিতেন! তুমি ' পুরুষমানুষ তুমি বুঝবে না_ মেয়েমানুষকে বুকে কতখানি 
আগুন জ্বালিয়ে রেখেও মুখে হাসির রেখ! আকতে হয়_শুধু বিশ্বাস করে|, এর বেশী বলবার আর 
আমার কিছু নেই ! | 

নীরার সব্বাঙ্গ কাপছিল। কোনো মতে সতীনাথের পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হয়ে সে প্রণাম 
করল। পু 

সতীনাথ বললে-_আশীর্বাদ করি, তোমার মনের আগুন নিবে যাক- ন্বামীপুত্র নিয়ে তুমি 
সুখী হও। 

এ কথার পর সভীনাথ দাড়ালো না--দালান পার হয়ে সিড়ি বয়ে নীচে নেমে গেল। 

নীরা বারান্দার রেলিঙে মুখ রেখে কীদছিলো।-__রতুর মানুষকরা দাসী গঙ্গা এসে বললে- কেঁদন! 
বৌদি-_এ তো খোকা উঠেছে__কেমন খেল! করছে । বলছে, মাকে ডেকে দাও--মা আমাকে গল্প 
বলবে। 

চোখের জল মুছে নীরা এলো রতুর কাছে। 

রতু বললে-_মামাবাবু চলে গেছেন মা? গঙ্গ। বলছিল-_ 

__মামাবাবু! নীরার স্বরে বিশ্ময় ! 

হেসে রতু বললে, বা রে তুমি জানো! না বুঝি! সতীনাথবাবু-_-উনিই তো আমাকে আজ 
সকালে বলছিলেন, আমি তোমার চেয়ে বয়সে অনেক বড় তোমার মার চেয়েও বয়সে বড়__আমাকে 
সতীনাথবাবু বলোনা রতু-_-মামাবাবু বলে’ ডেকো ! 

নীরা কোনো জবাব দিলে না-_ চোখের পিছনে অশ্রুরাশি আবার উচ্ছ্বসিত হয়ে এলে! ! 
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একটি অপ্রকাশিত নাটিকা আমর! এই সংখ্যায় আরস্ত করিলাম ।__অ. সং. ] 
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হরেকানন্দ। দেখ_জগাই, তুই বল্লে বিশ্বে করবিনে । 
সকলে । কেউ বিশ্বেস করবে না। ॥ 
ইরেকা। কাল থেকে মনটা আমার এমনি ওলটপালট করছে, সারারাত আর ঘুম হয়নি । দুপুরে 
একটু তন্দ্রার ভাব এয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ প্রশ্নট। তেড়ে উঠে মনের মধ্যে এমনি গুঁতে। মারলে 
একজন । ওর একটা কবিরেজী ওষুধ আছে খুব ভাল-__আয়াপানের শেকড় ন! বেটে__ 
হরেকা । দেখ, বড় যে বেশী ওপরচালাকি কচ্ছিস্, এক কথায় সব কটার মুখ বন্ধ করে দিতে 
পারি__জানিস্? পরশু রাত্তিরে গুরুজি নিজে আমায় ডেকে নিয়ে যে*সব ভেতরকার কথ! 
বলেছেন, জানিস্‌? | 
বেহারী। হ্যা রে পটলা, সত্যি নাকি? 
একজন। কিসের? সব মিছে কথা। 
বেহারী। এমন মিথ্যে কথা বল্তে পারে, এ হরেটা__ছিঃ ছিঃ 





রাম, পাম। 


গান 


রাম কহ-_ইয়ে রাম কহ 
বল্বেন না আর মশাই গো, মানুষ নয় সব কষাই গে! 
তলে তলে যত সয়তানি-__-(রাম কহ) 
এই কি'দের ভদ্রতা ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ ক্যাচ, ক্যাচ. সব্বদ! 
ডুবে ডুবে জল খাও সব জানি-_-(রাম কহ) 
হরেকা । প্রশ্ন যখন এয়েছে, জবাব তার আসবেই আসবে! তা, তোমাদের ধমকানি আর চোখ 
রাঙানি, হাসি ঠাট্টা আর এয়াকি, এসব বেশী দিন টিক্‌ছে না। 
বিশ্বস্তর। হ্যা হে, তর্কট! কিসের একবার শুনতে পাই কি? কিইব! প্রশ্ন হ'ল আর তা নিয়ে 
মামলাটাই বা কিসের? আচ্ছ৷ হরিচরণ কি বল? 
হরেকা | হরিচরণ ?! দেখলি, আমায় হরিচরণ বলছে! “হরিচরণ' কি মশাই ? 
বিশ্ব। তবে, এর! যে “হরে? হারে? বল্ছিল 1- 
হরেক ॥ হ'রে বল্লেই হরিচরণ ? ‘ক’ বল্লেই কাহিকচক্দ্র ? 4H 
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জগাই । ওঁর নাম প্রীহরেকানন্দ__ 
বিশ্ব । হরে কানন গু 


হরেকা। আরে খেলে যা! তুমি কোথাকার মুখ্য হে? 


বিশ্ব। আজ্ঞে, ফরেশডাঙ্গার । আপনি? 

হরেকা। দেখ, এই যে ছ্যাবলামি আর :10%% 0৭৮৪’ এসব ভাল নয়। কাউকে যদি নাই 
মানবে, তবে বাপু ইদিকে এসো টেসো না । 

( হরেকানন্দের মৌনাবলম্বন--সাড়ন্বর ) 

বেহারী। (জনাস্তিকে) দেখ. পটলা-_সিদিন রাত্তিরে একটা স্বপ্ন দেখেছিলুম_কদিন থেকে 
গুরুজিকে বলব বলব ভাবছি-_কিন্ত এ হরেটার জন্য বলা হচ্ছে না, দেখলি না, সেদিন এ 
ফকীরের গল্পটা বলতেই কি রকম হেসে উঠল-_গল্পট। জমতেই দিলে না। 

বিশ্ব। হ্যা, হা!। ফকীরের স্বপ্নটা কি হয়েছিল ? | 

একজন। আ মোলো যা! মশাই, আমরা আমরা কথা কইছি-আপনি মধ্যে থেকে অমনধার। 
করছেন কেন? 

বিশ্ব । ও বাবা! এও দেখি ফৌস করে! স্বশাই, আমার ঘাট হয়েছে__আপনাদের কথা আপনার! 
বলুন- আমার ওসব শুনে টুনে দরকার নেই 


গান 
শুন্তে পারি নে রে শোনা হবে না__ 
এসব কথা শুনলে তোদের লাগবে মনে ধাধা । 
কেউ বা! বুঝে পুরাপুরি কেউ বা বুঝে আধা । 
( কেউ বা বুঝে ন।) 
কারে বা কই কিসের কথা, কই যে দফে দফে, 
গাছের "পরে কাঠাল দেখে তেল মেখে না গৌফে-= 
(কাঠাল পাবে না) 
একটি একটি কথায় যেন সগ্ভ দাগে কামান 
মন-বসনের ময়লা ধুতে তত্ব কথাই সাবান ! 
( সাবান পাবে না) 
বেশ বলেছ ঢের বলেছ ওইখেনে দাও দীড়ি 
হাটের মাঝে ভাঙবে কেন বিছ্ধে-বোঝাই হাড়ি 
(হাড়ি ভাঙবে না ) 
_আহা রাগ করেন কেন মশাই ? আমি স্বপ্ন দেখিছি বইত নয়-_-আর সে স্বপ্নও এমন কিছু 
নয়! আমি দেখলুম, একট! অন্ধকার গর্ভের মধ্যে এক সন্নিসি বসে বসে ঘড় ঘড় করে 
নাক ডাকাচচ্ছ ! 


০ 
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বিশ্ব। বলেন কি মশাই 1 তারপর ? 

একজন । বাস! তারপর আর কি? সে নাক ডাকছে তে| ডাকছেই । 

বিশ্ব। কি আশ্চর্য্য । আপনার গুরুজিকে জিজ্ঞাসা করবেন ত-_ 

পটলা। হ্যা হ্য। ওট! চেপে গেলে চলবে না দাদা_-ওটা বলতে হবে-_-দেখিস, তখন হরেটার মুখ 
একেবারে this kind 01 510211 হ'য়ে যাবে । 

বিশ্ব। হ্যা বুঝলেন, বেশ একটু রংচং দিয়ে বলবেন। 

বেহারী। অ! মোলে যা! আমার স্বপ্ন আমার যেমন ইচ্ছা তেমন ক'রে বলব। 

( গুক্ুজির শুভাগমন ) 
( হরেকানন্দ ও বেহারীলালের যুগপৎ কথা বলিবার চেষ্টা ) 

হরেকা। একটা প্রশ্ন এই কদিন থেকে__ 

বেহারী। দিদিন একটা স্বপ্ন দেখলুম-__ 

হরেকা। একটু নিরিবিলি যে জিজ্ঞেস করব তার ত জো নেই-_ 

বেহারী। তার জন্ক দ’দিন থেকে আর সোয়াস্তি নেই 

হরেকা। তাই জগাইকে আমি বলছিলুম-_ 

বেহারী। পটলা জানে আর এই ভদ্রলোকটি সাক্ষী আছেন 

হরেকা। আঃ, কথা বলতে দাও ন! 

বেহারী। কেন ওরকম করছ বল দেখি? 

গুরুজি। এত গোলমাল কিসের ? 

বেহারী। আজ্জে, হরে বড় গোলমাল কচ্ছে__ 

হরে। বিলক্ষণ ! দেখলেন মশাই-_ 

বেহারী। হয়েছে কি, আমি একটা স্বপ্ন দেখেছিলুম-_ 

বিশ্ব। হ্যা হ্যা, আমরা সাক্ষী আছি। 

বেহারী। আমি স্বপ্ন দেধলুম, অমাবস্তার রাত্বিরে একট! অন্ধকার গর্তের মধ্যে ঢুকে আর বেরুবার . 
পথ পাচ্ছিনে। দ্বুরতে ঘুরতে এক জায়গায় দেখি এক সন্নিসি- 

পটল।। তার মাথায় এয়া বড় জটা-__ 

বিশ্ব। তার গায়ে মাথায় ভন্মমাখা__-তার উপর রক্ত চন্দনের ছিটে, _- 

বেহারী। (স্বগত) কি আপদ! স্বপ্ন দেখলুম আমি আর রং ফলাচ্ছেন ওঁর! ! সন্িসিকে খাতির 
টাতির ক'রে পথ জিজ্ঞেস করলুম-_-বললে বিশ্বেস করবেন না মশাই, সে কথার জবাই দিলে 
না। বসে ঘড় ঘড়, ঘড় ঘড়, ক'রে নাকই ডাকছে, নাকই ডাকছে । 

পটলা। সে নাকভাকানি এত অদ্ভুত ব্যাপার__নাক ডাকতে ডাকতে সারে গামা পাধা নিসা 
করে সুর খেলাচ্ছে। 

বিশ্ব। হ্যা হ্যা, ঠিক বলেছ! আর সাতটে সুরের সঙ্গে সঙ্গে রামধন্ুর সাতটে রং একবার ইদিকে 
আসছে, একবার উদ্দিকে যাচ্ছে । 
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বেহারী। সুরের সঙ্গে রঙের সঙ্গে না মিশে দেখতে দেখতে চারদিক সব ফরসা হয়ে উঠল-_ আমি ত’ 
অবাক হয়ে হা করে রইলুম। 
বিশ্ব । যে বলে এটা বাজে স্বপ্ন, সে নাস্তিক। 
গুরুজি। অতি সুন্বর, অতি সুন্দর! এ একেবারে ভেতরকার প্রশ্নে এসে ঠেকেছে_এতদিন বলব 
বলব করেও যে কথা বলা হয়নি, সেই কথার মূলে এসে ঘা দিয়েছে । বৎস হরেকানন্দ, তুমি 
স্বপ্নে যা দেখেছ, তা যথার্থ ই বটে। 
বেহারী। ও ত স্বপ্ন দেখেনি-_ আমি দেখেছিলুম । 
পটল! হ্যা, ওরা ত দেখেনি-_-আমর! দেখেছিলুম। 
হরেকা। আমি ত এই বিষয়েই প্রশ্ন করব ভেবেছিলাম কিন! । এ যে ভেতরকার প্রশ্ন, যেটা বলে 
ব'লেও বল! হচ্ছে না, আমার প্রশ্নই হচ্ছে তাই। 
গুরুজি। হ্যা। তোমর! স্বপ্নে যা দেখেছ, তা যথার্থই বটে। শব্দই . আলোক ! শব্দই বিশ্ব, 
শব্দই সৃষ্টি, শব্দই সব। আর দেখ, স্থষ্টির আদিতে এক অনাহত শব্দ ছিল, আর কিছুই 
ছিল না। দেখ-_প্রলয়ের শেষে যখন আর কিছু থাকবে না, তখনও শব্দ থাকবে। এই যে 
শব্দ, এ সেই শব্দ । যাবচ্চন্দ্রদিবাকর, যু. শব্দের আর অস্ত নাই, মানুষ ঘাটে ঘাটে ধাপে 
ধাপে যুগের পর যুগ প্রশ্ন করতে করতে যার কিনার! পায়নি, সেই শব্দের তুমি নাগাল 
পেয়েছ । একে বলে অন্তদূষ্টি। দেখ, শব্দকে তোমরা তাচ্ছিল্য করে| না, এই শব্দকে 
চিন্তে পারেনি বলেই, এই আমি আসবার আগে, যে যা কিছু করতে চেয়েছে সব ব্যর্থ হ'য়ে 
গেছে। এই কথাটুকু বলবার জন্যই আমি এতদিন দেহ ধারণ ক'রে রয়েছি। 
বিশ্ব। হ্যা হা, ঠিক বলেছেন! আমার মনের কথাটা টেনে বলেছেন। এ সংসার মায়াময়, 
সবই অনিত্য, দারাপুত্র পরিবার তুমি কার কে তোমার-__-সব দুদিন আছে দুদিন নেই। 
বুঝলেন কিনা? আমি ছেলেবেলায় একটা পদ্য লিখেছিলুম শুনবেন? কিনা? 
ভব পাস্থবামে এসে, কেদে কেদে হেসে হেসে, 
ভুগে ভুগে কেশে কেশে, দেশে দেশে ভেসে ভেঙে 
কাছে কাছে ঘেষে ঘেষে, এত ভালবেসে বেসে 
টাকা মেরে পালালি শেষে? 
বেদ বল, পুরাণ বল, স্মৃতি বল, শাস্ত্র বল, এসব কি? কতগুলো! বাক্য, অর্থাৎ কতগুলে! 
শব্দ--এই তো! ? এই যে সব শঙ্ঘ ঘণ্টা, মন্ত্র তন্ত্র, হীং ক্লীং, ঝাড় ফুঁক, নাম জপ এসব কি? 
একি শব্দ নয়? স্থির গোড়াতে প্রাণ, কারণ, আকাশ সব মিলে যখন হব-হব কচ্ছিল, তখন 
যদি ‘ওম্‌’ শব্দ ক'রে প্রণব ধ্বনি ন! হ'ত, তবে স্থষ্টি হ'তে পারত? শবে স্থপতি, শব্দে স্থিতি, 
শব্দে প্রলয়। বেশী কথায় কাজ কি? বিষ্ণুর হাতে শঙ্খ কেন? শিবের মুখে বিষাণ কেন? 
হাতে তার ডমরু কেন? নারদ যখন স্বর্গে যায়, চলতে চলতে বীণা বাজায় কেন? এসব কি 
শব্দ নয়? আর অনাদিকাল হতে যে অনাহত শব্দ যোগীদের ধ্যান-কর্ণে ধ্বনিত হয়ে আসছে, 
সেকি শব্দ নয়? আর সেই কালিন্দির কূলে যমুনার তীরে শ্যামের যে বীশরী. বেজেছিল, 
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মাঘ ১৬৪৬ ] শ্রীশ্রীশব্দকলদ্রমূ ৪৩৩ 
সেও কি শব্দ নয়? এমনি করে ভেবে দেখ, যা ভাববে তা-ই শব্দ_ শাস্ত্রে বলেছে 
“শব্দ বৃক্ষ’ ] 

বিশ্ব। আমাদের মতিলাল, সেবার যে ভূ'ইপটক! বানিয়েছিল, উঃ-_তার যে শব্দ £ আমি ও বিষয়ে 
একট! কবিতা লিখেছি শুনবেন ? 

হরেকা। দেখ, গুরুজির সামনে এ রকম বেয়াদবি, এট! কি ভাল হচ্ছে? 

বিশ্ব। ভালরে ভাল! ইনি বলছেন স্বপ্নের কথা-_-উনি ভার প্রশ্ন হাকছেন, এ-ও ফোড়ন দিচ্ছে__ 
ও-ত ফোড়ন দিচ্ছে_-আর আমি কথ! কইলেই যত দোষ ? 

বেহারী। আহা, গুরুজি আছেন যে, তাকে ডিঙিয়ে কথ! বলবে? 

বিশ্ব। গুরুজির স্যাজ ধরে ধরেই যে ঘুরতে হবে তার মানে কি? 

জগাই। ন্যাজ বলেছে! গুরুজির স্টাজ বলেছে! 

পটল1। তুই থাম না, তোর ম্যাজ তো বলে নি__ 

গুরু। ওরে হতভাগা, শব্দ নিয়ে তোর! ছেলে খেলা করিস্_-শব্দ যে কি জিনিস আজও তোর! 
বুঝলি নে। কিন্তু এখন বুঝবার সময় হয়েছে । এই নাও আমার শব্দসংহিতা--এইটে এখন 
পড়ে নিও। ওর মধ্যে আমি দেখিয়েছি এই যে__-এক একটি শব্দ এক একটি চক্র, কেন না, 
শব্দ তার নিজের অর্থের মধ্যে আবদ্ধ থেকে ঘুরে বেড়ায় । তাই বল! হয়েছে অর্থ ই শব্দের 
বন্ধন। এই অর্থের বন্ধনটিকে ভেঙে চক্রের মুখ যদি খুলে দাও, তবেই সে মুক্ত গতি-_50:8] 
motion হ'য়ে কুগুলীক্রমে উদ্ধমুখে উঠতে থাকে । অর্থের চাপ তখন থাকে না কি না! 
যে সঙ্কেত জানে সে ওই কুগুলীর সাহায্যে করতে না পারে এমন কাজই নেই। তাই বলছি 
তোমরা প্রস্তুত হও-_অমাবস্তার অন্ধকার রাত্তিরে সেই সঙ্কেতমন্ত্র দিয়ে তোমাদের দেখাব 
শব্দের কি শক্তি! রাতারাতি স্বর্গবরাবর পৌছে দেবে। পথ পথ করে সব পুরে বেড়ায় 
কিন্ত শব্দ ছাড়া আর দ্বিতীয় উপায় নেই। 





( শিস্তগণের উচ্ছাস ও গদগদ ভাব ) 
গান 


তাই ফিরি তুমি আমি ধাধায় দিবস যামী 
তাই ফিরে মহাজন পথে পথে অনুখন 

অন্ধ আধারে মরে নামি? | 
নিজ বেগে নিজ তালে শব ফিরে দেশ কালে 
আপনি পথিক পথ চালায় আপন রথ 

ভুবন ঘেরিল পথ জালে । 
প্রাণে প্রাণে একে বেঁকে পথ যায় হেঁকে হেকে 
আপনি পথিক পথ চালায় আপন রথ 

সেই পথে চল আগে থেকে ॥ 


[ ধূম কীর্তন ] 








রি A [ ২য় বৰ্ষ, ৫ম সৃংখ্য! 


গুরুজি। পূর্বে খধিরা এই শব-মার্গকে ধ'রে ধরেও ধরতে পারে নি। কেন? এ যে সন্নিসি 
অমাবস্যার অন্ধকার রাত্তিরে ঘড় ঘড় করে নাক ডাকাচ্ছিল। কেন ডাকাচ্ছিল? শব্দ-মার্গের 
সন্ধান পেয়েছে কিন্তু তার সঙ্কেতটুকু ধরতে পারে নি। ওরা যে ধরেছে সে সব শব্দের অর্থ 
নেই এবং ছিল না_ঢোড়া শব্দ । তা করলে তে! চলবে না। জ্যান্ত জ্যান্ত শব্দ, যাদের 
চলৎশক্তি চাপা রয়েছে, ধরে ধরে মট, মট. করে তাদের বিষদীত ভাঙ্তে হবে। অর্থের বিষ 
জমে জমে উঠতে থাকবে-__আর খ্যাচ্‌ ঘাচ্‌ করে তাকে কেটে ফেলব । এই জন্য তোমাদের 
ওই শব্দসংহিতা খানা পড়ে রাখতে বলছি । 

(প্রস্থান) 


( শিষ্যগণের “শব্দ সংহিতা” পাঠ ) 


জ্ীত্রীগুরুপ্রসাদগুণে তত্বদৃষ্টি লভি’ 

জগৎখানা ঠেকছে যেন শব্দে আকা ছবি, 

শব্দ পিছে শব্দ জুড়ি চক্রে গাঁখি মায়! 

বাক্য ফিরে ছদ্ম দেহে বিশ্ব তারি ছায়!। 

চক্র মুখে মন্ত্র ঠৃকে বাধন কর টিলা 

শব্দ দিয়ে শব্দ কাট, এইত শবলীলা, 

যাহ! স্বর্গ তাহ। মৰ্ত্য তাহ। পাতালপুরী 

সত্য মিথ্য। একই মূর্তি খেলছে লুকোচুরি ! 

ভাল মন্দ বিষম দ্বন্দ কিছু না যায় বোঝা 
সহজ কথায় মোচড় দিয়ে বাঁকিয়ে করে সোজ। 
ভক্ত বলেন “আত্তিকালের সাদার নামই কালে! 
আধার ঘন জমাট হ’লে তারেই বলে আলে! !” 
শান্ত বলে “সৃষ্টি মূলে শব্দ ছিল আদি_ 
জগংল্রোতে জড়ের বাধন শব্দে রাখে বাধি। 
বস্তুতত্ব বন্ধমায়! সদ্য পরিহরি 

শব্দচক্রে ঘোরে বিশ্ব নুস্ষ্ম দেহ ধরি” । 

শব্দ ব্ৰহ্ম শব্দ বিষ্ণু শব্দ সরস্বতী 
বিশ্বযজ্ঞ-ধ্বংস-শেযে শবে মাত্র গতি ॥” 
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রায় সাহেব 


শ্রীপুলকেশ দে সরকার 


রায় সাহেব বীরেন ব্যানাজ্জি। আই-বি ইন্সপেক্টর । তীক্ষধার বুদ্ধি, অস্কুত মেধা । কিন্ত 
বুদ্ধিই হউক আর মেধাই হউক, প্রয়োগ-নৈপুণ্য না দেখাইলে তাহার মূল্য নাই । মিঃ ব্যানার্জি তাহা 
প্রমাণ করিয়। রায় সাহেব খেতাব পাইয়াছেন । কিন্তু এই রাজসম্মান যেন তাহাকে ব্যঙ্গ করিবার 
জন্যই ওয়াচারের মত সর্বদা ঘুরিয়া ফিরে। রায় সাহেব! অথচ বর্জন করিবার উপায় নাই। 
বর্জনটায় নেহাৎ স্বদেশী ও বিদ্রোহের গন্ধ আছে, তাই ইন্সপেক্টর বি. ব্যানাঞ্জি ইহাকে সাগ্রহে গিলিতে 
না পারিলেও কে রাখিয়া দিয়াছেন । সহকর্মচারীরা ছাড়ে না, “রায় সাহেব বলিয়াই ডাকে; 
উধ্বতন কর্মচারীরাও এ নামেই আপ্যায়িত করেন। স্ত্রী রায় বাদে ‘সাহেব’ বলিয়া ডাকেন । রায় 
সাহেব নিঃসন্দেহে জানেন, আর কোথাও ন! হউক, স্ত্রীর মুখে এই সাহেব-ধ্বনি পরিপূর্ণ বিদ্রপ । 
কেন না, এই খেতাবপ্রাপ্তির দুর্ভর ও অসহ্া ইতিহাস স্ত্রীর আহবান ও উপস্থিতিতে বেশী করিয়া স্মরণ 
করাইয়! দেয়। 

উনিশ-শ ত্রিশ সালের কথা । লবণ আন্দোলনের হল্লোড়ের মধ্যে বাংলাদেশে একটা মারাত্মক 
ষড়যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়া যায়। রিপোর্টে জানা যায় ষড়যন্ত্রের কেন্দ্রস্থল কলিকাতার আহিরিটোল।। 
একপাল ছেলে-মেয়েকে গ্রেপ্তার ও হাজতস্থ করাইয়া মিঃ ব্যানাজি সুত্র ধরিয়! মফস্বল টুরু করিতে- 
ছিলেন এবং এত বড় একটা ব্যাপক কাণ্ড আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন বলিয়। যখন স্বাভাবিক 
আত্মপ্রসাদ ভোগ করিতেছিলেন তখন হঠাৎ তাহার কলিকাতায় ডাক পড়িল। 

মিঃ বস্ওয়েল খুন হইয়াছেন। ফুরোপীয়ান্‌ ফ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি মিঃ বস্ওয়েল। 
সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য ও চমৎকার ব্যাপার এই যে, সভাপতি মহাশয় রাত্রে টেরারিষ্টদের বিরুদ্ধে জেহাদ্‌ 
ঘোষণা করিতে একটি ই্তাহারের খসড়া করিয়া সবে শেষ করিয়াছেন, ঠিক তেমন অবস্থায় হাতের 
কলম ধাক্কা খাইয়াছে। মিঃ বস্ওয়েল উপসংহার টানিতেছিলেন, Undeniably it is & campaign 
against European Association. Life and Business insecure. Wanted action— 

গুলি হাতে লাগে নাই, বুকে লাগিয়াছে ; কিন্তু থামিতে হাতটাই আগে থামিয়াছে। 
আহিরিটোলার ডেন্‌ তল্লাস করিয়! যে ইস্তাহার পাওয়। গিয়াছিল, মিঃ বস্ওয়েলের টেবিলেও তেমনি 
এক ইস্তাহার। পরম দুঃখের কারণ এই, আততায়ীকে ধর! যায় নাই । 

সেই আততায়ীর অনুসন্ধানের ভার মিঃ ব্যানান্জি গ্রহণ করেন- কর্মকর্তারা তাহাই চান। 

মিঃ ব্যানান্দি আপাততঃ সেই ইস্তাহারে আঙুলের ছাপ ও আর ছুই একটি প্রয়োজনীয় জিনিস 
তুলিয়। লইলেন । ্‌ 

মিঃ ব্যানান্দি বাড়ী আসিলেন। 
তাহার টেবিলের উপরে অনুরূপ একখান! ইস্তাহার। মিঃ ব্যানান্দি সেইখানাও ফাইল 
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৪৩৬ ' | অলক! [২য় বর্ষ, ৫ম সংখা। 
করিলেন। বিচলিত হইলে চলিবে না। আফিসে ও নিদ্দিষ্ট-স্থানে তল্লাসী করিতে অনেকটা সময় 
কাটিয়াছে। বেল! ১টা। অপ্রত্যাশিত আগমন-_কিন্ত মিসেস্‌ ব্যানান্জি তাহাতে অভ্যস্ত । 
| একমাত্র ছেলে_-কোমল বন্দ্যোপাধ্যায় । তাই স্বামী-স্ত্রীর প্রথম সাক্ষাতে এই-ই একমাত্র 
প্রসঙ্গ । 

মিঃ জিজ্ঞাস! করিলেন, খোকা কলেজে বুঝি ? 

মিসেস্‌ বলিলেন, না ঘুমোচ্ছে। 

মিঃ জানিতে চাহিলেন, ঘুমোচ্ছে ? কেন? 

মিসেস বলিলেন, কাল গেছলে! ন’টার শোতে সিনেমা দেখতে, সকালে উঠতে কোরলো দেরী, 
দুপুরে নেয়ে খেয়ে বোললে, মাথাটা বিম্‌ ঝিম কোরছে, আজ আর কলেজে যাব না, মা। খেতেও 
পারে নি। বোললাম, না-ই বা গেলি একদিন । ৃ্‌ 

মিঃ বলিলেন, বেশ কোরেছে। । যে দিনকাল পড়েছে, সিনেমা-টিনেয়ার দিকে ঝোঁক ভালে । 
গাটা গরম নয় তো? | 

মিসেস্‌ বলিলেন, না, সে আমি দেখেছি । 

উভয়েই চুপ করিলেন। কিন্তু উভয়ের হৃদয়তস্ত্রীতে কিছুক্ষণ ধরিয়া একটা শব্দই ধ্বনিত 
প্ৰতিধ্বনিত হইতে লাগিল। ধোকা! খোকা! এঁ অতটুকু, তারপর এতটুকু, তারপর বড়--আরে! 
বড় ; আজ সে কলেজে পড়ে; সামান্য নয়, থার্ড ইয়ারে পড়ে । ভালো ছেলে । সবাই খুব তারিফ 
করেন। কিছুকালের জন্য মিঃ ব্যানানি ভুলিয়া গেলেন, আততায়ী ফেরার, মিঃ বস্ওয়েল হত, 
ফেরারীর অনুসন্ধান তাহাকেই করিতে হইবে। কিন্তু পুত্রের এই মস্থণ চিন্তা তাহার মন্তিক্ষের 
পরিশ্রান্তির উপর যেন সহজ আবেশ বুলাইয়া দিতে লাগিল ; মিঃ ব্যানাজি ঘুমাইয়া! স্বপ্ন দেখিলেন। 
পুতনা রাক্ষসী এলাইয়া শুইয়া আছে, তাহার বুকের উপর ছোট্ট শ্রীকৃষ্ণ খেল! করিতেছে ; হঠাৎ 
পুতনা আর্তনাদ করিয়া উঠিল, কৃষ্ণ পুতনার মাই কামড়াইয়। ধরিয়াছে। পুতনা যখন একেবারে 
পড়িয়া গিয়াছে তখন দেখা গেল পতিত দেহটা পুতনার নহে, ভাহার নিজের এবং ছোট্ট কৃষ্ণটা 
তাহাদেরই চোখের মণি-__কোমল ! মিঃ ব্যানাজি হাসিয়া উঠিলেন। হ্যসির চোটে ঘুম ভাঙিয়া 
গেল। 

মিসেস্‌ বলিলেন, তুমি জেগেছিলে না কি? একটা পিঁপড়ে এমন কামড়েছে যে ‘উঃ’ করে 
উঠেছি, ভাবলাম তোমার ঘুম ভেঙে দিলাম । এখন দেখছি, তুমি জেগেই ছিলে-_হাসছ। ্‌ 

মিঃ বলিলেন, না, এই মাত্র জাগছি। সত্যিই দ্বুমিয়েছিলাম। একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম । 

মিসেস্‌ উৎসুক হইয়া বলিলেন, স্বপ্ন ? 

মিঃ বলিলেন, হ্যা, ভারি মঙ্জার। আমি পুতনা আর কোমল কৃষ্ণ! কৃষ্ণ আমায় কামড়ে 
দিয়েছে। 

মিসেস্‌ খুশী হইয়। বলিলেন, নাকি ? 

মিঃ সায় দিয়া বলিলেন, পুতনাই বটে । 

মিসেস্‌ বলিলেন, দিবান্বপ্র | 
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এ ষড়যন্ত্রে বহু ছেলে ধরা পড়িল। মেয়েরা ছাড়া পাইল না । ইহাদের সাহচর্ষেই ব্যাপারটি 

এত ঘোরালে! হইয়া দাড়াইয়াছে। ভালো একটি রাজসাক্ষী পাওয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু আততায়ীর 
সন্ধান মিলিতেছে না। মিঃ বস্ওয়েলের হত্যার সহিত এই যড়যন্ত্রকারীরা যে লিপ্ত আছে সে বিষয়ে 
কাহারও মতদ্বৈধ নাই; আর ইহাও স্থির যে, আততায়ীই ইস্তাহার-বিলিকারী। সকল আসামীর 
হাতের ছাপই মিলাইয়া দেখা গেল, কাহারও সহিত মিল নাই। যে যত বেশী নবাগত হইতেছে 
তাহার উপর জেরাও তত বেশী হইতেছে। কিন্ত ফল ফলিতেছে না। আসামীদের নোটবুক 
মারফত আর চারিটি ছেলের নাম পাওয়া যায় ; তাহাদের নামে হুলিয়। হইয়াছে । দুইটি ছেলের 
পিতৃ-পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না। কয়েকজনের কাছে পরীক্ষিৎ রায় নামটা পাওয়া যায়, 
কয়েকজনের কাছে দিলীপ বন্থ, অতুল ও ত্রিনেত্র এই তিনটি নাম পাওয়া যায়। রাজসাক্ষীও জানে 
না, ত্রিনেত্রের পদবী কি? মোট কথা, নামের সূত্র ধরিয়াও আততায়ীকে পাওয়া গেল নী । 

ইতিমধ্যে ইস্তাহার বিলি হইতেছে। স্কুলে, কলেজে, সভায়, সমিতিতে । পুলিশের লোক 
এই লইয়া নিজেদের ও জনসাধারণকে এমনই নাকাল করিতে লাগিল যে, কেহ আর সাহস করিয়া 
কোন প্রকার বিজ্ঞাপন পর্যন্ত নেয় না। সর্বত্র আতঙ্ক। 

অবশেষে এক ইস্তাহার-বিলিকারী ধর! পড়িল । একটি কিশোর । কিশোর বলিয়াই সুন্দর, 
কিন্তু গরীব বলিয়াই কদাকার। রাজসাঙ্ষীর সম্মুখে দাড় করাইয়! মিঃ ব্যানাজি বলিলেন, একে 
চেন? 

রাজসাক্ষী বলিল, ন।। 

মিঃ ব্যানাজি বালকটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার নাম ? 

বালকটি জবাব দিল না। 

মিঃ ব্যানান্জি হাসিলেন, বলিলেন, জেদ্‌ ছাড়__নাম বল। 

বালক বলিতে চাহে না। 

মিঃ ব্যানাজি রোষমিশ্রিত হাসি হাসিলেন, রাজসাক্ষীকে দেখাইয়া বলিলেন, একে দেখছো ? 
জেদ্‌ এরও ছিলো-_কিহে, ব্লাখতে পেরেছিলে ? 

রাজসাক্ষী বলিল, না, কৃতকর্মের জন্য আমি অনুতপ্ত । আমর! যে ভুলপথ-_ 

- সোজাপথ দেখিয়ে দেবার জন্য বাইরে ত্রিনেত্র আছে-_ 

মুক বালকটির এই কথায় মিঃ ব্যানাজি স্তম্ভিত হইলেন ও রাজসাক্ষী ভীত হইল। কিন্তু 
ক্ণকাল পরেই মিঃ ব্যানাজ্ি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ত্রিনেত্র ! ত্রিনেত্রকে তুমি জান ? 

বালক আর কথা কয় না। আর সে মুখ খুলিল না। মনে হইল, ইতিপূর্বে আর কেহ কথা 
কহিয়াছে, এই বালকটি নিশ্চয়ই নহে। 

কিন্ত মিঃ ব্যানাজিকে ধন্যবাদ, অনুনয়কে কথা কহিতে হইয়াছে এবং সে বলিয়াছে, ত্রিনেত্রকে 
সে জানে, ত্রিনেত্র বাহিরে আছে- ত্রিনেত্র কলিকাতা শহরের সর্বত্র ; অভিজাত শ্রেণীর মহলে সে 
যাতায়াত করে, সাহেবদের হোটেলে সে খায়। কিন্তু ত্রিনেত্রের আর কিছু সে জানে না। 

ইহার পর মিঃ ব্যানান্জির আহার-নিত্রা। এক প্রকার বন্ধ হইয়া গেল। রুগ্ন, মলিন, অসম্ভব 
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দুর্বল অনুনয়কে সঙ্গে করিয়া প্রতিদিন মোটরে বেড়াইতে বাহির হন, অনুনয়-নিছিষ্ট বাড়ী বৃহিয়! 
বিলি কর! ইস্তাহার খুঁজিয়! ফেরেন ; হোটেলে হোটেলে খানা খান। অনুনয় তন্দ্রাহত আচ্ছয়ের 
মত অমুসরণ করে। 

সন্ধ্যার চৌরঙ্গী। আলোর মেলা, তাহারই ফাকে ফাকে লজ্জিত অন্ধকার 7; সর্বোপরি, 
জনতার শ্বোত-_-বিচিত্র পোষাক ও রূপ । মিঃ ব্যানাজির গাড়ী কখনে। ভরত যায় না। মৃতপ্রায় 
অন্থনয় কি দেখিয়! হঠাৎ চকিত হইয়া উঠে ; অকম্মাৎ এই কম্পন লাগে মিঃ ব্যানাজির গায়; তিনি 
বলিয়া উঠেন, কি-_-বল ? 

প্রত্যুত্তরে ক্লান্ত অমুনয়ের চোখ দিয়া জল পড়ে । 

বহ্ুপ্রকার কৌশলের পর অনুনয়ের নিস্তেজ দেহ হইতে শব্দিত হইল,-_-ত্রিনেত্র | 

দেখলে? | 

হ্যা । 

কোন্দিকে গেল ?_ মিঃ ব্যানান্দি উৎসাহিত হই য়! জিজ্ঞাসা করিলেন। 

অনুনয় বলিল, এই দিকে কোথায় মিলিয়ে গেল। অনুনয় ফু'পাইয়! কাদিতে লাগিল । 

গাড়ী ড্যালহোৌসি স্কোয়ারের দিকে ঘুরিলী। সেই ধীর-মন্থর গতি । মিঃ ব্যানার্জি তীক্ষৃষ্টির 
সার্চলাইট. ফেলিয়া চলিয়াছেন। অঙুনয়কে বলিলেন, খেয়াল রেখে! । ত্রিনেত্রকে চাই! পেলেই 
পরের জাহাজে তোমার নির্ঘাত বিলাত যাত্রা__মস্ত পি, এইচ ডি, হোয়ে ফিরে! । কেউ জানতে 
পারবে না। | 

একটা বড় হোটেলের পোর্টিকো-_আলোকমালা আর রকমারি মদের বিজ্ঞাপন--ক্যাবারেট- 
ড্যান্সিং__ প্রবেশপথ পার হইয়া! সাহেবী-পোষাকে__ 

অনুনয় নড়িয়া! উঠিল! 

অভি-সজাগ মিঃ ব্যানাজি বলিলেন, ত্রিনেত্র নয় তো? 

অনুনয় একটা অন্ভুত তীব্র চীৎকার করিয়া উঠিয়া সংজ্ঞাহীন অবস্থায় লুটাইয়া পড়িল। মিঃ 
ব্যানাজি সচকিত ড্রাইভারকে বলিলেন, রোকে1। রর 

চি 4 ষষ্ট 

ত্রিনেত্র ধর! পড়িল। একেবারে বমাল। বস্ওয়েলের বুকের আর আসামীর রিভলভারের 
কাতুজ্জে কি সহজ মিল। ইস্তাহারের ছাপ আর ইহার আঙুলের ছাপে অন্ভুত সাদৃশ্য--পকেটে সেই 
ইস্তাহার--সুন্দর আর্ট-পেপারে ছাপ! ! 

আসামী ত্রিনেত্র ! ত্রিনেত্র নহে--কোমল বন্দ্যোপাধ্যায় | 

মিঃ ব্যানাপ্জিকে ধন্যবাদ, এমন প্রশংসনীয় তদস্ত আর কেহ করে নাই, অকাট্য, নিভুলি, 
নিখুঁত। বহু সাহেব অযাচিত ভাবে হাত ঝাকিয়৷ গেল। জজের! পর্য্যস্ত খুসী হইলেন । 

# রি 

মিঃ ব্যানাঞ্জি পুত্র হারাইলেন বটে, কিন্ত সরকারের ভাগারে যত প্রকার আশ্বস্তিকর পুরস্কার 

ছিল সমস্তই একটা স্তবকের মত মিঃ ব্যানাজির হাতে আসিল । 
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ওয়েল, রায় সাহেব ! - ৮ 

হ্যালো, রায় সাহেব !! 

কন্গ্রাচুলেশন, রায় সাহেব !!! 

কু ০ ধু 

কিন্তু পরম আশ্চর্যের বিষয় এই, ত্রিনেত্র ওরফে কোমলের ফাসী পর্য্যন্ত ইস্তাহার-বিজি একদম 
স্থগিত ছিল। অকস্মাৎ ফাসীর পরযুহুর্ত হইতেই যেন ইস্তাহার বিলি সুরু হইল। ত্রিনেত্র যেন 
মরিয়া বাচিল। আঙুলের ছাপ, ফোটে, সকল কিছু ব্যর্থ করিয়া! ইস্তাহার-কিলি চলিতে লাগিল। 
রায় সাহেবের সম্মানে-দেওয়। চা-পার্টিতে, নিমন্ত্রণে, অফিসিয়াল ফাইলে পর্যন্ত ! 

মিঃ ব্যানাজির আকম্মিক ভাগ্যোদয়ে যে সহকর্ম্মীর। খুশী হইতে পারে নাই, ব্যানাজির পুত্র- 
শোকে সাস্বনালাভ করিয়াছিলেন মাত্র, তাহাদের সন্তুষ্টির পরিসীম। রহিল ন!। অনেকেই রায় 
সাহেবের সম্মুখে আসিয়া বিষয়টির অবতারণা করিয়! একাধারে অনেকগুলি বিস্ময়বোধক চিহ্ন টানিয়া 
যাইতেন। এ তে বড় আশ্চর্য্য, রায় সাহেব! অদ্ভুত! এ রকমটা কখ্খনো শুনিনি তো! তবে 
কি আসল কাল্প্রিট আন্ট্রেস্ড ! য্যামেজিং ! আমাদের অর্গ্যানিজেসনকে যে আউটউইট. করল ! 

এই বিস্মিত পণ্ডিতেরাই আবার যাহাতে ইনার তদন্তের ভার মিঃ ব্যানাজির উপরে পড়ে 
সে-জন্ত উচ্চ কর্তৃপক্ষীয়কে উস্কাইতে লাগিল। শুনিয়! শুনিয়া তাহাদেরগু ধারণা হইয়! গেল, 
রায় সাহেবই একমাত্র উপযুক্ত লোক। 

বড় সাহেব পর্যন্ত রায় সাহেবকে ডাকিয়। হাত ঝাঁকিলেন, পিঠ চাঁপড়াইলেন, বক্তৃত| দিলেন, 
টেবিলে ঘুষি মারিলেন, রায় সাহেবকে উত্তেজিত করিলেন । 

বাড়ীতে আসিয়! বৈঠকখানার থরে বসিতেই প্যাডের উপর একখানা ইস্তাহার ! 

' রায় সাহেব মনের দিক হইতে অর্ধযৃত রায় সাহেব__-একটা। উদ্ভট ও অসম্ভব পরিকল্পনায় 
আবার চাঙ্গা হইয়া উঠিলেন। লজ্জায় কুঠায় স্ত্রীর সহিত বড় একটা দেখা সাক্ষাৎও আর হয় না। 
শোকাকুল! স্ত্রী_মিসেস্‌ রায় সাহেব_-বাড়ীতে কোমলের ঘর বড় একটা ছাড়েন না বটে, কিন্ত 
সামাজিকতা! রক্ষা করিতে রায় সাহেবের সঙ্গে যান এবং যোগ দেন, বাহিরের লোকে পুত্র-শোকাকুলার 
প্রগল্ভ আচরণ দেখিয়া অবাক হয়। আবার খেয়াল হইলে মিসেস্‌ একাও বাহির হইয়া যান; 
রায় সাহেব জানিতে পারিলেও বড় একটা বাধ! দেন না, স্ত্রীকে সাস্থন!| দিবার তাহার কীই বা ছিল? 

কিন্তু এই ইস্তাহার-বিলি ! 

অত্যন্ত সুচতুর রায় সাহেবেরও বুদ্ধিত্রংশ হইয়া! যায় বুঝি! একটা স্থায়ী দুর্বলতায় ভর করিয়া 
রায় সাহেবের মনে হইল, হয়তো বা__ হয়তো বা ফিঙ্গার-প্রিটিং, দলিলপত্রাদি সমস্তই একট! প্রকাণ্ড 
ভুলের জাল মাত্র। আর হয়তো-__ 

মনে একটা আশাও জাগিতে চাহিল; তেমনি হিংত্রতা। সেই নিষ্ঠুর গুপ্ত দুষ্কৃতকারীর টু'টি 
ধরিয়া স্ত্রীর সম্মুখে দাড় করাইয়। দিলে বুঝি সকল কিছুর মীমাংসা হইয়া যায় । রায় সাহেব বর্তমান 
তদন্তে উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন । কর্মকর্তারা খুশী হইলেন । 

ইস্তাহার-বিলি বন্ধ হয় না। ইহার সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্র ক্রমশঃ পরিসর হইতে থাকে । সাধারণ 








- 8৪০ [২য় বর্ষ, ৫ম মংখা। 
মিটিংয়ে পর্যন্ত বিলি হয়। হয়তো কোথাও এক গোছা পড়িয়া আছে, হয়তো কোথা হইতে অকস্মাৎ 
করিয়া পড়ে । কিন্তু সকল ক্ষেত্র হইতেই এক রিপোর্ট আসে-_মেয়ে-মহল হইতেই ইহার বিলি বেশী। 
প্রায় কেন, বোধ হয় সব। 

রায় সাহেব চিস্তিত হইলেন, কিন্তু হঠাৎ মনে হইল ইহার চমৎকার একটি সমাধান আছে। 
বসিবার ঘরে তাহাই ভাবিতেছিলেন। মিসেস্‌ বাহির হইতে আসিতেছিলেন। অন্দরের দিকে 
সোজা তাহাকে যাইতে দেখিয়া রায় সাহেব বলিলেন, শোনে । 

মিসেস্‌ ধীরে আসিয়! দাড়াইলেন। 

রায় সাহেব বলিলেন, বোসো। 

মিসেস্‌ বসিলেন। রায় সাহেব বলিলেন, তোমায় একটা কথ। বোল্‌্বো, মনে হোচ্ছে, কোথায় 
একটা প্রকাণ্ড ভুল হোয়েছে। | 

মিসেস্‌ জবাব দিলেন না। জানিতে চাহিলেন না কিসের ভুল। 

রায় সাহেব বলিতে লাগিলেন, ইয়ে--.এই ইস্তাহার-বিলি-*" 

মিসেস্‌ উঠিলেন, বলিলেন, ও তোমার অফিসের কাজ...তোমার কাজ... 

রায় সাহেব বলিলেন, নানা, এই বিন্বিটা, এই বিলিটার কথা বোল্ছিলাম...শুনছি-.. 

টেলিফোনটা ধাজিয়া উঠিল। মিসেস্‌ তুলিয়া লইলেন £ হ্ালো-..আমি মিসেস্‌---রায় 
সাহেবকে ?..-নাও কে ডাকৃছে দেখ, ত আমি চলি-_ 

রায় সাহেব ইঙ্গিতে যাইতে মান! করিলেন । ফোনে কথ! হইলে মিসেস্কে বলিলেন, এই 
মাত্র আবার রিপোর্ট পাচ্ছি, এলবার্ট হলের মিটিংয়ে মেয়েদের মধ্য থেকে-- 

মিসেস্‌ উষ্ণকণ্ডে বলিলেন, এ সব অফিসিয়েল সিক্রেসি আমায় কেন? ছেলেটাকে... 

রায় সাহেব মিনতি করিয়া বলিলেন, তোমার সাহায্য, তোমার সাহায্য". 

রায় সাহেব বলেলেন, সেই মেয়েটিকে ধরে” দিতে হবে । মনে হয়-*" 

না__তীব্রকণ্ঠে বলিয়! মিসেস্‌ ভিতরে চলিয়! গেলেন । কিন্তু পাঁচ মিনিট কাটিয়া না াইতেই 
আবার আসিয়! বলিলেন, আচ্ছা, নেক্সট-মিটিং, তোমায় রিং করবে1। 


ক Le ১৪ 

লোক গিজ্‌ গিজ করিতেছে । “নারীরক্ষা সমিতি'র মিটিং | টাউন হল উপ্চাইয়া পড়িতেছে। 
চারিদিকে ভীষণ নারীহরণ ও নারীধর্ষণ চলিতেছে-_প্রকাশ্যে দিবালোকে । আবেদন-নিবেদন ব্যর্থ 
হইয়াছে । অত্যন্ত উদার ও মধ্যপস্থীদের উদ্োগেই এই সভা । নালিশ, অভিমান, ক্ষুণ্ন নারীত্বের 
উচ্ছাস চাপা! ব্যথার সুরে নন্দিত হইতে লাগিল; একট! প্রতিবাদের সুরও যেন সহস! বাজিয়া 
উঠিল। কে একজন বলিতেছেন £ আসল কারণ তা নয়, এদেশে বিদেশী শাসন এদেশীয় নারীর ওপর 
অত্যাচার ক! নির্যাতন বা শ্লীলতাহানির জন্য মোটেই ব্যস্ত নয়, এরা চায়-_ 

সভাপতি বাধা দিলেন, কিন্তু শত বাধা বিদ্ব ছুই হাতে ঠেলিয়া আর একটি অদ্ভুত নারী ঝরণার 
মত, বৃষ্টির মত, শিলার মত কি কাগজ বিলি করিতে লাগিল । . শত কোলাহল ও উৎকণ্ঠার মধ্যে এই 
পাগলিনীকে যখন ধ্বস্তাধ্স্তি করিয়া রায় সাহেবের সম্মুখে হাজির কর! হইল, তখন চাক্সিদিক স্তব্ধ 
হইয়া গিয়াছে । কেবল উৎকন্ঠিত বিস্মিত জনতা অস্ফুট উচ্চারণ করিতেছিল, _মিসেস্‌ ব্যানাজি ! 
মিলেস্‌ ব্যানাজি || 

















শিপ্প ও তাহার সমস্যা 
শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত 


ভারতীয় শিল্পী এবং শিল্পামোদীদের ভিতর একটা প্রশ্ন জাগিয়াছে, শিল্প কোন্‌ পথে যাইবে? 
অনেক বৎসর যাবৎ এই প্রশ্নটি অনেকের চিন্তাকে আলোড়িত করিতেছে ; মাসিকের দৈনিকের 
লেখায়, সভাসমিভির আলোচনায় অনেক তর্ক-বিতর্ক চলিয়াছে, কিন্ত তার সমাধান বোধ হয় আজ 
পর্য্যন্ত হয় নাই। বস্তুত এই প্রশ্নের উত্তর কোনো শিল্প-সমালোচক দিতে পারেন না। তাহারা তে 
জহুরী, তাহারা কেবল শিল্পন্থ্টিকে জনসাধারণের কাছে পরিচিত করেন মাত্র; কিন্তু শিল্পীরাই কি 
অধুন! তাহাদের পথ স্থিরনিদ্দি্ই করিতে পারিয়াছেন ? তাহাদের দৃষ্টিই বোধ হয় সন্দিগ্ধ ভাবাপন্ন ; 
গত ত্রিশ কি চল্লিশ বংসর যে ধারায় ভারতীয় শিল্প চলিয়াছিল, পারিপাশ্থিক অবস্থ। দেখিয়া মনে 
হয়, তাহাতে যেন একট! বিরতি বা ছেদ পড়িবার উপক্রম হইয়াছে, অথবা সেই চল্লিশ বৎসরের 
ধার। যেন নৃতন রূপ পরিগ্রহ করিতে চলিয়াছে। 

সৃষ্টি চলমান । যাহ! চলিতেছিল, তাহাই যন্টি চিরকাল চলিতে থাকে, অনুপ্রেরণার অভাবে 
তাহা উঠে পচিয়!। শিল্প জগতে “নো-চেঞ্জারের” স্থান নাই ; শিল্প-ইতিহাস অনুধাবন করিলেই 
ইহার সত্যতা প্রতীয়মান হইবে । শিল্প-নীতি পরিবর্তনশীল, এই যুক্তি যদি মানিয়া লই, তবে ইহা 
অবশ্য বল! চলে না যে, যে কোনে! পরিবর্তনই ভাল । 

শিল্পস্ষ্টিতে একট! বিদ্রোহের ভাব আছে ; প্রতিভাশালী শিল্পীর পর উন্মেষশালিনী স্থঙ্গনী 
শক্তি সততই ভাবপ্রকাশের নূতন পন্থা খুঁজিতে থাকে । 

বাংলার নয়! শিল্প বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে বিদ্রোহের আকারেই দেখ! দিয়াছিল ; শিল্প- 
গুরু অবনীন্দ্রনাথ তদানীন্তন প্রচলিত অনুুকরণশীল ভারতীয় শিল্পের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। 

তদানীস্তুন প্রচলিত মতের বিরুদ্ধে অবনীন্দ্রনাথকে তাহার গুটি কয়েক শিষ্য লইয়া অগ্রসর 
হইতে হইয়াছিল ; তিনি ভারতীয় নয়া শিল্পে আনিয়াছিলেন এক নূতন দৃষ্টিভঙ্গি। এ সকল অনেক 
পুরাতন কথা । এই নূতন শিল্পীগোষ্ঠী ক্রমে ক্রমে সার! ভারতে যে প্রতিষ্টা লাভ করিয়াছে, তাহা 
সকলেরই জান! আছে। নান! সাময়িক-পত্রিকায়, গ্রন্থে এই নয়াগোষ্ঠীর পরিচয় এবং মতবাদ 
আলোচিত হইয়াছে। 

ভারতীয় জাতীয়তাবাদের সঙ্গে এই নৃতন শিল্প আন্দোলনের সংস্রব আছে। কোনে! একটা 
আন্দোলন শুধু একাকী আসিয়। উপস্থিত হয় না, পারিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্গতিতেই তাহার 
পরিণতি হয়। 

উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি বিদ্যাসাগর, মাইকেল, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি মনীষিগণ বাংল! ভাষায় 
নূতন আন্দোলন আনিয়াছিলেন, এবং তার এক নয়ারূপ দিয়াছিলেন। বাংলার চিত্রকলায় অনুরূপ 
আন্দোলন আসিয়াছে বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে । 

শুধু মতবাদের উপর নির্ভর করিয়া! কোনে৷ শিল্পস্থষ্টি টিকিয়! থাকিতে পারে না, নূতন স্বষ্টির 
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প্রেরণায় নৃতন শিল্পীসজ্বঘ বহুদূর অগ্রসর হইয়াছিল। গুরু হইতে শিশ্তপরম্পরা অথবা! চিত্র ১. 
প্রদর্শনী এবং মাসিক পত্রিকা এ সঙ্বের বাণী দেশ-দেশাস্তরে বহন করিয়া! লইয়াছে। ক্রমে ক্রমে 
এই সঙ্ঞের প্রেরণা গিয়াছে ফুরাইয়া, শিল্পীরা চলিয়াছে শুধু একট! বিশেষ মতবাদ অনুসরণ করিয়া; 
বিশেষ বিষয় অঙ্কনে শুধু তাহাদের আগ্রহ দেখা গিয়াছে । সেইজন্য ইহার আরম্ভ, পূর্ণ পরিণতি, 
909০8001109 বা অধোগতি অতি অল্প সময়ের মধ্যেই দেখ! দিয়াছে । 

এই সজ্ঘের পরিণতি যাহাই হুইক, ভারতীয় সংস্কৃতির রসদ, ইহার! যে নানা ভাবে জুটাইয়াছে 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই; কিছু চিত্র ডর নিশ্চয়ই ভারতীর রসভাগারে সংগ্রহ করিয়া 
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_. শিলী_এসীলতূমণ গুপ্ত খোয়াই নদী কালিকলমের কান 
রাখিয়াছেন। এই সকল চিত্র সম্বন্ধে কি কবির ভাষায় বল! যায় রা, «“গৌড়জন যাহে, আনন্দে 
করিবে পান সুধা নিরবধি ?” 

এই সজ্ঘবের কোনো কোনো শিল্পী এখন নৃতন পন্থা! খুজিতে প্রয়াসী ; পূর্বের তাহারা যে ভাবে 
চিত্র মআকিতেন, এখন আর সে ভাবে আকিতেছেন না । তাহাদের কাজে কোথাও কোথাও ভারতীয় 
চিত্রকলার নৃতন পর্যায়ের কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যাইতে পারে। 

অবনীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্যের প্রভাব কাটাইয়! শিল্পকে স্থাপন করিলেন ভারতডুমির চিত্ত-ক্ষেত্রে। 
জলরঙের কাজই তিনি বিশেষ করিয়া প্রচার করিলেন; ভাহার ভাবধারা এবং অঙন্ধন-রীতির 
বৈশিষ্ট্যে তৈলচিত্রের স্থান হয় নাই । অবনীন্দ্রনাথের অঙ্কন-রীতির মৌলিকতা আছে; যদিও ইহ! 
ভারতীয় রীতি বলিয়া বণিত হইয়া থাকে, ইহার ভিতর বিভিন্ন প্রথার সমাবেশ দেখা ষায়। তিনি 
পরিকল্পনা বিশেষ করিয়া লইয়াছেন মোগল রীতি হইতে, কিন্তু তাহার অঙ্কন-রীতি মো?ালরীতি হইতে 
পৃথক। কি মোগল বা রাজপুত পদ্ধতি উভয়ই আক! হইয়াছে টেম্পার! প্রথায় ; কিন্তু তাহার জল- " 
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রঙের সম্বন্ধ হয়ত, ভারতীয় হইতে বিলাতী জলরডের সঙ্গে বেশী । তাঁহার কাজে যে chiarosonro 
বা আলো-ছায়ার খেলা দেখা যায়, তাহ! নিশ্চয়ই কোনে! ভারতীয় স্কুলের সমধন্মী নহে। তাহার 
রংয়ের এবং আলোছায়ার খেল! সম্পূর্ণ ইউরোপীয় নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত। অষ্টাদশ শতান্দীর 
মোগলচিত্রে এই ধরণের আলোছায়ার খেল! কতকটা দেখ! যায় ; অষ্টাদশ শতাব্দীর মোগলচিত্র 
ইউরোপ দ্বারা প্রভাবান্থিত। মোগল দরবারের অনেক চিত্রকর ইউরোপীয় চিত্রের নকল করিয়াছিল, 
এবং ইউরোপীয় নীতি অনুযায়ী আলোছায়ার সম্পাত মক্স করিয়াছিল । 

অবশীন্দ্রনাথের চিত্রকে জাপানী চিত্র,_বিশেষ করিয়া হোকুসাই ও হিরোসিগ প্রভৃতির 
রঙীন উড্্কাটের চিত্র কম প্রভাবান্থিত করে নাই । তিনি নান! দেশ হইতে রীতি গ্রহণ করিলে, 
তাহার ভিতরে নিজস্ব ছাপ দিয়াছেন। তাহার স্ষ্টির প্লুতিভ। ছিল বলিয়াই শিষ্যদের নিজের কাছে 
আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন এবং স্কুল বা শিল্পীসঙ্ঘ গঠন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তিনি 
যে শুধু ছবি আকিবার জন্যই একজন বড় আর্টিস্ট তাহা নহে, চতুর্দিকে তিনি একটি মধুচক্র রচন! 
করিয়াছেন ; যিনিই তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন, তাহ! দ্বার! প্রভাবান্বিত হইয়াছেন । তিনি 
ব্যক্তিগত ভাবে যাহাই স্ষ্টি করুন না, অনেক শিল্পীর অধোগতির কারণ কি? কারণ আমার মনে 
হয়, জীবন এবং প্রকৃতির বিমুখতা ; এই স্কুলের শিল্পীরা প্রকৃতিকে ত্যাগ করিয়া, কল্পনার উপরেই 
শুধু নির্ভর করিতেছেন। কোনে! শিল্পী শক্তিলাভ করিতে পারেন না, যদি তিনি প্রকৃতি এবং জীবন 
হইতে প্রেরণা ও শক্তি লাভ ন! করেন। অক্ষম শিলপীবৃন্দ, “প্রাচ্য চিত্রকলাপদ্ধতি” এই নামের 
আবরণে নিজেদের পরিচয়পত্র দিয়া তাহাদের কাজের সার্থকতা দেখা ইতেছেন। 

জাতীয় জীবনে মানুষের যেমন উত্থান পতন আছে, শিল্পেও তেমনি আছে। বালির নীচে 
লুক্কায়িত ফন্তনদীর ধারার মত জীবন কোথায় লুক্কাধিত আছে কে জানে? কোথায় আবার সেই 
ধার! আত্মপ্রকাশ করিবে, কে বলিতে পারে? 

যতদিন অবনীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত প্রাচ্য চিত্রকল! বা ভারতীয় চিত্রকল! বাংলার আসরে 
দেদীপ্যমান ছিল, ততদিন অন্য কোনে! পদ্ধতি সুধীজনের সম্মুখে উজ্জল ভাবে উপস্থাপিত হইতে পারে 
নাই। প্রাচ্য কলা-পরিষদণ্( ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ. ওরিয়েপ্টাল আর্ট ) এক সময় দেশবাসীর মন 
হরণ করিয়াছিল। সাহিত্যিক, কবি, সাংবাদিক, শিল্প-সমালোচক, সকল প্রকার শিক্ষিত লোকের 
ফ্যাশান ছিল-_চিত্র প্রশংশখ। করা এবং সংগ্রহকারিগণ এই চিত্র সংগ্রহ কর! গৌরবের বিষয় মনে 
করিতেন । শিল্পীদের এখন ০০৪৭৪৫৪ সুরু হইয়াছে, এজন্য প্রাচ্য কলা-পরিষদের কাৰ্য্যকলাপ 
আর সাধারণের গোচরীভূত হইতেছে না। 

ইটালীর রেনেসার পর যে চিত্র আসিল, তাহাকে বলা হয় decadent 2%6. প্রাচ্য চিত্রকলার 
অভ্যুদয়কে অনেকে রেনেস1 আখ্য। দিয়া থাকেন দে জন্য ইহার উত্থান-পতনের সঙ্গে ইটালীর 
চিত্রকলার তুলনা আনা চলে । 

এই প্রসঙ্গে ইটালীর রেনেসীর চিত্রকলার কথা একটু উল্লেখ কর! যাক। ওল্ড মাস্টার 
হইতে আরম্ভ করিয়া ডাভিন্সি, মাইকেল এঞ্জেলে। এবং রাফাএলে রেনেসার পূর্ণ পরিণতি । প্রাচীন 
গ্রাক আখ্যান ও বাইবেল অবলম্বনে তাহার! চিত্র আকিয়াছেন। রেনেসার পরের যুগে ইটালীতে 








888 78 অলক 
আরম্ভ হইল d০০৪৫০n০৪, প্রায় তিন শতাব্দী ইটালীর রেনেস 
রুরিয়াছে। রেনেসার পরে শুধু চিত্রে নহে, অন্ত বিষয়েও ইট 





কলসী কাথে--শিল্পী সণীন্রহুবণ গুথ-_তুলির রেখায় 
মানুষের মন স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্ত বাগ্র হইয়াছিল। « 
সব ক্ষেত্রে মুক্তি । 
আমাদের এখন একটা “প্রোটেস্টাণ্ট” মনোভাবের প্রয়োজন 
বা সংস্কার ভাঙ্গিয়! চিত্রকে মুক্তি দিতে পারে। 


+ 
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উপসংহার 


পূর্ব প্রাচ্য কলা-পরিষদের বাৎসরিক প্রদর্শনী ছিল একমাত্র স্থান, যে স্থানে বহু চিত্রের 
একত্র সমাবেশ দেখ! যাইত | অন্য প্রদর্শনী ছিল ন! বলিয়া এই পরিষদের চিত্রই ছিল একমাত্র 
আদর্শের মাপকাঠি । এখন বৎসর বৎসর দেখিতেছি, নান! প্রদর্শনীর উদ্ভব এবং নানা শৈলীর 
(স্টাইল) কাজ। জনসাধারণেরও চিত্রপ্রদর্শনী দেখার অভ্যাস অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। নান! 
প্রদর্শনীর অরণ্য হইতে ভাল চিত্র খুঁজিয়৷ বাহির কর। এখন দুরূহ হইয়াছে । এক চিত্রের রীতি 
হইতে অন্ত চিত্রের রীতি একেবারে পৃথক । কাহাকে ভাল বলি, এবং কাহাকে বলি মন্দ? পূৰ্ব্ব 
ছিল এক রীতি, সুতরাং চিত্রবিচার ছিল সহজ । 

পূর্ব পশ্চিমের ছন্দ আমাদের শিল্পে যে দেখিয়াছি, তাহা! এখনো সম্পূর্ণ মিটিয়া যায় নাই। 
প্রাচ্যশিল্লে তৈল চিত্র, এখনে! আমাদের দেশে স্থায়ীরূপ লাভ করে নাই। প্রাচ্যশিল্প সম্বন্ধে বল! 
হয়, ইহা! সনাতনপন্থী, "এবং আধুনিক কালকে এই শিল্পে স্থান দেওয়া হয় না। আমাদের দেশে 
যাহারা ওয়েস্টার্ণ ব! পাশ্চাত্য প্রথান্ুযায়ী চিত্র আকিয়া থাকেন, তাহার! যে সর্বাংশে আধুনিক, এরূপ 
মনে করা যায় না। রিয়ালি স্টক বা সাদৃশ্যানুষায়ী কোনে! তৈলচিত্র হইলেই তাহা যে মডার্ণ ব। 
আধুনিক হইবে, তাহ! নহে। ভ্যানডাইক, রেমত্রা্ট ইউরোপের বড় শিল্পী, কিন্ত ইউরোপের আধুনিক 
স্কুলের শিল্পীরা তাহাদের অনুসরণ করেন ন!। আমাদের সকল পশ্চিমপন্থী শিল্পীর যে আধুনিক 
শিল্পকে গ্রহণ করিয়াছেন এমন নহে। ইন্প্রেসনিস্ট-_ম্যানে মোনে হইতে আরম্ভ করিয়া, গগ্যা 
সেজান, ভ্যানগঘ্‌ প্রভৃতির চিত্রে যে পরিণতি দেখা যায় সেরূপ কিছু হদিস আমাদের প্রদর্শনীতে 
পাওয়া যায় কি? 

‘আধুনিক চিত্রকল! প্রসঙ্গে বাংলার সাহিত্যের একটু তুলনা করা যাক। দেখিতে পাইব, 
বাংলার সাহিত্যে বিশেষ করিয়া কথা-সাহিত্যে-_উপন্তাস এবং ছোট-গল্ল ইউরোপীয় গঠন অনুযায়ী । 
ভারতীয় প্রাচীন কথা-সাহিত্য হইল, কাদম্বরী, দ্রশকুমারচরিত, হিতোপদেশ এবং পঞ্চতন্ত্র। এই 
আদর্শে এখন আর বাংলার কথা-সাহিত্য গঠিত হইতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি 
ইউরোপীয় আদর্শকে সম্পূর্ণ নিজস্ব করিয়া লইয়াছেন। গল্পগুচ্ছ ও পল্লীসমাজ পড়িয়া কেহ এখন 
বলিবে না ইহা। পশ্চিমের স্তনৃুকরণ ;_ইহা সম্পূর্ণ ভারতীয় স্থষ্টি। কিন্ত ইহার অনুরূপ টেকনিক 
কখনে। ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যে মিলিবে না, বরং ইউরোপীয় সাহিত্যে মিলিতে পারে। 

অবনীন্দ্রনাথের অভ্যুদয়কে মনীষী অরবিন্দ বন্দনা করিয়াছিলেন-_বঙ্কিমচন্দ্র কিংবা রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যস্থতি হইতেও অবনীন্দ্রনাথের শিল্পস্থষ্টি বৃহত্তর, এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
অবনীন্দ্রনাথকে শুধু শিল্পী হিসাবে গণ্য করিলে চলিবে না। তিনি একটা কালের 6০:০9 বা শক্তি। 
এখন তেমনি একট! শক্তির প্রয়োজন, যাহার ভিতর দিয়! ভারতীয় প্রকৃতি, জীবন এবং আদর্শ নবরূপ 
পরিগ্রহ করিবে । 

ইউরোপের আধুনিক শিল্পে ভ্যানগঘের স্থান আজ সব্বোচ্চে। ভ্যানগঘ্‌ শুধু একজন 
আধুনিক আর্টিস্ট নহেন ; তাহার চিত্রের ভিতর দিয়া আধুনিক কালের আদর্শ ফুটিয়| বাহির হইয়াছে। 
বর্তমান সাহিত্যে এবং চিস্তারাজ্যে টলস্টয়ের যে স্থান, চিত্রে ভ্যানগঘের সেই স্থান । 

ঢ০৪৪-অবনীন্দ্রনাথ অথব! অবনীন্দ্রোত্তর যুগে ভারতীয় শিল্পের নায়ক হইবেন কে? শিল্পগুরুর 
সিংহাসনে আজ কে বসিবেন ? আধুনিক ভারতের আদর্শ কাহার চিত্রে আজ প্রকটিত হইবে ? 
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শান্তিকামী 
শ্রীকুমারেন্দ্র আচার্য্য 

বৃদ্ধ সদানন্দবাবু আজীবন ডিপুটীগিরি করিয়া বৃদ্ধ বয়সে এমনই শাস্তিপ্রিয় হইয়! পড়িয়াছেন 
যে, ততটা! শাস্তি এবং নিজ্্নতা এই কম্মকোলাহলের সংসারে পাওয়া কঠিন। স্থতরাং পরিবারবর্গের 
মধ্যে যাহার! নাকি অত্যন্ত আদরের সামগ্রী, তাহারাও তাহার কাছে সময় সময় মৃত্বিমান অশাস্তি 
হইয়া দাড়ায়, এমন কি জীবনসঙ্গিনী গৃহিণী পর্যন্তও ভার হইয়া দাড়ান। বস্তুতঃ সংসারের 
অবশ্যস্তাবী এতটুকু গোলমাল, চেঁচামেচি বা ঝকমারি সহা করিতে পারেন না, এমনি প্রকৃতি 
হইয়া গেছে। 

এমনি সময় পুত্রবধূ একদিন, তাহার দুরস্ত ছেলেটিকে প্রহার করিলেন। সদ্দানন্দবাবু অসমাপ্ত 
দিবানিদ্রা হইতে জাগিয়! উঠিয়া স্থির করিলেন, পশ্চিমে যাইবেন। জীবনের শেষ ক"ট দিন 
শান্তিতে কাটাইবেন_ এই ইচ্ছা । 

পুত্র অজয়কে বলিলেন, চণারে যাবো ঠিক করেছি। 

তল্লীতল্লা বাধা হইতে লাগিল। জামা, কাপড়, আসবাবপত্র, কয়েকখান! ধর্মগ্রন্থ, ধর্মচর্ধ্যার 
উপকরণ, যথা কোশাকুশী প্রভৃতি কিছুই বাদ পড়িল না। 

সমগ্র অতীত জীবনের কর্ম্মকোলাহল আজও তাহার কাণে বেস্ণুর! চীৎকারের মত লাগিয়া 
আছে । এতদিনে গঙ্গার নিস্তব্ধ তীর, বিন্ধ্য পর্বতের গম্ভীর শান্তির মধ্যে আশ্রয় লাভ করিতে সমর্থ 
হইবেন, এই চিন্তার পুলকে তাহার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসে। 

কিন্তু একটু মুস্কিল আছে, হইলও। 

পুত্রবধূ আসিয়া বলিলেন, আমি আপনার সঙ্গে যাবো। 

বহুকালের ভৃত্য সপ্তয় আসিয়া সজল চক্ষে নিবেদন করিল, আমাকেও নিয়ে চলুন বাবু। . 

মেজ মেয়ে খবর পাঠাইয়াছে তাহার অস্বলের অসুখ সারিতেছে ন1। চুণার নাকি অন্বল 
রোগীর পক্ষে স্বাস্থ্যকর জায়গা । সদানন্দবাবু গৃহিণীর মুখের পানে চাহিয়! বলিলেন, দেখছে! ত? 
গৃহিণী বলিলেন, তাতে কি? ওর! কি তোমার পর? তোমার নাতি নাতনী, মেয়ে, দৌতুর-_ওদের 
জন্যে কি তোমার একটুও মন কেমন করবে না? 

বৃদ্ধ আগে ভাবিয়। দেখেন নাই ॥ ঠিকই ত! সংসারে যে এতোগুলি প্রানী তাহাকে কেন্দ্র 
করিয়া তাহার সহিত ওতঃপ্রোত ভাবে জড়াইয়া আছে, তাহাদের সম্পূর্ণভাবে বিস্মৃত হইবার 
অলৌকিক শক্তি ত তাহার নাই ! সদানন্দবাবু হাসিলেন। গৃহিণীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
«এই-ই হ’চ্ছে বৌদ্ধ মায়াবাদ ৷” 

স্থির হইল, যাহার! যাইতে চায় চলুক। তবে এ ঝঞ্চাট? গৃহিণী বুঝাইয়। বলিলেন, সে 
আশঙ্কা নাই। তিনি শাস্তির গ্যারার্টি দিতে প্রস্তুত ৷ 

সকালে উঠিয়া ভ্রমণ । বেলায় আসিয়া গঙ্গান্নানের পর আহার। পরে বিশ্রাম। বিকালে 
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নির্জন পাহাড়ে ভগবচ্চিন্তা। রাত্রে আহার। পরে শয়ন। এই দৈনন্দিন তালিকা । ইহার মধ্যে 
ঝঞ্চাটের প্রবেশপথ নাই। 

ইণারে একখানা বড়ো বাড়ীর দোতলায় একখানা ছোটে! নিরিবিলি ঘর সদানন্দবাবুর জন্য 
নির্দিষ্ট হইল। পাশে একখান! ছোট কুঠুরী কাহার পূজার ঘর । 

অগ্নিপরিবেষ্টিত গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া যেমন লোক নিশ্চিন্ত বোধ করে, চণারে আসিয়! 
সদানম্দবাবু তেমনি আরাম অনুভব করিলেন। অতি প্রত্যুষে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়! গঙ্গার 
তীরে গিয়া বসেন। বেল! হইলে স্নান সারিয়া আহারাদি করেন। বিকাল বেলা গঙ্গার তীরে যান, 
কখনো ব1 যে ঈষছুন্নত পাহাড়টা তাহার বাড়ীর উপর ছায়া বিস্তার করিয়া আছে, তাহার পাদদেশে 
গিয়া বসেন। পশ্চিমা গোয়ালিনীর! পাহাড় বাহিয়। দুধ বিক্রয় করিতে যায়, কৃষক-কন্যারা বখরী 
চালাইয়৷ লইয়া যায়__সদানন্দবাবু বসিয়া বসিয়! দেখেন! 

কোলাহলমুখর সহর হইতে দূরে নির্জন পল্লীতে বসিয়। নিজ্ঞনতাপ্রিয় বৃদ্ধ পাহাড় পর্বতের 
অষ্াকে মনে মনে স্মরণ করেন। | 

ছোট নাতিটা বড়ে! দৌরাত্ম্য করে। কোনোদিন দেখেন কোশার গঙ্গাবারি নিঃশেষ, কুশীটী 
নিরুদ্দেশ, শ্রীকৃষ্ণচরিত্র মসীলিপ্ত। সাধারণ অবস্থায় স্বকল পিতামহই পৌত্রের নিকট হইতে এইরূপ 
ব্যবহার সানন্দে সহ করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু সদানন্দবাবু বিরক্ত হন। ফারণ জাগতিক মোহ 
বিনাশ করিবার জন্য মুদগর ধারণ করিয়াছেন। 

একদিন বাড়ীর কোলাহলে তাহার আহ্নিক অসম্ভব হইয়। উঠিল । বাহিরে আলিয়। দেখিলেন, 
নীচে দালানে জন দুই প্রৌঢ়া তাহার গৃহিণীর সহিত অনর্গল কথ! কহিতেছে, এবং কতকগুলি ছেলে- 
মেয়ে মহাকলরবে উঠানে খেলা করিতেছে। 

বিরক্ত হইয়া সদানন্দবাবু জিজ্ঞাস করিলেন, এরা কে? 

গৃহিণী জবাব দিলেন, এর! চুণারে হাওয়া খেতে এসেছেন। বাড়ী ওতোরপাডাঁর কাছে। 

ফার্টের কাছে ওই বাড়ীটাতে থাকেন। আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন। 

-_কতোদিন থাকবেন ? 

শীত কাটিয়ে যাবেন। 

সদানন্দ. ভাবিলেন, অতএব এইরূপ আলাপ পরিচয় এখনে! কিছুদিন চলবে । 

গৃহিণী সারটিফিকেট দিলেন, খুব আমুদে লোক । 

সদানন্দবাবু জবাব দিলেন, ভালে! | 

তারপর পুত্রবধূ আসিয়। নিবেদন করিল, আমর! ছর্গীবাড়ী দেখতে যাবে । 

--সেকোথায়? 

- পাহাড়ের ভেতর দিকে । চমৎকার জায়গা! নাকি। একজন সাধু থাকেন। তিনি আগে 
ডিপুটিগিরি করতেন । 

__বেশ একদিন দেখে আসবে! । 

- ওর! যাচ্ছেন, ওদের সঙ্গে বাওয়। মন্দ হবে না। 
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সদানন্দবাবু বলিলেন, হৈ চৈ করে দেখতে গেলে লাভ শুধু হৈ-চৈ-ই হয়, দেখা কিছু হয় না। 
বেশ, ইচ্ছে হয় তোমরা যাও, আমি আর তোমার মা অন্য সময় দেখে আসবো। 

গৃহিণী জানাইলেন, তিনি এদের সঙ্গে যাওয়া পাকাপাকি করিয়া ফেলিয়াছেন। 

সকলে হ্র্গাবাড়ী দেখিতে চলিয়া গেল। জনহী'ন ছায়াচ্ছন্ন বাড়ীতে বসিয়া বৃদ্ধ প্রাণ ভরিয়া! 
নীরবতা উপভোগ করিতে লাগিলেন, কিন্তু বোধ হয়, একটা অপ্রত্যাশিত দুর্ভোগের অপেক্ষাতেই । 

সন্ধ্যার পর সদলবলে পর্বতাভিযাত্রীর দল ফিরিয়। আসিল, গৃহিণীকে বহন করিয়া । 

পড়িয়া গিয়৷ গৃহিণী পা ভাঙ্ষিয়াছেন । 

কর্তার মন ভাঙ্গিল। গৃহিণীর ভগ্ন পদ এবং নিজের ভগ্ন কপালের কথা ভাবিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিলেন। চুণারে ডাক্তার নাই। এক জনকে খুঁজিয়া বাহির করা হইল, কিন্তু ভাঙ্গা পায়ের 
কখনো চিকিৎসা! করেন নাই বলিয়! রোগীকে এলাহাবাদ পাঠাইতে বলিলেন । 

কর্তা কলিকাতায় পুত্র অজয়কে চিঠি লিখিয়া দিলেন, তোমার মা. পা ভাঙিয়াছেন। তাই 
বলিয়! ব্যস্ত হইয়া আমিবার কোনো প্রয়োজন নাই। 

আরে! কিছুদিন কাটিয়া গেছে। ইতিমধ্যে সদানন্দবাবুর প্রবাস-সংসারে আরে! যা-য! ঘটিয়া 
গেছে তা তাহার বছু-আকাতঙ্খিত শাস্তির ধারণ!হইতে ন্যুন ত বটেই, অনেক ক্ষেত্রে বিপরীত পধ্যন্ত। 

পূজা আসিয়া গেছে। বাংলার সেই সংবাদ যুক্তপ্রদেশের এই নিভৃত পর্ববত-পল্লীতে পৌছিয়৷ 
গেছে। বাংলার শারদ আকাশের মত চুণারের আকাশও নীল, আলোকের এম্বধ্যও প্রচুর, খোট্টাদের 
রামলীলা উৎসবে চুণার পল্লীও মুখর । 

সদানন্দবাবু বাঙ্গালীর সহজাত প্রবৃদ্তিবশতঃ অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিলেন। সে আনন্দ 
আরে! বাড়িল, যখন কলিকাতা হইতে চিঠি পাইলেন অজয় আসিতেছে । গৃহিণীও সম্প্রতি আরোগ্য 
লাভ করিয়া ছণারে ফিরিয়। আসিয়াছেন। 

ইহার দিন ছুই পরে একদিন সকাল বেলা একটা হোল্ড-অল ও সুটকেশ হাতে অজয় নে 
উপস্থিত হইল। অজয় যুবক, দীর্থাকৃতি ও বলিষ্ঠ চেহারা । মুখখানায় সৌজন্য ও সামা 
ছাপ সুস্পষ্ট হইলেও ছুরস্তপনার এবং প্রাণ-প্রাচুধ্যের চিহ্নও বর্তমান। এবিষয়ে বোধ হয় বাঁপের 
বিপরীত বলিলেও চলে । 

চণারে পা দিয়াই এমনি হাকডাক, সোরগোল সুরু করিয়। দিল যে প্রবাসী বাঙ্গালী সম্প্রদায় 
সকলেই একটা বাঙ্গালী যুবকের আগমন-সংবাদ পাইল । 

একদিন সন্ধ্যার সময় পাহাড়ের কাছে অক্জয় একলা পায়চারী করিতেছে, এমন সময় একজন 





ভদ্রলোক বাঙ্গালী, সঙ্গে তাহার স্ত্রী, আসিয়া নমস্কার জানাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার নাম কি 


অজয়বাবু ? 

অজয় বলিল, হ্যা । কেন বলুন ত’? 

ভদ্রলোক বলিলেন, ওই একটি ভদ্রলোক আপনার নাম ঝলে দিলেন। 

আমি একটু বিপদে পড়েছি মশ্বাই। আমি এসে উঠেছি বিন্ধ্যাচলে। সকালবেলা এসেছিলাম 
চুণারে ছুর্গাবাড়ী দেখতে । সন্ধ্যার আগে ফেরবার একখান! ট্রেন, তাও মিস করলাম। একেলা 
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হ'লে ভাবতাম না। সঙ্গে স্ত্রী রয়েছে। রাতটা থাকবার একটা ব্যবস্থা করে দ্িন। কাল সকালে 
বাড়ী চ'লে যাবো। 

আরো ছু" একট! কথ! জিজ্ঞাসা করিবার পর অজয় নিজের বাড়ীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! 
জানাইয়! দিল যে, ওই বাড়ীতে আজ রাত্রি কাটাইবার স্থান স্থির হইয়া গেল। 

এ ব্যবস্থায় সদানন্দবাবু, কিন্তু তেমন খুসী হইতে পারিলেন না। গৃহিণীর কাছে পুত্রের বিরুদ্ধে 
এ বিষয়ে অনুযোগ করিলেন । 

গৃহিণী জানাইলেন, উহার! অত্যন্ত ভদ্রলোক । তা ছাড়া বাঙ্গালী । 

সদানন্দবাবু বলিলেন, বাঙ্গালী তা ত বুঝলাম, কিন্তু ওইটাই একটা উল্লেখযোগ্য পরিচয় নয়। 
ভারতবর্ষে আট কোটির কাছাকাছি বাঙ্গালী আছে । * 


গৃহিণী জবাব দিলেন, আট কোটি বাঙ্গালীই কিছু তোমার বাড়ীতে এসে উঠছে না । উঠেছেন 
মাত্র দু'জন, তাও এক রান্তিরের জন্যে । 

স্ত্রীর ওকালতীতে, অতিথিপরায়ণতার প্রতি অকৃত্রিম আনুরক্তি সত্বেও, ভৃতপূর্ব্ব ডিপুটা খুসী 
হইতে পারিলেন না। ভাবিলেন, তাহার অদৃষ্ট শাস্তি নাই। 

আহারাদি সমাপনাস্তে ভদ্রলোকটা সদানন্দব.বুর কাছে আস্তরিক কৃতজ্ঞতা অত্যন্ত মোলায়েম 
ভাষায় জানাইলেন। 

তাহার স্ত্রী আধুনিকা, হয়ত বা শিক্ষিতাও হইবেন। নিষ্পরের আশ্রয়-গ্রহণের যে সঙ্কোচ ত! 
সুচারুরূপে কাটাইয়া, দাক্ষিণ্যটুকু প্রাথমিক কর্তব্যে পরিণত করিয়া তূলিবার কৌশলটা যে তাহার 
জান! আছে, তা আর কেহ না বুঝুক, অভিজ্ঞ সদানন্দবাবু কয়েক ঘণ্টা লক্ষ্য করিয়াই বুঝিয়। ফেলিলেন। 
রাতারাতির ভিতর সদ্দানন্দবাবুর স্ত্রী এবং অন্যান্য সকলকে যে কেমন করিয়া আত্মীয় করিয়া তুলিলেন, 
তা তাহার অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় । শুধু তাই-ই নয়। পরদিন সকলকেই আগন্তক দম্পতীকে 
বলিতে হইল, এসেছেন যখন আরো না হয় দু’ একদিন থেকে যান । 

তাহারা বিনা দ্বিধায় এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । * 

পরদিন সকালে সঙ্গানন্দবাবু যখন দেখিলেন যে, ভগদ্রলোকটা প্রাতভ্রমণে চলিয়া গেলেন এবং 
ভদ্্রমহিলাটা বেতের চেয়ারে বসিয়া শারদীয় সংখ্যার কি একটা মাসিক পাঠ করিতেছেন, তখন তাহার 
বুঝিতে বাকী রহিল না যে, ইহারা সকালের যাত্রা! অস্ততঃ পিছাইয়া দ্িলেন। সন্ধ্যাবেলাও কোনো 
উদ্যোগ দৃষ্টিগোচর হইল না । মনে মনে অস্বস্তিবোধ করিলেও সদানন্দবাবু কিছু বলিতে পারিলেন 
না, কারণ জানিতেন, এ-সম্বন্ধে কোনো কথা বলিতে গেলে বিরুদ্ধতা আসিবে সর্বপ্রথম তাহার 
গৃহিণীর-ই তরফ হইতে । 

পরদিন বিকাল, আন্দাজ চারটার সময়, ভদ্ত্রলোকটা সন্ত্রীক সদানন্দবাবুকে নমস্কার করিয়া 
জানাইলেন যে, তাহার! বিন্ধ্য পাহাড়ের ভিতর একটী সুরম্য জায়গা দেখিতে যাইতেছেন। আসিতে 
দেরী হইবে, সেজন্য যেন চিন্তা না করেন। 

সন্ধ্যা হইয়া গেল। রাত্রি নস্টা বাঞজজিল। তাহাদের উদ্দেশ নাই। সদানন্ন-গৃহিণী অনেক 
অপেক্ষা! করিয়া! করিয়া অবশেষে সদানন্দবাবুকে জানাইলেন, তাহারা চলিয়া গেছেন । 
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আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর সদানন্দবাবু বেশ বুঝিতে পারিলেন, তাহার! বিন্ধ্য পাহাড়ের 
দিকে অগস্ত্য-যাত্রা করিয়াছেন । তিনি মনে মনে স্বস্তি অনুভব করিলেন এবং তাহাদের অনুরোধ 
রক্ষা করিয়া কোনোরূপ চিস্ত। করিলেন না। 
গৃহিণী রাগ করিয়া বলিলেন, তোমার কাছে যদি কেউ এসে দু’দিন টে'কতে পারে । 
সদানন্দবাবুও রাগান্বিত হইয়! জবাব দিলেন, কাজেই । 
পরদিন অতি প্রত্যুষে একজন দেশীয় ভদ্রলোক জন ছুই সিপাহী সঙ্গে লইয়া আসিয়া 
সদানন্দবাবুকে প্রশ্ন করিলেন, যে লোকটী সস্ত্রীক কয়দিন এখানে আছেন তাহাদের ছ'জনকেই চান। 
সদানন্দবাবু শুঁফকঠে জবাব দিলেন, গত রাত্রে তাঁহার! কোথায় চলিয়। গিয়াছেন। 
ভদ্রলোক একখান! কাগজ দেখাইয়া বলিলেন, তাদের গ্রেপ্তারী পরওয়ানা আছে। 
সদানন্দবাবুর চক্ষু প্রায় স্থির হইয়া আসিল । 
সদানন্দবাবু একাকী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, অদৃষ্টও হাওড়া ষ্টেশন হইতে সঙ্গে আসিয়াছে। 
গৃহিণীকে সকল কথাই বলিলেন । স্থির করিলেন, এ বাড়ীট। ছাড়িয় দিয়! পাহাড়ের পশ্চিম দিকের 
ওই ছোট নির্জন বাংলোটা ভাড়া লইবেন। ওখানে লোকালয় নাই, অন্য কোনো বাঙ্গালীর উৎপাতও 
নাই। বাড়ীর সকলকে নিষেধ করিয়া দির্বোন কারে! সঙ্গে মেলামেশা করিতে । এই সপ্তাহট! 
কাটিলেই নূতন বাড়ী পরিষ্কার করিতে লোক নিযুক্ত করিয়া দিলেন । 
| কলিকাতায় অজয়কে আর একবার স্মরণ করাইয়া দিয়া চিঠি লিখিলেন, খুব সাবধানে 
থাকিও। খবরদার-_যার-তার সঙ্গে মেলামেশা করার মূঢ়ত। তোমার আর যেন না হয়। 
উত্তরে অজয় লিখিল, এখন হইতে সাবধান হইব। আপনি অবিলম্বে কলিকাতায় চলিয়। 
আসিবেন। চুণারের সেই আসামী ধরা পড়িয়াছে। পুলিশ হইতে আপনার নামে শমন হইয়াছে। 
সদানন্দবাবু বেড়াইতে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার আর হাটিবার শক্তি 
রহিল না। শি 
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“জননী, আমার জন্মদিবসে তুমি রচেছিলে সেতু 
আমার আ্রাধারে আলোকে, আমার অতীতে বর্তমানে | 
তুমি নাই ভাই এত ব্যবধান আলোকে অন্ধকারে, 
| ব্যবধান মুখে ভড়িৎ্-তীব্রজাল]। 
| যেখানেই:থাক জননী, আবার সেতু কর নির্শ্মাণ, 
সহজ বাথায় আমারে প্রসব করে| তুমি পরপারে |” 
--সজনীকাস্ত 
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বনবাসিনী উর্বশী 


শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ 





তারার আলোয় চিনেছি ভোমাম্ব--চিনিনি তপনতাপে, 
বনের বালিক! উর্বশী তুমি ফিরিছ দেবতা-শাপে, 
বনানীর মন্মরে 
তোমার অঙ্গে বন্ধলবাস কাদিছে বিরহ-ভরে | 
ঘন পল্পবপুঞ্রের ফাকে উকি দেয় কৌমুদী, 
নিলাজ চাদের লোলুপ আলোকে রয়েছ নয়ন মুদি’, 
রূপের সাগর-সম্ভবা ওগো, প্রেমিকের লোভনীয়া, 
কবির মানসী প্রিয়া, 
লজ্জাবতীর লজ্জাবরণ তোমার অঙ্গে কাপে 


বনের বালিকা উর্বশী তুমি ফিরছি দেবতা-শাপে ॥ 


অমাতিমিরের বেদনারণ্যে নিভৃতে যে ফুল দ্বাগে, 
মর্দ্দের শ্বেত যণাল-মালায় স্থগভীর অন্থরাগে 

সে রজনীগন্ধায়_ 
দেখেছি তোমার নির্ববাসনের ব্যথাতুর সন্ধ্যায় । 
কুপ্তবনের অঞ্জলি-ভরা যৌবন-ঘন রূপে 
পলাশ-কোমল প্রজাপতি দল পাখা নাড়ে চুপে চুপে, 
অশোক-রঙ্গীন পদপাতে তব শিহরায় বনবীথি 

উঠে মশ্বর গীতি, 
তন্থুর গন্ধে অন্ধ বাতাস বন্ধ্যা রজনী ষাপে, 
‘বনের বালিকা উর্বশী তুমি ফিরিছ দেবতা-শাপে। 


ঘুমায় পৃথিবী, ঘুমায় সমাজ, মদির সৃপ্তিমাখা 
গভীর রাত্রি, জোনাকী-আলোয় কাপে বনানীর শাখা 
ছায়াময়ী তরুতলে 
হে বনবাসিনী, আ্বাধিতে তোমার রাতের মণিকা জলে । 
আধারের অবগুঠনে তব ধ্যানের স্বপ্ন-রেখা, 
মন্তধূপের মায়া-বাণ্পের ধুসর বর্ণলেখাঁ_ 
ছড়ায় নীরব শ্টামগস্ভীর সবুজারণ্যশাখে ; 
| অবোধ বিল্লি ডাকে, 
কালপুরুষের নিরলস আবি স্বর্মিনার হ'তে 
বনের বালিকা, উর্বশী, তব চেয়ে থাকে আশা-পথে। 


কক লি ৫ 





চলস্তিক! 
আমর! যুদ্ধে গিয়াছি। 
সরকারী ইস্তাহার দেখিয়! বিশ্বাস করি নাই, কিন্ত 
খবরের কাগজেও যখন কোন প্রতিবাদ বাহির হইল না, 
তখন অবিশ্বাস করিবার আর পথ রহিল না। বোনকে 
ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, ধোবা কবে আসিবে রে? 
সে কহিল, পরশু । 
আমি কহিলাম, এবার আসিলে আমার জন্য একটা মশারি কাচাঈতে দিস। আর, ক'টা 
পাঞ্জাবি বানাইতে দিতেছি, সেগুলা না লইয়া যেন যায় না। 
সে কহিল, কোথাও যাইতেছ ? 
আমি কহিলাম, যাইতেছি যুদ্ধে । 
সে কহিল, আচ্ছা । 
বলিয়া ঘরের বাহিরে গেল, এবং তারপরই শুনিলাম সে চীৎকার করিয়া বলিতেছে, অ মা, 
চাল কম করিয়া লইও, দাদা! যুদ্ধে যাইতেছে । 
ডাক শুনিয়! পিসীম! ছুটিয়৷ আমিলেন; সংবাদ অবগত হইয়া! উচ্চরোল তুলিয়া কহিলেন, 
আহা রে, কি হইয়াছে তোর যে এমন করিয়া অকালে যুদ্ধে যাইবি ! আমি কহিলাম, যুদ্ধে যাইতেছি 
তাহার অকাল কি? যুদ্ধে মান্য আটাশ বছর বয়সেই যায়, আটাশি বছর যায় না। 
পিসীমা সাশ্রনয়নে কহিলেন, কি তোর দুঃখ যে যুদ্ধে যাইবি। 
আমি রাগ করিয়া কহিলাম, দুঃখ হইতে যাইবে কেন 1 যুদ্ধে মানুষ যায় দুঃখের জন্ত নয়; 
দুঃখ হইলে মানুষ বনে যায় । 
পিসীমা কহিলেন, তবে ? | 
আমি কহিলাম, ‘তবে’ কিছু নাই। কর্তব্যের আহ্বান। উদ্ধত নাৎসিজ মের স্পর্ধান্ষীত 
পদভরে ধরিত্রীর ভারসাম্য বিনষ্ট হইয়া যাইতেছে । 
পিসীমা কহিলেন, বুঝিলাম না, সহজ করিয়। বল। 
আমি কহিলাম, আর সহজ করিয়া! বলা যায় না। না বোঝ তো চুপ করিয়া থাক। মেয়েদের 
মত কেবল কাদিও না। 
পিসীমার, মা ইতিমধ্যে আসিয়া পৌছিয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, এত যে বলিয়াছি। 
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ছেলেমেয়েদের সময়ে বিবাহ দে, আর দেরি করিস না, তাহা কি তোর ভাইয়ের কানে যায়! বোন 
কহিল, ভাগ্যিস তুমি ছিলে, না হইলে কথাটা কে মনে করিত | পিসীমা, বাবাকে বলিও আর যেন 
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দেরি করেন ন!। নহিলে শেষে দেখিবে আমিও একদিন যুদ্ধে চলিয়া গিয়াছি। 

আমি কহিলাম, জ্যাঠামি করিস না। বিবাহ না হওয়ার সঙ্গে যুদ্ধে যাওয়ার কোন সম্পর্ক 
নাই--যুদ্ধ ্থয়ংবর-সতা। নয়। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হইয়াছিল, পাণিপথে যুদ্ধ হইয়াছে, ইউরোপের মহাযুদ্ধ 
হইয়াছে। কৌরব-পাণ্ডব, বাবরশা, কাইজার কেহই অবিবাহিত ছিলেন না। রাশিয়! ফিন্ল্যাপ্ড 
আক্রমণ করিয়াছে-_-সে কি তাহার বিবাহ হয় নাই বলিয়া ? 

সে কহিল, বল! যায় না । হিটলারের বৌ নাই। স্টালিনেরও না। 

পিসীম! কহিলেন, হিটলার কারা? সেই যাহারা যুদ্ধ করে? 

বোন কহিল, হা । বৌ থাকিলে তাহাকে কিলীইতে পারিত ; সেই -হাত-স্ুডুুড়িট। অন্যকে 
কিলাইয়া মিটাইতেছে। 

আমি কহিলাম, হইয়াছে, তুই চুপ কর তো । বলিয়া তাহার বিন্ুনি ধরিয়। একটা হ্যাচ ক 
কসাইলাম। 

সে ‘অঁ বৌদি’ বলিয়া চ্যাচাইয়া উঠিল; অআ্বরপর কহিল, দেখিলে তে! পিসীমা, আজ যদি 
আমি অন্ত কোন বাড়ির বৌ হইতাম, ও এমন করিয়! আমাকে মারিতে পারিত? বা যদি আমার 
একট! বৌদি থাকিত, সে ওকে দুই থাপ্পড় দিয়! শায়েস্তা করিয়া দিত না? তুমিই বল। 

বলিয়া মোচড় খাইয়। বিনুনি ছাঁড়াইয়া, লইয়া পলাইয়া গেল। 

পিসীম। এবং ঠাকুরমাও গেলেন। খানিক পরে বোন দূর হইতে চ্যাচাইয়া নিবেদন করিল, 
দাদা, পিসীম! বলিয়াছেন যুদ্ধে যাওয়া হইবে না। ধোবাবাড়ি কাপড় দেওয়া, বন্ধ; দরজিকেও 
নিষেধ করিয়। পাঠাইতেছি। 

আমার তখন জিদ চড়িয়া গিয়াছে ; কহিলাম, কুছপরোয়া নাই, ছেঁড়। ময়ল! জাম। পরিয়াই 
যাইব । 

শুনিয়া পিসীমা ফৌপাইয়া। কীদিয়া উঠিলেন। 


ইহাদের কান্নার অর্থও নাই, বিরাম ও নাই, কেহ কিছু করিতে যাইতেছে শুনিলেই হইল-_ 
তৎক্ষণাৎ দুঃখের সাগর ও অস্রুর উচ্ছাস উথলিয়া উঠিবে। জগতে কেহ কোথাও কিছু না করুক, 
কেবল ইহাদের অঞ্চলের নিধি হইয়া_আচলে দেহ ঢাকিয়। কোলে টিকিয়া থাকুক, ইহাই ইহাদের 
কামনা, ইহারই নাম পিসীমাত্ব। হঠাৎ কখনও ভ্রমবশে যদি বা ইহারা স্বীকার করিয়া ফেলেন কোন 
একটা কাজ অনুষ্ঠিত হওয়া উচিত, সেখানেও স্নেহাতুর মন সঙ্গে সঙ্গেই সতর্ক হইয়। উঠে ; যে ভাষায় 
সে অনুষ্ঠানে অন্ুজ্ঞ। জ্ঞাপন করেন তাহার অর্থ দীড়ায়, কাজটা হওয়! খুবই উচিত, সেটা নিষ্পন্ন 
করাত লোকের যাইতেও হইবে--কেবল ব্যক্তিগত ভাইপোর। দূরে সরিয়া থাকিলেই ইহার! খুসি। 

















র [২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 
যুদ্ধের নামে পিসীমারা কান্নাকাটি সুরু করেন। কাল্নার হেতুট। হয়তো বুঝি, কিন্তু আমরাই 
বা করিব কি! নিজে কারবার খুলিবার মত আমাদের সঙ্গতি নাই ; অপরের কারবারে আমর! চাকরি 
'পাই ন!। বিদ্যাচর্চা ব কলাচর্চা লইয়া যে থাকিব তাহারও অবসর নাই ; সুযোগ ও সহায় উভয়েরই 
অভাব। মানুষের মধো, দৈনন্দিন আহার ও আশ্রয় অন্বেষণের বাহিরেও একটা কম-প্রেরণা থাকে । 
পণ্ডিতের! ইহাকে বলেন-_9:886159 171800ট ; অপণ্ডিতেরা বলে-_আদিখ্তা । ইহারই তাড়নায় 
মানুষ পৃথিবীতে স্বর্গ ও নরকের স্থজন করে। ভাগ্যদোষে মানুষ হইয়া জন্মিয়াছি, অতএব সেই প্রবৃত্তি 
আমাদের মধ্যেও আছে। সুস্থ স্বাভাবিক রূপ লইয়া বিকশিত হইবার সুযোগ পায় না বলিয়াই 
সেই প্রবৃত্তি আমাদের মধ্যে মাথা খুঁড়িয়া ফিরিতেছে, আমাদের জীবনের প্রতি পদক্ষেপে তাহার 
আকুতি ও আক্ষেপে আমরা বিভ্রান্ত হইয়া পড়িতেছি। রক্তের যে লৌহকণিকা আহার্য জীর্ণ করার 
কাজে লাগিত, উদরে আহার্ষের সন্ধান ন! পাইয়া সেই লৌহ আমাদের সর্বাঙ্গ ফু ড়িয়া ব্রণের আকারে 
বাহির হইয়া আসিতেছে। আমাদের মন রুদ্ধশ্বাস, তাই আমাদের সমস্ত কর্ম সমস্ত চেতনার মধ্যেই 
ক্লিন্ন পঙ্কিলতা দেখ! দিয়াছে__-আমাদের দেশগ্রীতি দলাদলির বিষে জর্জর, আমাদের সাহিত্য কদর্যতার 
ম্যক্কারে দুর্গন্ধ, আমাদের নাট্যশালা কুৎসিত ভঙ্গি ও যুখভ্যাঙানির প্রদর্শনী । 
! যা 

একমাত্র ভরসা'র কথা, এই বিষ আমাদের দেহকে জর্জর করিলেও মনকে এখন পর্যস্ত অভিভূত 
করিতে পারে নাই-_ইহার গ্লানি এখনও ক্ষণে ক্ষণে অনুভব করি, করিয়া অধীর হইয়! উঠি। স্বাভাবিক 
জীবনে যে স্ফুতি আমাদের ভাগ্যে জুটিল না, তাহার সন্ধানে আমরা অস্বাভাবিক পরিবেষ্টনীর মধ্যে 
যাইয়া পড়িতেও রাজি হইয়া যাই। বাস্তব জীবনে আমর! ঠ::11]-এর সন্ধান পাই না, thrill-এর 
অন্বেষণে আমর! ভিটেকুটিভ নভেল পড়ি; আইন ভাঙি ; স্বদেশী-দলে নাম লেখাই। 


এই 61:51] আরও ভাল জুটিত, যদি যুদ্ধে যাইবার পথ আমাদের খোলা থাকিত। তাহা নাই, 
এবং নাই বলিয়াই সমর! কল্পনায় যুদ্ধের স্থষ্টি করি, সেই কাল্পনিক যুদ্ধের কাল্পনিক অভিযানে পা৷ 
ফেলিয়া চলিয়া তৃপ্ত হই। 


সা 

ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের তুলনায় বাংলাদেশ হইতে, এবং তাহারও মধ্যে বিশেষ করিয়া 
পূর্ববঙ্গ হইতে, অধিকসংখ্যক লোক এপর্যন্ত বিপ্লবী দলে যোগ দিয়াছে--। ইহার কারণ বাঙালীর 
দুঃসাহসিকতা নয়-_-ভারতের মধ্যে বাঙালীই সর্বাপেক্ষা সাহসী ব! পরাক্রাস্ত সমরকুশল জাতি নয়। 
তবুও সে এই দুর্গম বন্ধুর পথে পা বাড়াইয়াছে, তাহার কারণ তাহার কল্পনাবিলাসিতা । বাঙালী 
চিন্তা করে বেশি, তাহার স্নায়ুর স্পর্শীতুরতা বেশি; তাহার 61701]-এর নেশা বেশি । বাংলাদেশে 
যেখানে বয়স্কাউট ব্রতচারী ও ইউনিভাসিটি ট্রেনিং কোর প্রভৃতি সংগঠন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সেইখানেই 
বিপ্লবীদলে লোকসংগ্রহ অপেক্ষাকৃত কঠিন হইয়া উঠিয়াছে_ বয়স্কাউট হইয়া ও ট্রেনিং কোর-এর 
সভ্য হইয়। ড্রিল করিয়াই যাহাদের 01211-এর কামনা পরিতৃপ্ত হয়, তাহারা আর বিপ্লবের অজ্ঞাত- 


bo 


ae 
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হস্ত পথে পা বাড়াইতে চায় নাই। বাঙালীদের যদি সৈন্যদলে ঢুকিবার পথ খোল! থাকিত, হয়তো 
বাংলাদেশে বিপ্লব-আন্দোলন এতটা! সুসংহত হইতে পারিত না। ্‌ 
ক 

যুদ্ধযাত্রার মূলে একদিকে থাকে 6৮], আরেকদিকে থাকে মানসিক তৃপ্তি ছুর্গতকে রক্ষা! 
করিতে নিজের শক্তি বায় করিলাম, এই চেতনা হইতে সেই তৃপ্তির জন্ম। ভাগ্যগুণে নিজেদের রক্ষা 
লইয়। আমাদের মাথ৷ ঘামাইতে হয় না-_-পরাক্রান্ত ইংরেজ-রাজের কামানের সুশীতল ছায়ার আশ্রয়ে 
পরম নিঃসংশয় মনে আমাদের দিন কাটিতেছে। 

আমার শয্যায় আমি নিশ্চিন্ত নির্ভরে ঘৃমাইয়! থাকিতে পারি, দস্থ্যতস্কর যদিই আসে তাহাকে 
তাড়াইবার জন্য একজন সজাগ প্রহরী শিয়রে বসিয়া আছে-__-এই আশ্বস্তির মত সুখ আর কি আছে ! 

কিন্ত ইহার এক অসুবিধা, আত্মরক্ষার্থে যে সংগ্রাম, তাহার আনন্দ হইতে বঞ্চিত থাকিতে হয় । 
সেই আনন্দ যদি বিকল্পে পাইতে চাই তবে অস্ত্র যেখানে কেহ আর্ত বিপন্ন আছে তাহার সহিত 
নিজেকে একন্বার্থ বলিয়া! মনে করিতে হইবে, তাহার হইয়াই যুদ্ধ করিতে নামিতে হইবে । জামেনির 
আক্রমণ হইতে ফ্রান্সের সীমান্ত রক্ষা করিতে আমরা যুদ্ধ করিয়াছিলাম, ইংল্যাণ্ড আমাদের খাঁওয়া- 
পরার ভার লইয়াছিল। এবারেও জামেনি আছে তাহার উপর রাশিয়। ফিন্ল্যাও কাড়িয়। লইতে 
চাহিতেছে। আমর! রাশিয়ার সহিত যুদ্ধ করিয়! ফিন্ল্যা্কে রক্ষা! করিব। খাওয়া-পরার ভার 
ইংল্যাণ্ড লইবে--সেদিকেও চিন্তার কারণ নাই । 


কী 


বিশেষ করিয়া, যখন যুদ্ধক্ষেত্রে বিলাসিতা! নিষিদ্ধ । স্মো সেখানে আকাশ হইতেই বৃষ্টি হইবে, 
কামানের মুখে পাউডারের রাশি আমাদের গাত্রবর্ণকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত করিয়াই রঞ্জিত করিয়া 
দিবে। যুদ্ধক্ষেত্রে 601] আছে, 6০116-এর সমস্যা নাই । 

তাহার বড় কারণ, সেখানে রূপ দেখিবার ও দেখাইবার অবসরের অভাব। যুদ্ধক্ষেত্রে 
নারীজাতি বড়-একটা থাকে না, এবং সৈনিকের পক্ষে আয়ন! দেখা গহিত অপরাধ। সেদিক দিয়া 
সৈনিকের ধর্ম সন্গ্যাসেরই অনুরূপ এবং এই নিয়ম সাধনায় সিদ্ধির পক্ষে অপরিহার্যও। তেল না 
মাখিয়া এবং জটাজুট-বিভূতি-ভূষিত হইয়1 সন্ন্যাসীর যে বিকট রূপ দাড়ায় তাহা! যদি সে নিজে 
দেখিতে পাইত, তবে আর তাহার তপস্যা কর! হইত না, হাসিতে হাসিতেই তাহার নাড়িভূড়ি চৌচির 
হইয়া যাইত । 

যুদ্ধেও তাই । দীর্ঘকাল রণক্ষেত্রে কাটাইবার ফলে মানুষের আকৃতি বদ্লাইয়া বদ্লাইয়। 
ক্রমে পশুর আকৃতি হইয়া যাইতেছে__আয়নাতে এই বূপ-পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া এরিখ্‌ মারিয়া 
রিমার্ক একদা! শিহরিয়! উঠিয়াছিলেন । সেই শিহরণের প্রতিলিপি লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রীত হইয়াছে; 
এখনও সেই প্রতিলিপি দেখিয়া মানুষ আতঙ্কে বিহ্বল হইয়া ষাইতেছে। মনে আতঙ্ক ঢুকিলে যুদ্ধ 
করা যায় না; তাই আয়নার দিকে তাকানো সৈনিকের পক্ষে অবাঞ্ছনীয় আচরণ । 


# 


+8৫৬ . অলকা [২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্য 
আমি যুদ্ধে যাইবার জন্ত নাম লেখাইব স্থির করিয়াছি; এখনও লেখানে! হয় নাই । নামটা 
লেখানো হইলে সরকারি খরচে একপ্রস্থ সৈনিকের পোষাক পাইব । স্থির করিয়াছি, প্রথম দিন 
পোষাক পরিয়াই ডি. রতনের বাড়ী যাইয়! একখানা! বড় ফটোগ্রাফ তোলাইব । ফটোর খরচের জন্য 
ডরাই না; শুধু একটি আশঙ্কা মনে উঠিতেছে__ফটে। দেখিয়! নিজেই ন! হাসিয়া ফেলি। নিজের 
বুট-বম-হেলমেট-শোভিত কোমরে-তলোয়ার-ঝুলানো মৃতি কল্পনা করিয়া এখনই হাসি পাইতেছে। 
হাসি না পাইয়াও পারে ন!। প্রতিবেশী ছৃবৃত্তের উৎপীড়ন হইতে নিজের জীবন ও মাতা- 
ভগিনীর সম্মান রক্ষা করিবার শক্তি যাহাদের নাই, তাহারা চলিয়াছে জার্মেনির হাত হইতে ফ্রান্সকে, 
রাশিয়ার হাত হইতে ফিন্ল্যাগুকে রক্ষ। করিতে__ইহ] দেখিয়! হাসি পাইবারই কথা । 
অথচ কে জ্ঞানে, হয়তো! সত্যই ইহাতে হাসিবার কিছু নাই ; হয়তো আমি নিজে মূর্খ বলিয়াই 
আমার হাসি পাইতেছে। আত্মকেন্দ্রিক হইবার আমাদের অবসর নাই তাই আমরা বিশ্বকেক্দ্রিক-_ 
যাযাবরের অনির্দেশযাত্রার মত আমাদের কর্মপ্রচেষ্টাও ঘাটের অভাবে অপার সমুদ্রে ঘুরিয়া মরে। 
আমরা কবি হইবার আগেই বিশ্বকবি হই, ভ্রাতৃপ্রেম বুঝি না বলিয়া বিশ্বপ্রেমিক আখ্যা লাভ করি। 
বুদ্ধি যদি আমাদের কোথাও থাকে তবে আমর! বিশ্ববুদ্ধিমান ; এবং গাধাই যদি সত্য হই তবে 
আমরা বিশ্বগাধা। 1 


কিন্ত আবার ভুল বলিলাম। ছুই জনে যদি বিরোধ বাধে, তৃতীয়পক্ষ তৎক্ষণাৎ যাইয়া 
বিরোধ মিটাইয়া দিবে-__ইহারই নাম ভ্রাতৃত্ব | জামেনি ও ফ্রান্সে লড়াই বাধিয়াছিল, ভারতের 
শিখের! প্রাণ দিয়া সেই লড়াইয়ের অবসান করিয়াছে । জার্মানি ও চেকোসেভাকিয়ায় ঝগড়া লাগিল, 
ব্রিটেন মধ্যস্থ হইয়া ঝগড়া মিটাইল। আবার রাশিয়া ও ফিন্ল্যাণ্ডে গুতাগু তি লাগিয়াছে, 
জার্মেনি মধ্যস্থত। করিতে রাজি হইয়াছে । বিলাতি কাপড়ের ধাক্কায় আমাদের দেশি কল মারা যায় 
বলিয়া আমর! আর্তনাদ তুলিয়াছিলাম, জাপান স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমাদের চিন্তা ঘুচাইয়াছে-_খোল। 
প্রাণে বলিয়া দিয়াছে, কিনিও না তোমরা বিলাতি কাপড়, যত চাও কাপড় আমিই তোমাকে 
যোগাইব। হিন্দু ও মুসলমান মারামারি করিয়া মরিতেছিলাম, ইংরেজ আসিয়া আমাদের রক্ষা 
করিয়াছে। 


এইরূপে যেদিন অপরের ছুর্গতিতে ব্যস্ত হইয়া উঠার প্রথা সমস্ত জগতে প্রতিষ্ঠিত হইবে, 
সেইদিনই বিশ্বশান্তিরও সাক্ষাৎ মিলিবে। তখন ভারতের স্বাধীনতা! লইয়া! আর ইংরেজ ও ভারত- 
বাসীর মধ্যে মনোমালিন্য ঘটিবে না, ওয়াশিংটনের মন্ত্রণাকক্ষে বসিয়। রাশিয়া ও ইটালি স্থির করিবে 
ভারত স্বাধীন হইবে কি না! তখন আইসল্যাণ্ড হইতে বেতারে বাদী পাঠাইয়া সাহারার সাইমুম্্‌কে 
শান্ত করা চলিবে; ওআজিরিস্তানের পাঠানদের চিত্তশুদ্ধি কামনা করিয়া মেক্সিকোর অধিবাসীর! 
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BA করিবে। ইউরোপের যুদ্ধে আমাদের যাত্রা সেই মহা-দিবসেরই নৈকট্য সুচনা 
তেছে। 


একট! কথা শোনা যাইতেছে ইউরোপের যুদ্ধ, ইংরেজের স্বার্থ, আমাদের তাহাতে কিসের 
মাথাব্যথা? ইংরেজের স্বার্থরক্ষায়, তাহার ইঙ্গিতে আমর! মরিতে রাজি নই, ইংরেজের সহিত সম্পর্ক 
আমর রাখিব না; যুদ্ধও করিব ন1। 

কিন্তু ইহ! অদৃরদর্শার উক্তি! বিশাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অঙ্গ বলিয়াই ভারত পৃথিবীতে সম্মান 
পাইতেছে। সাম্রাজ্যের মধ্যে আছি বলিয়াই আমরা গর্ব করিয়া বলিতে পারিতেছি “কাইজারের 
সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ হইয়াছিল” “অষ্ট্রেলিয়া আমাদের সীআ্রাজ্যের অন্তর্গত ৷৷ ইংরেজের সহিত যদি 
সম্পর্ক না রাখি, এই সাত্্রাজ্যটাকে আমাদের বলিয়াও আর মনে করিতে পারিব ন1। 

ভারতবর্ষ হইতে যে সৈন্যের! যাইতেছে, ফ্রান্সের বন্দরে তাহার! সাগ্রহ অভিনন্দন পাইবে । 
বলদপিত জার্মেনি ও রাশিয়ার বিপক্ষে যুদ্ধ করিবার, ম্ঠায়ের প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করিবার গৌরব 
তাহাদের প্রাপ্য । বৃটিশ সাম্রাজ্যের সঙ্গে যদি আমর না থাকিতাম, তবে কি বিশ্বের সেবায় আত্ম- 
নিয়োগের এই দু্ল'ভ অবসর আমরা পাইতাম ? কখনও না। তাহার চেয়ে বড় কথা, ইংরেজ না 
থাকিলে এমন করিয়া বিক্ষোভ প্রকাশ করিতাম কাহার উদ্দেশ্যে? ইংরেজ যদি না থাকিত, স্বদেশী 
আন্দোলন থাকিত না, বক্তৃতা ও হাততালি দিবার অবসর থাকিত না, শস্তায় ও সহজে “দেশনেতা, 
হইবার সুযোগ থাকিত না, ছলে বলে কৌশলে সাত দিন জেল খাটিয়া “হিরো' হইবার পথ খোলা 
থাকিত না। /( 

অতএব, গাত্রদাহে যিনি যাহাই বলুন, আমর! এমন লাভজনক সম্পর্ক ছিন্ন করিতে রাজি নই। 

এবং যুদ্ধেও আমরা যাইব। পিসীম। যত খুসি কীছুন, পিসীমার মাতৃদেবী হার্ট-ফেল করুন, 
পিসীমার ভ্রাতৃবধূ অন্নত্যাগ করুন, পিসীমার ভ্রাতা, পিসীমার ভ্রাতুপ্পুত্রকে ত্যজ্যপুত্র করুন আমরা 
ঘাবড়াইব না। হাসের মধ্যে রাজহাস, মিত্রির মধ্যে রাজমিক্সি যেমন বড়, মাতৃভক্তি পিতৃভক্তি 
ইত্যাদি করিয়। ষতপ্রকার ভক্তি আছে তাহার মধ্যে রাজভক্তিও সেইরূপ সর্বশ্রেষ্ঠ । 

অতএব আমি জাম! বানাইবার এবং কাপড় ধোবাবাড়ি পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছি। 
কাপুরুষেরা আমাকে যাহা খুসি বলিতে পারে। 


আমি যুদ্ধে যাইবই। কেহ যদি সঙ্গে না যাইতে রাজি হয় তাহাতেও আমি ডরাই না; না 
পাই সঙ্গী, আমি একাই যাইব । 
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ছাত্রদের প্রতি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ বিশ্বভারতী সশ্মিলনী সভায় সভাপতির অভিভাষণ] * 


আমি যখন আশ্রমে ছাত্রদের আরো! কাছাকাছি বাস করতুম, তখন তাদের কাচা বয়সের 
কাচা লেখার পরিচয় পাওয়া আমার পক্ষে ছিল ঠিহজ । দুর্ভাগাযক্রমে সে সুযোগ এখন আর আমার 
নেই । তোমাদের ভিতরে প্রবেশ করার শক্তি ও সময় আমার নেই, কিন্তু আজকের এই সভায় এসে 
তোমাদের চিন্তাধারার একটু পরিচয় পাওয়ার সুযোগ ঘটল। 

তোমর! যে সব লেখ! পড়লে, সেগুলো নান। বিচিত্র ধরণের রচন। । তার মধ্যে একট! জিনিস 
লক্ষ্য করলেম--তোমরা গল্প, কবিতা এবং বর্ণনাছলে য! কিছু লিখেছ তার প্রায় সব গুলিই রস- 
সাহিত্যের পর্যায়ে পড়ে । 

তোমাদের রচনাতে একটা জিনিসের বড় অভাব-_সে চিন্তার উপাদানের । আজ পৃথিবীতে 
নান! সমস্ত দুর্বার হয়ে উঠেছে, চারিদিকে প্রলয়-তাগুবের গর্জন__এ অবস্থায় মন নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারে ন। মানুষের ভাগ্য যখন ঘটনা-সংঘাতে প্রবলভাবে নাড়া খেয়ে ওঠে, তখন ভাবী পরিণাম- 
চিন্তায় মন স্বভাবতই উৎকন্ঠিত হয়ে ওঠে । কিন্তু সাধারণত এ সম্বন্ধে আমাদের ওুংনুকোর অভাব 
দেখতে পাই । মনে হয় তার একটা কারণ, আমর! অদৃষ্টবাদী-_ সংসারের অনেকখানি দায়িত্ব দৈবের 
হাতে সমর্পণ ক'রে নিশ্চেষ্ট থাকা আমাদের গ্রীন্মপ্রধান দেশের অভ্যাস। চারিদিকে দৃষ্টিকে সজাগ 
রেখে কান পেতে থাকার উদ্যম আমাদের ক্ষীণ। কিন্তু মানব-ইতিহাসের ঢেউয়ের ধাক্কা থেকে 
উদ্দাসীন ভাবে নিজেকে সরিয়ে রাখা আজ আর শোভা পায় না। একটা প্রচণ্ড আলোড়ন উঠেছে 
সমস্ত পৃথিবীব্যাপী জনসমুত্রে, যেন সমস্ত সভ্য জগতকে এক কল্প থেকে আর এক কল্পে উৎক্ষিপ্ত করবার 
মন্থন ব্যাপার সুরু হ'য়েছে। আমরা কালের রুত্রলীলাক্ষেত্রের নেপথ্য কোণে । বর্তমান মানব- 
সমাজের বড়ো আন্দোলনে যোগ দেবার সম্যক্‌ উপলক্ষ্য আমাদের আসে নি, তা'র ঝঞ্চাগর্জন দূর 
ব্যবধানের মধ্য দিয়ে অপেক্ষাকৃত ক্ষীণভাবে পৌঁছয় আমাদের কানে। কিন্তু আমরাও ত সুখে নেই । 
এভিহাসিক চক্রবাত্যার লেজের ধাক্কা বাইরের থেকে আমাদের বাসায় এসে লাগে, আবার ভিতরের 
থেকেও দুৰ্গতি বিচিত্র আকারে দিনে দিনে উঠছে দুঃসহ হয়ে । দেখতে পাচ্ছি আমাদের বর্তমানের 
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মান দিগন্তে ভবিষ্যৎ রাত্রির অন্ধকার আসছে ঘনিয়ে। সমস্যার পর দুর্জয় সমস্যা এসে অভিভূত 
করেছে দেশকে, কিসে তার সমাধান, আমরা জানি না। সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে আজ যে পরস্পর 
বিচ্ছেদ ও বিদ্রোহ উত্তাল হয়ে উঠেছে, যদি দেখতেম এর সহজ নিষ্কৃতি আছে, তবে চুপ করেই 
থাকতেম। কিন্তু তার মূল প্রবেশ করেছে গভীরে, সহজে এর সমাধান হবে না। আর যদি 
সমাধান না করতে পারি, তবে আসবে “মহতী বিনষ্টি।” এখন চুপ ক'রে থাকবার সময় নয়। 
আমাদের ভাবতে হবে, বড়ো ক'রে ভাবতে হবে-_ভাবাবিষ্ট আর্রচিন্তে নয়, বৃদ্ধিপূর্বক চিন্তা ক'রে। 
দেশের সম্বন্ধে, সমস্ত মানব-সভ্যতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের ভাবতে হবে। ভাববার কারণ 
হয়েছে । সেই ভাবনার অভাব দেখলাম তোমাদের রচনায় । 

আমরা ভাঙন-ধর! নদীর কূলে বসে আছি। এক মুহূর্তে ই ত! একেবারে ভেঙে ধসে পড়তে 
পারে। এই যে চারিদিকে গ্রামগুলো আমাদের বেষ্টন ক'রে আছে, সেখানে প্রবেশ করলে তোমরা 
দেখতে পাবে, মরণদশা ধরেছে তাদের, হঃখ-দারিদ্র্যের সহচর ম্যালেরিয়। যক্ষ্মা সমস্ত জাতির ভ্রীবনী 
শক্তিকে আক্রমণ ক'রে চারিদিকে বিস্তার লাভ করেছে । এর প্রতিকার কোথায়, সে কথা ভাবতে 
হবে আমাদের__নির্বোধের মত নয়, ভাববিহ্বলভাবে নয়। অধ্যয়ন, পর্যবেক্ষণ ও পর্যালোচন। 
ক'রে সনস্যাগুলোকে যথোপযুক্ত আয়ত্ত করতে হবে? মৃত্যুদূতের দ্বারা আক্রান্ত দেশের বিপন্নতার 
বেদনা কেন পৌঁছবে না তোমাদের চিন্তায়, কর্মে? তোমরা স্কুল-বিভাগের" ছাত্র হ'লে তোমাদের 
এ সব কথা বলতাম না । তোমরা! বড়ো হয়েছ, কলেজ-বিভাগে প্রবেশ করেছ, মানব জাতির দুরূহ 
দায়িত্বের দুর্গম পথে সদ্য তোমরা পা দিয়েছ, কিন্ত যাত্রার জন্য মন এখনও প্রস্তুত হ'ল না কি? 
মোহাবেশ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে পৌরুষের সঙ্গে সমস্ত সমস্যাকে তার সকল গ্লানি সত্বেও স্বীকার ক'রে 
নাও। এই পণ ক'রে তোমাদের চলতে হবে- পরাস্ত যদি হতেই হয়, তবে বিরুদ্ধতার আঘাতকে 
সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রত্যাখ্যান করতে করতেই মরব। অর্থাৎ কাঁপুরুষের মতে প্রতিকূল অবস্থার 
কাছে হাল ছেড়ে দিয়ে মরব না-_অথব! নির্বোধের মতো! নিধিচারে আত্মহত্যার পথে ছুটব ন! । 

ভাবপ্রবণতা আছে আমাদের দেশে অতি পরিমাণে । হৃদয়াবেগ অতি সহজেই আমাদের 
মনকে অভিষিক্ত ক'রে তেটুল। তার উত্তেজনাকে আমরা ব্যবহার করতে চাই, নিজেকে কাজে 
প্রবৃত্ত রাখবার জন্যে । ক্রমে উত্তেজনার মাদকতা হয় মুখ্য, কর্তব্য হয় গৌণ । এমন ক'রে নিজেকে 
না ভুলিয়ে নিছক সত্যের প্রেরণায় কোনে। কাজে আমাদের মন যায় না। দেশের একটা 
কাল্পনিক স্বরূপের অসামান্য উৎকর্ষের অত্যুক্তি সান্জিয়ে তুলে তার পশ্চাতে আমাদের দৈন্য গোপন 
ক'রে কেবল লজ্জা! আছে, লাভ নেই। অবাস্তবের বাত্পাচ্ছন্ন ভাবানুতার মোহাবেশ কাটিয়ে পুরুষের 
' মতো উজ্জ্বল বুদ্ধির আলোকে দেশের সমস্ত অভাব অসম্পূর্ণতার মূঢ়ত! কদর্ধতা সব কিছুকে সুস্পষ্ট 
ক'রে জেনে তৎসত্বেও প্রমাদহীন দৃঢ় সংকল্পের সঙ্গে দেশের দায়িত্ব গ্রহণ করো । যেখানে বাস্তবের 
ক্ষেত্রে ভাগ্য আমাদের প্রতিযুহুূর্তে অবমানিত করছে, সেখানে আপন 'ঘর-গড়। অহস্কারে নিজেকে এবং 
অন্যকে ভোলানে। ছেলেমানুষী, হ্ৰলচিত্তের সেইটেই সব চেয়ে বড়ে! ছুলক্ষণ। সত্যকার কাজ আরম্ভ 
করবার মুখে এ কথা মানা চাই যে, আমাদের নিজের সমাজে আমাদের স্বভাবে আমাদের অভ্যাসে 
০০০০০০০০ আমাদের সর্বনাশ। সী সেই মুলে, 
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৪৬, 
বহু প্রাচীন প্রথার প্রাচীরভিত্তিতে আমাদের অধ্যবসায় নিযুক্ত করতে হবে আত্মীয়-পরের সমস্ত 
কঠিন বাধার বিরুদ্ধে। তা না ক'রে যখনই আমাদের দুর্গতির সকল দায়িত্ব বাহিরের অবস্থায় এবং 
অপর পক্ষের প্রতিকূলতার প্রতি আরোপ ক'রে বধির শুন্তের অভিমুখে তারম্বরে অভিযোগ ঘোষণ। 
করি, তখন হতাশ্বাস ধৃতরাষ্ট্রের মতো মন ব'লে ওঠে “তদ! নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয়”__আপনি যার 
সব চেয়ে বড় শত্রু, বাহিরের শত্রু বারে বারেই তার বিরুদ্ধে জয়লাভ করবে। জীবনের সার্থকতার 
জন্যে আমি রসের প্রয়োজনকে খুবই মানি। কিন্তু রসের প্লাবনকে মানি নে। তার সঙ্গে সঙ্গে 
কঠিন সত্যকে মানতে হবে চিন্তাশক্তির সহযোগে । তোমাদের রচনায় এবং কাজে আমি এই দেখতে 
চাই যে, নির্মল আনন্দের ক্ষেত্রে যেমন তোমরা বিশ্বের অন্তরঙ্গ মন নিয়ে সৌন্দর্য সম্ভোগ করো, 
তেমনি মানব-সমাজের বিচিত্র ব্যাপারের প্রতি খস্ুক্য নিয়ে তোমরা বুদ্ধিপূর্বক চিন্তা করো, অন্বেষণ 
করো, বিচার করে! এবং আপন জীবনের লক্ষ্য অবধারণ করো । * 


সারথি 
| প্রীঅমিয়কৃষ্ণ রায়চৌধুরী 


সংসার-চক্রের তলে পিষ্ট ক্লিষ্ট হিয়া; 
-মন-ভালো আজি সেথা বাধায়েছে রণ, 
ক্লীবতা-মূঢ়তা যত আসি’ অনুক্ষণ__ 
চিত্তেরে শাসন করি’ ফিরে গরজিয়! ! 
শিথিল এ-সুঠি হ'তে পড়িছে খসিয়া__ 
কম-তুরগের রাশ ; শ্রান্ত-ক্রাস্ত মন; 
কামনা-কলুষ আর মোহ-আবরণ__ 
অন্তরের চারিদিক রেখেছে ঘিরিয়া ! 


জাগাতে পৌরুষে মোর দ্বিধাভরা প্রাণে 
হে পার্থসারথি, তুমি আসিবে কি আজি-_ 
এ-চিত্বের কুরুক্ষেত্রে? উঠিবে কি বাজি 
প্রেরণার পাঞ্চজন্ শঙ্কাভাঙ! তানে 

দগ্ধ হাদি হ'তে মুছি’ ভয়ব্যথারাজি-_ 
জীবন-গীতা। কি মোর গা'বে কানে কানে? 
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যোল-শহরে নৃতন ইঠ্টিশান বসিয়াছে। 

মানব সেখানকার নূতন ষ্টেশন-মাষ্টার হইয়া আসিল। বয়স তাহার বেশী নয়। শালতরুর 
মতো তাহার দীর্ঘ জু দেহ, উন্নত প্রশস্ত ললাট আর চাপা চিবুকে জীবনের অটুট প্রতিশ্রুতি । 
স্থির অচঞ্চল চোখ দুটিকে তাহার ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে কোন্‌ এক সুদূর দেশের স্বপ্ন । 
বিশ্ব-বিদ্ভালয় হইতে সবেমাত্র সে বাহির হইয়া আসিয়াছে । অপ্রত্যাশিত এক পারিবারিক 
বিপধ্যয়ের জন্য তাহাকে অবশেষে প্রবেশ করিতে হুইয়াছে চাকুরী-জীবনে একান্ত নিরুপায় হইয়া! । 
তাহার মামাও ছিলেন এই রেলওয়ে বিভাগের জাদরেল গোছের এক কর্মচারী । অসহায় আত্মীয় 
স্বজনের নিঃসম্বল মুখের দিকে তাকাইয়া তাহাকে শেষে মানিয়। নিতে হইয়াছে মামার অনুরোধ । 
জোয়ারের মুখে মানবের জীবনের স্রোত তাই আজ বাক ফিরিয়। গিয়াছে অন্যদিকে । 

ত্রিলোক্যবাবু ঝান্থ লোক। চাকরি করিতে করিতেই তাহার মাথায় চক-চকে বিরাট টাক 
পড়িয়াছে। আপিসের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটির সঙ্গে তাহার পরিচয় আছে বেশ। পরদিন মানবকে 
তিনি চার্জ সব বুঝাইয়া দিলেন । পান-চিবানে! হুপাটী দাত দেখাইয়। কহিলেন £ 

‘হেঁ-হেঁ, এক্কেবারে ছেলে-মান্ুষ মশাই । অতে। মন-মরা হলে কি আর চলে ? 

“না, ইয়ে’ মানব টানা ভুরু জোড়াটির মাঝখানে কপালের উপরট| রগড়াইতে থাকে অকারণ £ 
‘ন, এখনে! নূতন কিনা-__দেখবেন, ছুদিনেই সব মেক্-আপ্‌ করে নেবে 1” 

টেবিলের উপর হইতে ট্রেনের চার্টখানি টানিয়া নিল মানব । তাহার স্বপ্রালু চোখ ছুটিতে 
নবজাত শিশুর বিস্ময়! বিপুল এই পৃথিবীর আলে! ও বাতাস ভূমিষ্ শিশুটির মতো তাহার চোবেও 
যেন আজ ধা-ধ। লাগাইয়া দিয়াছে । 


প্রথম প্রথম কেনন এক অস্বস্তি বোধ হইত মানবের । ছাত্র-জীবনের নিলিপ্ত আবহাওয়া 
কাটাইয়! উঠিতে তাহার বেগ পাইতে হয় রীতিমত। কিন্তু নূতন সব কিছুরই যেন এক উদ্দাম 
মাদকতা আছে। মানব তাহাতে মশৃগুল হইয়া গেল। কাজও তাহার তেমন কিছু বেশী নয়। 
কিন্তু গুরুত্ব অনেকথানি। এই যেমন-_ডাউন্‌ এইট্‌ এক্সপ্রেসধানি যখন পুলের উপর দিয়! 
ঝুপ-ঝুপ করিয়! ছুটিয়। আসে, তাহার পূর্বে লাইন হইতে যদি গুডস ট্রেণখান! সময় মত সরাহয়া 
রাখা না হয় সাইডিং-এ-_কি বীভৎস অনাস্থষ্টিটাই না তখন ঘটিয়া যাইবে । চোখ বুজিয়। মানব 
তাহা কল্পনাও করিতে পারে না। সবাঙ্গ তাহার কাটা দিয়! উঠে। শত-সহত্র আহত যাত্রীর সকরুণ 
কাতর আর্তনাদে রাত্রির নিঝুম নীরবতা ভাঙিয়া তখন টুকর! টুকর! হইয়া বাইবে। পলকের মধ্যে 
কি-যে-হঠাৎ ঘটিয়া গেল, তাহা! বুঝিয়। উঠিবার পূর্বে ই অনেকে হয়তো৷ ঘুমাইয়া পড়িবে মৃত্যুর 
হিম-শীতল, কোলে। হতাহত বনু-শত নর-নারীর অভিশাপ তখন মাথ। পাতিয়। নিতে হইবে মানবকে। 
অভিশপ্ত মানব। 
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তারপর রহিয়াছে প্রত্যেক পদে-পদে কর্তব্যের ঝুঁকি। কন-কনে এই শীতের রাত্রিতেও 
রোজ বাসা হইতে এতোদূর হাটিয়া গিয়া তাহাকে তদারক করিতে হয় আড়াইটার ফাইভ্‌-আপ মেল- 
ট্রেণখানি নিরাপদে গেল কিন! অতিক্রম করিয়! ষ্টেশন । পরবর্তী ষ্টেশনে ইহা আবার টেলি করিয়! 
জানাইতে হয় । 

মানব নিজেই বিরক্ত হইয়া উঠে নিজের উপর অনেক সময় । গলায় মাফলারখান! জড়াইতে 
জড়াইতে একটানে সে তাহ! খুলিয়া ফেলে । তারপর ক্লান্ত অসহায় হইয়া এলাইয়া পড়ে ইজিচেয়ারের 
কোলে । মুখ দিয়া তাহার বাহির হইয়া আসে শৃকরের মতো বিশ্রী একট! শব্দ ।-_না, যাবে! না 
ছাই ডিউটিতে__হোকগে ফ্যাকৃসিডেণ্ট, কোন রাতে যদি একটু ঘুমুতে পারতাম। বিড়বিড় করিয়! 





(- বকিতে থাকে মানব। অনেক সময় আবার গুম হইয়া কি যেন একটা .ভাবে। তারপর সহসা হাত 


বাড়াইয়া কুড়াইয়া নেয় মেঝে হইতে পরিত্যক্ত তাহার মাফলারখানা। গলায় উহা! সে জড়াইতে 
থাকে অন্যমনস্ক হইয়া । দৈন্য-ক্রিষ্ট তাহাদের পরিবারের শীর্ণ মুখগুলি তাহার হৃং-পিণ্ডে যেন ধীরে 
ধীরে বিধিয়া দিতেছে তীক্ষ ছুরি ! 

সহসা মানবের পিঠে কে বুঝি চাবুক কশাইয়া দিল। দ্রুত পা ফেলিল সে ইষ্টিশানের দিকে। 

মানবের তবুও জ্লো লাগে অভিনব জীবনের বিচিত্র এই আবেষ্টন। প্রত্যহ সে তাহার 
আপিস-ঘরের বাহিরে আসিয়া দাড়ায় নিঃশব্দে । দিন-রাত অবিশ্রান্ত যাওয়া-আসা করিতেছে ট্রেণ। 
তাহাদের প্রতি পদ-ভরে যেন কীপিয়া উঠে থর-থর করিয়া ছোট এই ইগ্টিশানখানি। 

শাদা! ট্রাউজারস্-এর ছ'পকেটে হাত ঢুকাইয়া মানব সেদিকে তাকাইয়! থাকে শৃন্ত-দৃষ্টিতে । 

শত শত লোক উঠা-নাম! করিতেছে প্রত্যহ এখানে । এমন নৃতন কত মুখের সঙ্গে মানবের 
রোজ পরিচয় হইয়! যায়। 

আব্বাস শেক পুরা আট বছর পরে দূর-বিদেশ হইতে আজ বাড়ি ফিরিয়াছে। সঙ্গে তাহার 
নৃতন-কেনা মস্ত এক ট্রাঙ্ক) বৌ-এর নাম লিখা রহিয়াছে ট্রাঙ্কটির উপর। গাড়ি হইতে নামিয়া 
আব্বাস পরনের ময়ল| লুডিখান। ছাড়িয়া নৃতন একখানা পরিয়া লইল। লম্বা কামিজের উপর রঙিন 
একটা কোট চড়াইয়া ট্রাঙ্ক মাথায় এবার সে বাড়ীর পথ ধরিল। তাহার কানের উপর হইতে চুলের 
গোড়া বাহিয়া চু ইয়া পড়িতেছে ফোটা-ফৌটা সুবাসিত তেল ।... 

সে গাড়ি হইতেই এক দল ইরাণী আসিয়া নামিল। সঙ্গে তাহাদের ছেলে-মেয়ে কাচ্চা- 
বাচ্চাই অনেকগুলি । মানুষ ও পশুতে তফাৎটা বুঝি তাহাদের জানা নাই। ইষ্টিশানের বাহিরে 
নদীর ধারে তাবু খাটাইয়া তাহার! ডের! পাতিয়াছে।-.. 

“হি বাবু ! 


মানব বাসায় ফিরিতেছিল। মুখ ফিরাইয়া দাড়াইল। ময়লা! লম্বা আলখাল্লাপর! ছুজন 


বলিষ্ঠ কাবুলী আসিয়! দীড়াইয়াছে তাহার সামনে। পিঠে তাহাদের দুটি বিরাট গাঁইট। গরম 
চাদর বিক্রয় করিতে তাহারা আসিয়াছে সুদূর পল্লীতে। এ সময় তাহারা প্রতি বছরই আসিয়া 
থাকে । মোট! গলায় প্রশ্ন করিল £ 





© 
মাঘ,.১৩৪৬ ] ইষ্টিশান ৪৬৩ 
পাহাড়তলী কিধার যায়েগ ? 
“সিধা সড়কৃসে_লেকিন বহুৎ দূর হ্যায় ৷ 


কাবুলী হুজন সেলাম করিয়! আবার পথ ধরিল। সুরকির লাল কণাগুলি তাহাদের নাগরায় 
পিষ্ট হইয়া আর্তনাদ করিয়। উঠিল। 


টরে-টক। টরে-টক্ক। করিয়া টেলিগ্রাফ য়্যাপারেটাসটী হঠাৎ কথা কহিয়। উঠিল। মানব তাহা 
রিসিভ করিয়া লইল। ভিনট! দশের আপ প্যাসেগ্রারখানি এইমাত্র আসিয়। পড়িবে । মানব 
বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। পইন্টম্যান মহিউদ্দিন কেবিনে আছে কিন! কে জানে? লোহার ডাও্! 
বাজাইয়া রামদীন ঘন্টি লাগাইতে সুরু করিয়াছে। 

দিন কয়েক হইতে যাত্রীদের বেজায় ভিড় হইতেছে। একখান! স্পেশ্যাল ট্রেনের ব্যবস্থা! 
হইলে মন্দ হইত না। 

ভিড় হইতে মানবের একখানা হাত কে হঠাৎ আকড়াইয়া ধরিল। 

পাও বাবা, একখান! টিকিট কেটে দাও ।, 

বৃদ্ধা এক বিধবা । কাতর অনুনয় করিয়া মানবকে আবার কহিল, 'দাঁও বাবা, গাড়ি এক্ষুনি 
এসে পড়বে যে।, 

আচলের গিট খুলিয়! বারো আন পয়সা সে গুঁজিয়া দিল মানবের হাতে । কহিল, ‘যোগট। 
নাকি এবার ভালো । কালি আচাখ্যি তাই বলছিলো--কদিন আর বাঁচবে লক্ষ্মীখুড়ি ; চলো 
বাবা মহামুনির ছিচরণটা এবার দর্শন করে আসি। তাই বাবা আস! । ত! তোমার অই টিকেট 
বাবুটি যে টিকেট দিচ্চে ন! 

“আচ্চা, এখানে তুমি একটু দীড়াও । আমি টিকেট নিয়ে আসচি।' 

টিকেট-ঘরটিকে ঘিরিয়া তখন এক ঝাঁক কালে। মৌমাছি হুড়াহুড়ি আর ঠেলাঠেলি সুরু 
করিয়াছে। আর ত্রেলোক্যরাবু তাহার ছোট খুপরির মধ্যে নিশ্চিন্তে বসিয়া শুধু হুঙ্কার ছাড়িতেছেন 
‘নো নো? ওয়ান ফ্যাট-এ টাইম । রুল ইস্‌ অলওয়েস্‌ এ রুল।, 

মানবকে দেখিয়। পথ ছাড়িয়| দিল অনেকে । 

‘ওকি করচেন আপনারা ? সকলে অমন ভিড় করলে যে কেউ টিকিট কাটতে পারবেন না। 
সার বেঁধে দাড়ান না!’ 

একটু পরেই তীব্র হুইসিল দিয়! গাঁড়িখানি আসিয়া ঢুকিল ইষ্টিশানে। ঘুমিয়ে-পড়া ষ্টেশন- 
খানি আবার যেন স্জাগ মুখর হইয়া উঠিল। মহাব্যস্ত হইয়া উঠিল ভেগুরেরা। কুলির! সুরু 
করিয়া দিল হাকাহীকি | কম্পার্টমেন্টের মুখে জমিয়। উঠিল যাত্রীদের ভিড় । 

নীলকণ্ঠ বসাকের বউটি নেহাৎ ছেলেমানুষ। লম্বা এক বুক ঘোমট। টানিয়। শ্বশুর বাড়ি 
যাইতেছিল দেওরের সঙ্গে । গাড়িতে উঠিয়া সে ফৌপাইয়া কীদিয়া ফেলিল। নিঝুম ছায়া-ঘন 
" বাপের বাড়ির ছোট কুঁড়েখানি তাহাকে যেন আজ হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে ইসারায়। 











৪৬৪. অলক! হয় বৰ্ষ, ৫ম জংখ্যা 

তাহাদের কামরায় একদল বৌদ্ধ শ্রমণও বিদেশে যাইতেছেন। গাঢ় হলুদ রঙের বসন সব্বাঙ্গে 
ভীাহাদের--মুণ্ডিত মস্তক-_স্থুসংযত মুখের উপর কি এক প্রশান্ত সৌম্যত।! 

ভ্যানগার্ড হুইসিল দিয়া সবুজ নিশান উড়াইল। গাড়িখানা পিছনে একটু ছুলিয়া উঠিয়। 
আগাইয়। চলিল হুস হুস করিয়া আপন লক্ষাপথে। অতিকায় এক দুরস্ত অজগর যেন ছুটিযা 
চলিয়াছে সরোষে। - 

মানব দূরে অপস্থয়মান ট্রেনখানার পিছনে চোখ দুটি তুলিয়া ধরিল। জমাট একটানা৷ এক 
হাহাকার তাহার শিরদীড়ার ভিতর দিয়া যেন সহসা বহিয়া গেল। শৃচ্য-_সব ফাকা- ইস্টিশানথানি 
এখন শুধু খা খা করিতেছে । এইমাত্র সব ছিল ; এখন আবার যেন কোথায় সব হারাইয়া গেল। 
শুধু এক কোলাহল-_মুখর এক কলরব-_কিছুই যেন খাঁটি নয় ছুনিয়ায়। ক্ষণিকের জন্য শুধু আসা; 
তারপর আবার চলে যাওয়া ! ইঠ্টিশানের প্রতি অণু-পরমাণুতে জীবনের যে অফুরস্ত স্পন্দন 
ছিল এইমাত্র; এখন আবার তাহা থামিয়া গিয়াছে। 

ট্রাউজারের পকেটে হাত ঢুকাইয়া সিগারেট মুখে মানব ভাবিতে থাকে অন্যমনস্ক হইয়া; 
এমনি বুঝি আসা-যাওয়া করিতেছে মানব-যাত্রীর অদৃশ্য ট্রেন! মুখর কয়েকটি মুহুতের জন্য শুধু 
আসিয়া থাকে এই ইন্টিশানে, তুমুল কলরবে কাপাইয়া তুলে পৃথিবীর আলে। ও বাতাস। তারপর 
আবার কোন্‌ অন্ধকারে মিলাইয়া যায় ধীরে ধীরে! 

লোক্যাল ট্রেনধানা! সেই পৌনে পাঁচটায় । এখন অজত্র অবসর মানবের | মন্থর পা ফেলিয়া 
সে আপিস হইতে বাহির হইয়া আসিল। প্ল্যাটফরমে পা দিয়াই তাহাকে ফিরিয়া দীড়াইতে হইল 
ত্রেলোক্যবাবুর আকুল আহ্বানে । জন কয়েক ইউরোপীয় ভদ্রলোককে নিয়া তিনি মহ! বিব্রত হইয়া! 
পড়িয়াছেন। শিকারের পোষাকে তাহারা সকলে । ষোল-শহরের পরেই কর্ণফুলীর তীর ধরিয়া 
তরঙ্গায়িত পর্বতশ্রেণী আকিয়া-বাকিয়। চলিয়! গিয়াছে আরাকানের দিকে । এখানকার সেই নিবিড় 
পাহাড় অঞ্চলে শিকারে আসিয়াছেন তাহারা বোধ হয়। 

হস্ত-দস্ত হইয়া ত্রেলোক্যবাবু ছুটিয়া আসিলেন। 

“দিন তো সার শীগগির ওয়েটিং রুমের চাবিটা! !? $ 

“ওয়েটিং রুমের চাবি ? 

হ্যা-হ্যা, দেখচেন না সার ; ফাষ্ট ক্লাশের প্যাসেন্জার ! 

‘কিন্তু তাদের তে! এখানে বসবার কোন ব্যবস্থা নেই ।' 

‘কেন, মেয়েদের ঘরটা খুলে দিন না!” 

“না, ওটা তো শুধু মেয়েদের ৷ 

‘ত! হোক সার, সায়েবস্থুবো মানুষ এর! |, 

শিকারীদের পার্ট হইতেও প্রোঢ় এক ভদ্রলোক আসিয়া মেয়েদের ঘরে বিশ্রাম করিবার 
দাবী জানাইলেন। মানব অটল। 

‘সরি, আই কনট. হেল্প । পাশ কাটাইয়া সে চলিয়া আসিল। 
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এই ইষ্টিশানেই একদিন সীতাদের সাথে মানবের পরিচয় হইয়াছে অপ্রত্যাশিত ভাবে । 

সকালের ডাউন এক্সপ্রেসখানি সবেমাত্র ইষ্টিশান ছাড়িয়া গিয়াছে । পরের ট্রেনখানার 
আসিতে এখনও অনেক দেরী । আপিস হইতে মানব আসিয়। দড়াইল বাহিরে । প্র্যাটফরমের' 
উপর ছোট একট! ভিড় জমিয়। গিয়াছে। আর সেই ভিড় হইতে ক্রুদ্ধ, চিকণ একট! গলা আসিয়া 
পৌছিল মানবের. কানে। 

আগাইয়! গেল মানব। 

শাদ। সুট-পর! বৃদ্ধ এক ভদ্রলোক দীর্ঘ পৎর্লান্তিতে বুঝি অবসন্ন হইয়! বসিয়৷ পড়িয়াছেন 
বিছানার হোল্ড-অলটির উপর। আর তাহার পাশে দীড়াইয়া আছে একটি মেয়ে বয়স দেখিয়া 
ঠিক আন্দাজ কর! যায় না কত-_মাথার একরাশ এলোমোলো। চুলকে কোন রকমে জড়াইয় 
ঘাড়ের উপর ফাঁপা এক খোঁপা বাধিষ়াছে ; আর পরণে নীল রঙের শোভন একখানি শাড়ি লতাইয়! 
উঠিয়াছে তাহার দীর্ঘ ঈষৎ আনত দেহকে । 

সামনে দীড়াইয়াছিল য়্যাংলো-ইণ্ডিয়ান এক -টিকিট-চেকার। মেয়েটি তাহাকে জবাব দিল, 
“নো, উই ওণ্ট পে? 

এবার সে ফিরিয়া। দীড়াইল। বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি তখন পার্স খুলিতে যাইতেছিলেন । মেয়েটি 
ভাহাকে মান! করিল £ * 

‘ন! বাবা, এক্‌শেস-ফেয়ার আমাদের দিতে হবে কেন? ওটা তো আমার পিয়ানোর বাক্স 
আর তাকে তে। একবার ওজন করিয়েছিলে 1--.এই কুলি, উঠাও মাল জলদি । 

মানবের মধ্যস্থতায় ব্যাপারট। চুকিয়া! গেল নিরাপদে । 

পিতা-পুত্রী দুজনেই গলিয়! পাড়িলেন কৃতজ্ঞতায়। 

এ) very grateful to you, হ018ট9:-70018697- অধ্যক্ষ ডক্টুর গুপ্ত মানবের হাতে প্রবল 
ঝাকুনি দিয়া তোতলাইতে লাগিলেন । 

“মানব রায় ॥ 

দেখুন তো! রয়, কৃ বিশ্রী হ্যাঙ্গামটাই না! পোহাতে হলো।। রীতিমত বেশ ভিড় জমে 
গ্যাচলো, না?’ 

‘সরি, মাঝে মাঝে ও ভুল-_+ দুভুরুর মাঝখানে কপালটাকে মানব আঙুল দিয়। একবার 
রগড়াইয়া। লইল £ “সরি ।, 

‘নো, উই ওণ্ট পুট আপ উইথ--"’ 

‘না, যেতে দে বেবি, যেতে দে। ওসব নোঙরামিতে গিয়ে আমাদের কাজ নেই । 

সকলে গেটের বাহিরে আসিয়া পড়িলেন। গাড়ি আর লোক পূর্ব হইতে মজুত ছিল। 
অধ্যক্ষ গুপ্ত ফুট-বোর্ডে পা দিয়। আবার ফিরিয়া দীড়াইলেন। আস্তরিকতায় সহস ফাটিয়া পড়িয়া 
কহিলেন £ 

‘ভারী খুশী হবো রয়, আসবেন আমাদের ওখানে মাঝে-মাঝে দয়া করে। প্রথম প্রথম. 
পীড়ার্গা-_নইলে ভারী বোরিং ঠেকবে যে! 


১ 
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78৬৬. [ ২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্য! 
| সীতার সাথে মানবের পরিচয় করাইয়া দিয়াছেন নিরঞ্রনবাবু । সহজ উচ্চ হাসি হাসিয়া 
কহিয়াছেন £ ‘জানেন রয়, এ আমার মেয়ে-- বুড়ো বাপের ছোট্র মাটি । এই এতোটুকু থেকে মাকে 
ছেড়ে চলে এসেচে আমার সাথে দেশে । এখন আবার ছুটে এসেচে গায়ে বুড়ো বাপের অবসর 
| ভরিয়ে তুলতে আনন্দে আর হাসিতে ।” 





চুম্বক লোহাকে আকর্ষণ করে, চুম্বকের তাহা দোষ নয়। পরস্পর তাহাদের ধর্শ্মই তাই। 
| মানবের কি জ্রানি হইয়াছে ! বেলা পড়িয়া আসিলে__পৌনে পাঁচটার লোক্যাল ট্রেণখানি চলিয়া 
গেলে, ভারী উনমনা হইয়া উঠে সে। গাছ-পালার ঘন ছায়াচ্ছন্ন সীতাদের বাংলোখানি যেন 
ডাকিতেছে হাতছানি দিয়া দূর হইতে তাহাকে । নিজের অজানিতে কখন সে বাহির হইয়া পড়ে 
সীতাদের বাড়ির উদ্দেশে । ভারী ভাল লাগে তাহার সীতার সহজ প্রগল্ভ ভাব। 
এক দিনের কথ! তাহার আন্ত মনে পড়িল। আর আর দিনের মত সে দিনও সে গিয়াছিল 
সীতাদের ওখানে । দেখিল £ এক গাদা বই আর বিলেতী পত্রিক! সামনে রাখিয়া সীতা তাকাইয়। 
আছে জানলা! দিয়া বাহিরে । এক মুহৃত” মানব স্থির অপলক চোখে চাহিয়া নিল সীতাকে। 
ফিরোজা রঙের ওই শচুড়িখান! না! পরিলে সহসা কেহ বুঝি আর সীতাকে বাঙালী বলিয়া! চিনিয়! 
নিতে পারিবে না। 
সীতা সহসা উঠিয়া দীড়াইল কৌচ ছাড়িয়া । ‘বাঃ, কখন এলেন 1--- স্বর্ণাভ চুলগুলি 
কপোল হইতে এক হাতে সরাইয়! দিয়া আবার কহিল £ “আমাকে একটু সাহায্য করবেন প্লীজ । 
কিছুই যে ঠিক করতে পার্চি না?” 
“কি? সীতার কালো চোখে নীল সমুদ্রের নিবিড় রহস্য ! মানব চোখ নামাইয়া লইতে 
ভুলিয়া যায়। 
“আচ্ছা বলুন তো, ড্রয়িং রুমে বইয়ের একটা রিভলভিং শেল্প রাখলে বেশ হয় না ?, 
| lr 
‘কিন্তু বাবা কি বলেন, জানেন, ? আলাদ| একটা লাইব্রেরী-ঘর যখন রয়েছে, বসবার ঘরে 
৷ আর বই ঠেসে লাভ কি?’ 
| “সত্যি | ' 
| ‘বাঃ, এই ধরুন--কোন ভদ্রলোক এলেন দেখা করতে । বাবা তার স্টাডি ঘরে আর আমি 
ধরুন বেরিয়ে গেছি ; তখন কাহাতক আর দেয়ালের ছবি দেখে তিনি সময় কাটাতে পারেন? 
পাশে এক গাদা বই থাকলে কি বেশ হয় না? 
‘হয় বৈকি?’ 
সীতার এবার খেয়াল হইয়াছে, মানব এতক্ষণ দাড়াইয়া আছে তার মত। অন্থযোগে একরূপ 
চেঁচাইয়া উঠিয়াছে সে ‘ওকি, আপনি দিব্যি দীড়িয়ে আছেন যে? বসতে আপনাকে বল! হয় নি 
নিলে [কজন ররডে নেহ লাকি?! 
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বই আর পত্রিকাগুলি ঠেলিয়া পাশে সরাইয়া রাখিল সীতা। দ্বস্থুন প্লীজ। বাবাকে 
বলে আসি।' 

দরজার রঙিন পর্দাখানি এলাইয়া পড়িল সীতার পিছনে। হাতের চুড়ি কগাছি পরম্পর 
ঠোকাঠুকি করিয়া মৃতু গৌঙাইয়া উঠিল। 

মানব উঠিয়। দেয়ালের ছবিগুলি দেখিতে লাগিল। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সাহিত্য-মনীষীদের 
খান কয়েক প্রতিকৃতি । একখান ছবির নিকট মানব আগাইয়া আসিল : এনলার্জ-করা ইউরোপীয় 
এক মহিলার ফটো। মোনালিসার ভঙ্গিতে তিনি হাসির রেখা ফুটাইয়! তুলিরাছেন রক্তিম তাহার 
পাতলা! ঠোঁটে । বিস্ময়ে মানব চাহিয়া রহিল অপলকে £ সীতাকে কে যেন আটিয়। রাখিয়াছে কাচের 
ফ্রেমে হুবহু । ঠিক তাহার মত একরাশ সোনালি চুল_ টানা ভুরু জোড়াটির নীচে সমুদ্র-নীল 
এক জোড়া চোখ । 

কাচের একটা! গ্রাস.ষেন ভাঙিয়া। পড়িল মিঠ! সুরে মানবের কানের কাছে। 

‘ওখান! মার ফটো! । আপনি বস্থুন, বাব! আসচেন ॥ 

মানব ফিরিয়া দাড়াইল। ইহার মধ্যে সে একখানি সৌরাষ্ট্র দেশীয় শাড়ি বদলাইয়া 
আসিয়াছে আর সে রঙেরই শ্লীভ-কাটা একট! জ্যাকেট। হাঁসিবার সময় সীতার সামনের মোটা 
দীতছুটি বাহির হইয়া পড়ে । |] 

পাশাপাশি তাহারা দুজনে গিয়া বসিল কৌচে। 

‘না, মা ভারতে আর আসেন নি। বালিনের এক প্রফেসরের মেয়ে তিনি। ডক্টর হের 
ভন্‌ ব্রাউশিস্কের অধীনে থেকে বাবা তখন রিসার্চ করছিলেন ; আমার সে সময় জন্ম হয়। তারপর 
ডিগ্রী নিয়ে বাবাকে দেশে ফিরতে হলে! । ম কিন্তু রাজি হলেন না। আমিও চলে আসি 
বাবার সাথে 

ঢিলে পায়জামা! আর লম্বা পাঞ্জাবী পরিয়! শ্রথ পদে ডক্টর গুপ্ত এমন সময় ঘরে আসিয়া 
ঢুকিলেন। বাঁজ-পড়া তাহার সারা মুখখানি ভরিয়া গিয়াছে আন্তরিক হাসিতে £ ‘তুমি এসেচে 
রয়? নানা, বসো তোমন্না ।' 

“আর যাই বলে! বাপু, গাঁয়ে ফিরে একটু হাফ ছেড়ে বীচলাম। শহর তো নয়, যেন 
অক্টোপাশের শুড়__ আশেপাশে বেধে রেখেছিলো আমাদের ৷ 

অল্প এই কয়দিনেই তিনি মানবকে বড় আপনার করিয়! নিয়াছেন। 

বেশ রাত হইয়া গিয়াছিল সেদিন মানবের বাসায় ফিরিতে । নখের বাড়ন্ত কাট অংশটুকু 
মত মেঘ-শুন্য নিথর আকাশের বুকে সরু একখানি চাদ উঠিয়া আবার তাহা৷ কখন ডূবিয়া গিয়াছে। 

সীতাদের বাড়ির উঠান পার হইয়। আসিবার সময় মানব শুনিতে পাইল পাশের ঘর হইতে 
সীত। বলিতেছে £ যা বাবা । বেশ লোকটি ন1?, 

মানবের দুই কানে কে যেন সহসা টুং-টাং সুরে বাজাইয়া উঠিল পিয়ানো । বুকে তাহার 
ছন্দিত হইতে লাগিল সীতার মুখের শেষ কথাগুলি । বোবা রাত কি যেন কথা আজ কহিয়া গেল 
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তাহার কাণে কাণে। পুস্ত্ীভূভ নীহারিকার গোপন ইঙ্গিত সে বুঝি আজ পড়িয়া গিয়াছে তারাদের 
অস্পষ্ট অক্ষরে ! 

ঘাড় ফিরাইয়া মানব কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিল সীতাদের বাংলোখানার দিকে। প্রথম 
অগ্রহায়ণের শাদা! কুয়াশার চাদরে ঢাক! দূরের ওই নীড়খানি মানবের ন্বপ্রালু দৃষ্টিতে রহস্যময় 


বলিয়া মনে হইল ! 


যোল-শহর ইষ্টিশানের উপর মানবের কেমন এক মায়া বসিয়। গিয়াছে । প্রত্যেকটি সন্ধ্যার 
জন্য উদ্‌গ্রীব হইয়া উঠে সে। সীতাই যেন দুঃখ-দৈন্য-ক্লি্ট প্রাণহীন এখানকার এই আবহাওয়ার 
মধ্যে বহিয়া চলিয়াছে স্বচ্ছ এক ঝরণা-_সজীব অফুরন্ত এক প্রাণধারা। প্রভাতের মুখর কাকলির 
মত আনন্দে সে বুঝি রোজ ফাটিয়া পড়ে। খুশীর প্রচুরতায় সীতা অনেক সময় বনিয়া যায় নেহাৎ 
ছেলেমানুষ । | | 
সীতাকে নিয়! মানব প্রত্যহ বাহির হইয়া পড়ে । বাহির যেখানে অসীম, অনস্ত ; বদ্ধ ঘরের 
পাণ্ডুর চারটি দেয়ালের অপ্রচুরতায় হাপাইয়। উঠে মানব সেখানে । অনেকদূর চলিয়! যায় তাহার! 
দুজনে রেলের লাইন ধরিয়া । ঝিমাইতে ঝিমাইতে একখানা গুডস্‌ ট্রেণ রোজই যায় সে পথ দিয়া । 
একদিন কিন্তু সীতা সহসা! বলিয়া উঠিল £ ‘পয়সা আছে ? 

“কেন? 

“থাকে তে দাও বাপু, অতো কৈফিয়ৎ দেবার আমার সময় নেই।” 

সীতার সবুর সহিল না । মানবের পকেটে হাত গলাইয়! দিয়! সে তাড়াতাড়ি বাহির করিয়া 
লইল একটি পয়সা । তারপর হালকা এক টুকরা মেঘের মত ছুটিয়া গিয়া পয়সাটী বসাইয়া আসিল 
লাইনের উপর । কহিল £ ্‌ 

«কেন এবার বুঝবে মশাই ॥ তোমাকে ডবল পয়সা করে দিচ্ছি, দেখো| ন1।' 

বেড়াইতে বেড়াইতে তাহার! আবার হয়ত কোনদিন ঢুকিয়! পড়ে সুদূর পল্লীর মধ্যে। 
ঘোমটা-পরা পল্লী-বধূর! ভিড় করিয়া দাড়ায় সীতাকে দেখিতে । সীতা কিন্ত কোমরে আচল 
জড়াইয়া ছুটিয়া যায় এক বুক ধান ক্ষেতের মধ্যে। গ্রীসের নিবিড় অরণ্যে ডায়েন! বুঝি হরিণের 
পিছু নিয়াছে ! দুহাতে আধ-পাকা ধানের রাশি রাশি শীষ ছি'ড়িয়। সীতা তখন বিন্ুনী বাধে আপন 
মনে । মুখ তুলিয়া একসময় বলে £ 

জানো, ধান-ক্ষেত আমি এখানে এসেই প্রথম দেখলাম ।' 

“বলে। কি, ধান-ক্ষেত দেখো! নি ? 

“দেখবে! কি করে? বাবা তো থাকতেন সেই পশ্চিমের এক শহরে । ধান-ক্ষেভ সেখানে 
পাবে! কোথায় ? 

ধানের বিউনীটি অকারণে নাড়িয়া সীতা ঝুমুর ঝুমুর মৃতু এক শব করিতে থাকে । 


বাবা আমাকে আবার চেয়েছিলেন বোডিং-এ রেখে আসতে । হু, গ1 যেন "সামার ভালো 


লাগবে ন’ 


UU 
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‘ভালো তো লাগবে। কিন্তু বাড়ি ফিরবে ন1? রাত কতে! হয়েচে জানো ? 

সীতা তাহার সুন্দর মুখখানি তুলিয়া ধরিল উপরে । আকাশের নিস্তদ্ধ বুকে গোলাকার 
একটি চাদ উঠিয়াছে। শাদা কালে! বিভিন্ন রঙের অনেকগুলি হাস আকাশে উড়িতে উড়িতে 
হঠাৎ কার ইঙ্গিতে যেন ডানা ছড়াইয়। থামিয়! গিয়াছে পটে-জাক1 একখানি ছবির মত। 

সঙ্কীর্ণ গেঁয়ে পথ। এতটুকু রাত্রিতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে নিঝুম হইয়া। তাহার! ছুজন 


নিঃশব্দে পথ চলিতে লাগিল। সীতার উষ্ণ নিশ্বাস মানবের ডান গালের উপর আসিয়া পড়িতে 
লাগিল। 


মধুচ্ছন্দা জীবনের একদিন অবসান হইল । 

অপর ইষ্টিশানে মানব হঠাৎ বদলি হইয়। গেল। তাহার জায়গায় অপর লোক আসিয়াছেন। 

যোল-শহর ইস্টিশান হইতে তাহাকে এবার হায়, বিদায় নিতে হইবে__কথাটা মানবের বুকে 
বিধিল খচ. করিয়া ।"..নস্থর পা ফেলিয়া মানব তখন বাসায় ফিরিতেছিল। সরু এই গেঁয়ো পথ 
দিয়া-_লোকের অবিরাম চলাচলে মাঝখানের ঘাস মরিয়া গিয়া ধূলির পুরু স্তর পড়িয়াছে; রাস্তার 
দুপাশে ফণিমনসা আর কেয়াফুলের ছোট ছোট ঝোপ। সে পথ দিয়! মানবকে আর যাওয়|-আসা 
করিতে হইবে না। তাহার চলা বুঝি এবার ফুরাইয়া গিয়াছে! 

হ্যাটট। টেবিলের দিকে ছু'ড়িয়া দিয়! মানব বসিয়া পড়িল ইজি চেয়ারে । বাসার প্রত্যেকটি 
ছোট-খাট জিনিস তাহাকে যেন আজ আকড়াইয়! ধরিতে চায়। এক সময় বিছানার দিকে চোখ 
পড়ায় তাহার বুকের ভিতর সহসা কাদিয়া উঠিল হু-হু করিয়।। ওই বিছানাতেই একদিন সীতা! 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। : j 

সাড়ে তিনটার আপ, প্যাসেঞ্জার সবেমাত্র ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, মানব বাসায় 
ফিরিয়া আশ্চধ্য হইয়া গেল । কাহার শ্রীহস্তের শোভন ছাপ সর্বত্র লাগিয়া আছে। ঘরের টেবিলের 
উপর এতদিন পড়িয়া-থাক! অব্যবহৃত তাহার টুপিটিকে কে আজ আবার তুলিয়। রাখিয়াছে ‘পেগে’ 
মানবের বিস্ময়ের আর সীমা রহিল ন! শোবার ঘরে চুকিয়!। 

ধব-ধবে তাহার বিছানার উপর অকাতরে সীতা ঘুমাইতেছে ! মানব কয়েক মুহূর্ত চোখ 
তুলিয়া তাকাইয়! রহিল সীতার দিকে। সত্যি, কি সুন্দর দেখায় সীতাকে ঘুমাইলে! পাতলা, 
রাঙা! ঠোঁট দুটি তাহার ঈষৎ খুলিয়া! গিয়াছে। পরিপূর্ণতার ইঙ্গিত স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার 
সর্ব অবয়বে । একখানি হাত বুকের উপর দিয়! বালিশের কাছে পড়িয়া আছে আর ডান হাতখাশি 
অলস ভাবে বিছানার উপর। চীাপার কলির মত তাহার দীর্ঘ আঙুলগুলি ; নখগুলি শোভন 
ভাবে কাট! । 

মানব ফিরিয়া! যাইতেছিল নিঃশব্দে । কিন্তু জুতার শব্দে ঘুম সীতার ভাতিয়া গেল। তাড়াতাড়ি 
সে উঠিয়া বসিল। রক্তিম কপোল ছুটি আরও আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। কথাগুলি সীতার মুখ হইতে 
যেন ঝরিয়। পড়িল । 
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প্রসাদ, প্রসাদ গেলো কোথায় ? 

“তাকে দোকানে পাঠিয়েচি এই মাত্র, কেন ? 

“না, এমনি । সীতা এবার মুখ তুলিবার চেষ্টা করিল; “এমনি বলছিলাম । তুমি বাসায় 
থাকবে, ভেবেছিলাম । কৈ, দুপুরে তো তোমার কোন ডিউটি ছিল ন! ।' 

‘না, ফার্ট থেকে আমাদের যে পুরোন টাইমিং বদলে গেছে | 

“আমাকে তা বলো নি যে? আর বাইরে কী রোদ্দুর বাপু, ওইটুকুন পথ হেঁটে আসতেই 
মাথাটা আমার বিম-ঝিম করছিলো ।”...সীতা এবার সহজ হইতে পারিল। একটু পরে আবার 
কহিল; হ্যা শোন!” 

দাড়াইয়া সে পরনের শাড়িখান! ঠিক করিয়া লইল ; ‘যা বলতে আসা তাই যে বলা হলো না, 
আজকে প্লীজ একটু সকাল সকাল যাবার চেষ্টা করো, বুঝলে ?' . 

‘ওঃ, নিশ্চয় । আমাকে কি যে.ভাবো | আজ তোমার জম্মোসব-_-আমি তা ভুলতে পারি ? 

মধুর দিনের কত স্মৃতি মান্বকে"আজ বড় ব্যথিত করিয়া তুলিল। 

না, বদলি সে হইবে না--কিছুতেই ন1।--পিছনে হাতের উপর হাত রাখিয়া মানব পায়চারি 
করিতে লাগিল চঞ্চল পদে। চাকরিতে ইস্তফার্দিবে সে। মন হইল মানুষের দাস। ঠিক করিয়া 
নিয়াছে সে মনকে । ফোল-শহর ইষ্টিশান হইতে সে সরিতেছে না এক পা-ও | নদীর তীরে এখানকার 
ওই পাহাড়টির উপর একখানি ছোট কুটির বাধিতে সাধ যায় তাহার বড়। তারপর পরম সুখে সে 
আর সীতা 

ছি, সে এসব ভাবিতেছে কি? মানব শুধাইল নিজেকে ; ছি, সে এসব ভাবিতেছে কি? 
শুনিয়! সীতা হয়ত হাসিয়। উঠিবে খিল খিল করিয়া। গলা ফাটাইয়া সে যা বাপু হাসে। সত্যি, 
সীতাকে সে ভালবাসে, তাই বলিয়া কি এতখানি দুর্বলতা প্রকাশ কর! তাহার ঠিক উচিত হইবে? 

জানালায় সহসা! সে মুখ বাড়াইয়া দিল ঃ ‘প্রসাদ, এই প্রসাদ 1, 

প্রসাদ উঠানে কাট চিরিতেছিল কুঠার দিয়া, ছুটিয়া আসিল । 

চা নিয়ে আসবো, বাবু ?' 

“না, জিশিষ-পত্র সব গুছিয়ে নিয়েচিস্‌ তো ? রাত্রির গাড়িতেই যে আমরা আজ চলে যাবো |, 

সন্ধ্যার তরল অন্ধকার তখন সবে মাত্র ডান! মেলিতেছে দিগন্তের কোল ঘেঁসিয়। পশ্চিমের 
ওই দি্থধুটির কপালে কে যেন মাখাইয়! দিয়াছে টক-টকে এক তাল সিন্দুর। 


তীব্র হইসিল দিয়া ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। ইষ্টিশানের ব্যস্ততা-মুখর কোলাহল ক্রমশঃ মিলাইয়| 
আসিল। থামিয়া আসিল তাহার সব কলরব। ট্রেনের প্রতিপদে তখন বাজিয়া উঠিয়াছে 
অচিন এক সুদূর যাত্রার ছন্দ ! মানব তাকাইয়া রহিল অনেক-_অনেক দূরে ; একটা ঘর-_বাংলোর 
মত খড়ের একটা ছাউনী-_ প্রফেসর গুপ্ত যেখানে তাহার অলস বিশ্রামের তাবু পাতিয়াছেন-_সেটা 
দেখা যায় কিন1। কিন্তু ট্রেণটা হঠাৎ এমন বাঁক ফিরিল-__কিছুই আর দেখা গেল না। ভারী 
বিরক্ত হইল মানব। মন হইয়া গেল তাহার খারাপ-_-সিগারেট ধরাইল অবশেষে । 


= ০৯. 








আমি মাস ছয়েক আগে “অলকা"য় লিখেছিলুম যে: এ যুগে বিলেতে একদল লেখক আছেন, 
যাদের লিখিত মতামতের সঙ্গে আমাদের মতামতের মিল আছে । মিল যে আছে ত1 আমর! তাদের 
লেখা কথাতেই দেখতে পাই । ॥ 

সম্প্রতি 52০৮৭ 01008 নামক যে ইংরাজ ভদ্রলোক আমাদের' দেশে এসেছিলেন, তিনি 
হলেন এই দলের একজন অগ্রগণ্য ব্যক্তি । আর আমার বিশ্বাস তার কথা বিলেতের সকলেই 
শোনে আর কেউ কেউ মানেও | এ বিশ্বাসের কারণ কি বলছি। 

028 সাহেব বিলেতের জনৈক গণ্যমান্য লোক। প্রথমতঃ তিনি ধনী। ধনী লোককে 
সব দেশেই লোকে মান্ত করে ; করা উচিত কি না সে হচ্ছে স্বতন্ত্র কথা । দ্বিতীয়তঃ তিনি বড় ঘরের 
ছেলে । Lord (080000])-এর পুত্র ও উপরস্থ অসামান্য বিদ্বান ও বুদ্ধিমান। অন্ততঃ আইন 
সম্বন্ধে যে তার যথেষ্ট জ্ঞান আছে তার প্রমাণ তিনি বিলেতে ব্যারিষ্টার-মহলে সব্বপ্রধান। তিনি 
ব্যারিষ্টারী ক'রে বৎসরে কম-সে-কম ৩০ হাজার পাউণ্ড রোজগার করেন। তার কথ! জজে শোনে । 
এর কারণ, বোধ হয় ভার পিতা ইংলণ্ডের একজন চিরস্মরণীয় জজ:ছিলেন। 

তিনি একজন 4. P. আর তিনি যদি [b০u৮এর দলভুক্ত ন! হয়ে 0028972515৪ দলভুক্ত 
হতেন তাহলে তিনি যে আজ ইংলগ্ডের জনৈক প্রধান মন্ত্রী হতেন, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 
তিনি ব্রিটীশ জনগণের উন্নতির জন্য খাটুনি কমানো ও মাইনে বাড়ানে। ছাড়া অনেক জিনিষ চান যা 
বিলেতের 1:৪6 00307. চাইতে সাহস করে না ফলে [,8০0:-এর দলও তাকে হজম করতে 
পারে নি। তিনি 399181186 ত বটেনই উপরন্তু তিনি প্রায় ০%%৷n৷i৪৮ সেদিন তিনি এই কলকাতা 
সহরে সাংবাদিকদের একটি প্রশ্নের উত্তরে বলেছেন যে 00770100187) যথার্থ 9500)81180-এর কাছ- 
ছেঁসে যায়। ফলে এ রকম নায়কের দ্বারা চালিত হওয়া! ইংলণ্ডের শ্রমিকদের মনঃপূত নয়। যদি 
ইংলণ্ডে Labour Partyর কোন Forward 10৫ থাকত তাহলে তিনি সেই )1০০৮-এর নেতা 
হতেন। বল! বাহুল্য এ হেন লোকের গায়ে [201)9811907-এর গন্ধ মাত্রও নেই । Imperialism 
শব্দের অর্থ এই যে, স্বদেশের স্বার্থ ও গৌরব বৃদ্ধি করবার ভ্রম্চ বিদেশের ধন-প্রাণ স্বদেশের অধীন কর! । 
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উট এখন মুখ্য দাবী Independence এমন কি গান্তী-শাসিত 0008:555ও এখন এ 
একই অবস্থা কামনা করছেন, আর আমাদের মত নিরীহ ব্যক্তিদেরও কাম্য ভাই। 

এখন 1079599006709 লাভের উপায় কি? পলিটিশিয়ানরা সে উপায় নিশ্চয়ই তাদের 
বুকের লুকোনে। পকেট থেকে তা করবেন! কেবল মাত্র মুখের কথায় আমর! স্বাধীন হব না। 
“বন্দেমাতরম্” গান সুরে বেসুরে গেয়েও নয়। 

আমার মনে হয় যে, ইংলণ্ড এক্ষেত্রে আমাদের সঙ্গে সায় ন! দিলে আমাদের চির- 
কাঙ্ক্ষিত স্বাধীনতা সহজলভ্য হবে না। এমন কি ফরাসী বিপ্লবের মত বিরাট ব্যাপারও ঘটত না, 
যদি সে দেশের যুগপৎ শাসক ও শোষক সম্প্রদায় লোকমতের আধা-সহায় না হতেন। 

ইংলগ্ডের জনগণের মন এ বিষয়ে যদি নারাজ হয় তাহলেও আমাদের আত্মবল হবার পথ 
অতিশয় দুর্গম হবে । রা 

আমি মহাত্মা গান্ধীর মত টনি ০1769: কথাটার উপর ভরসা রাখিনে, কারণ ও কথাটার 
৷ কোন অর্থ নেই। 

প্রসিদ্ধ ফরাসী নাট্যকার Moliere-এর একটি রসিকতা আছে $ য! বিশ্বমীনবকে সেকালেও 

| হাসিয়েছিল-_একালেও হাসায়। 

ূ জনৈক মূৰ্খ ব্যক্তি দায়ে পড়ে ডাক্তার হয়েছিল এবং রোগীর ডান দিকের বুকে তার 1298 
পরীক্ষা করছিল। রোগী এই নকল ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করেন যে 16৪ কি বী দিকে থাকে না? 
ডাক্তার উত্তরে বলেন, হুঁ! থাকত কিন্তু ‘'n0n8-avons change lint ০৪-18% | অর্থাৎ বাম মার্গের 
heartকে আমর! এখন দক্ষিণ মার্গে এনেছি । 

Heart এরকম বদল আমাদের হবে না--ইংরাজদেরও হবে না। যা হতে পারে__ভা হচ্ছে 
মতের বদল । মত জিনিষটে শুধু হৃংপিণ্ড থেকে জন্মায় না, জ্ঞানবুদ্ধি অবস্থা প্রভৃতি__নানা জিনিষের 
সশ্মিলনের ফলে মত বদল হয়। আর কোন দেশেই লোক-সমাজের পরিবর্তন ঘটে না, যদি ন! 
যাদের মন উদার তার! পূর্ব্বমতের বদল ঘটায়। আজকের দিনে পৃথিবীর সকল দেশেই এমন সব 
মনীষী আছেন ধারা স্বজাতি লোককে অন্ধ ধারণা থেকে মুক্ত করতে চান। এবং কতকটা৷ কৃতকাধ্যও 
হন। 





আমি এই বলে আরম্ভ করেছি 0. 07205 হলেন সেই দলের অন্যতম যাঁর! বিশ্বাস করেন 
যে ইংলণ্ডের রাজপুরুষদের মত ও মন বদলানে! দরকার-_ইংলগ্ডের স্বার্থরক্ষার জন্য__উপরস্ত ব্রিটাশ 
সাস্রাজ্যতৃক্ত অপর দেশ সকলের উন্নতির জন্য । ছলে, বলে, কৌশলে পরের উন্নতির পথ রোধ 
করলেই যে নিজের অভ্যুদয়ের পথ আরও প্রশস্ত হয় এ কথ! আজকের দিনে যাদের মাথায় মগজ 
আছে তার! কেউ বিশ্বাস করেন না। ছলে বলে কৌশলে স্বার্থ বুদ্ধি কর! হচ্ছে হিটলারি মত--আর 
Chamberlain যতই অক্ষম হন-71619£এর সহোদর ভাই নন্‌। 

079 প্রভৃতি মনীষীদের মতামত ইংলগ্ডের মহামন্ত্রীরা গ্রাহ! করবেন কিন! সে কথা আমর! 
বলতে পারিনে। আমরাও কথা কই অর্থাৎ মনের আকাশে অনেক ফুল ফোটাই, সে ফুল ঝরে 
যাবে কিস্বা ভার ফল ফলবে-_-ভা আমরাও জানিনে। গীত! বলেছে “কর্ম্মণ্যেব অধিকারস্তে মা 
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ফলেষু কদাচন।” এই উক্তি মেনে নিয়ে আমরা বকে যাই । আমাদের কথাতে আমাদের রাজনীতির 
পাগ্ডারা যেমন কর্ণপাত করেন না সম্ভবত বিলেতি লেখকদেরও কথ! তেমনি নিশ্ফল। 

আমি বিশেষ করে (07৮iচচ৪-এর কথার উল্লেখ করছি কেনন! তার সঙ্গে আমাদের মনের 
যেমন মিল আছে তেমনি বিলেতের অনেকের সঙ্গে মিল আছে। 

প্রথমতঃ আমাদের সঙ্গে তার মিল কোথায় তা বলছি। তিনি বলেছেন যে বর্তমানে 
আমাদের একমাত্র কাম্য বস্তু হচ্ছে_Independence। কংগ্রেসেরও মত তাই; হিন্দু মহা- 
সভারও মত তাই । আমি স্বরাজ অর্থে চিরকালই Independence বুঝেছি । Ide&lকে খাটে! করবার 
কোন মানে নেই, কেননা খাটো করলে তা আর 7852] থাকে না। আর এই আকাশকুস্থম ভূমিষ্ট 
হলেই দেশভেদে অবস্থা ভেদে চকে মেনে নিয়ে তা বিভিন্নরূপ ধারণ করে এদেশে ত! 
প্রথমে Dominion 56860৪ হবে। তাহলে (490% যে অর্থে স্বাধীন, Au৪trali৪ যে অর্থে 
স্বাধীন এ দেশও সেই অর্থে স্বাধীন হবে। আকাশকুস্ম হচ্ছে মূলহীন ফুল-_আর মর্ত্যফুলের মূল__ 
দেশের মাটিতেই প্রতিষ্ঠিত হয় । স্থতরাং Independence ও Dominion Statusএর এস্থলে প্রভেদ 
হচ্ছে কথার প্রভেদ। দ্বিতীয়ত 00178 সাহেব বলেছেন যে, ভারতবর্ষায় লোকদের সাম্প্রদায়িক 
প্রভেদ ভারতবর্ষে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত না হলে দূর হবে না। এ কথা আমি পূর্বেও “অলকাসতে পাঠক- 
সমাজের কাছে নিবেদন করেছি । 

Democracy হচ্ছে সেই রাষ্ট্রতন্্র যে পলিটিকালী বহুকে এক করে-_প্রতি লোকের ব্যক্কি- 
স্বাতন্ত্র্য ক্ষুণ না করে। এ রকম প্রকৃষ্ট তন্ত্র যে হতে পারে ও হ'লে টেকসই হয় তার প্রমাণ, ইংলণ্ড, 
ফ্রান্স, আমেরিকা প্রভৃতি । যেখানেই জনগণ বিচ্ছিন্ন এবং পরাধীন, সেখানেই এই সাম্প্রদায়িক 
বিভিন্নতা বেশী প্রকট ও রাজপুরুষদের কাম্য । ডিমোক্রাসীর একটি ফল হচ্ছে এই সাম্প্রদায়িকতার 
উচ্ছেদসাধন করা । ডিমোক্রাসীর অনেক দোষ থাকতে পারে কিন্তু দেশের শাসন-সংরক্ষণের 
দায়িত্ব যখন লোকের ঘাড়ে পড়ে, তখন লোকে নিজেদের এক্য অনুভব করতে বাধ্য হয় । এ একটি 
পরীক্ষিত 085০1010108] সত্য । আমার মতে- মুক্ত ভারতবর্ষের একমাত্র আদর্শ হচ্ছে ডিমোক্রাসী । 
সুতরাং তৃতীয় পক্ষ এ সাম্প্রদায়িকতা দূর করতে ব্যস্ত ন'ন। 

0008 সাহেব আরও এক কথা বলেছেন যে, আমর! স্বরাজ লাভ করবার পূর্বে সে স্বরাঁজকে 
8০০1%118% রাষ্ট্রে পরিণত করতে পারব না। এ কথায় যারা 9001%1187)-এর ধুয়ো ধরেছে তারা 
শুধু আমাদের স্বরাজলাভের বাধা স্থষ্টি করবে। আর 008 সাহেব হচ্ছেন ঘোর Socialist 
এবং স্বদেশে 007010017186 হিসেবেই গণ্য । 

আমি এ প্রবন্ধে Socialism ও Communism সম্বন্ধে কোনও উচ্চ-বাচ্য করব না, কারণ 
তা করতে হলে ইউরোপীয় পলিটিক্সের গত ছু "বৎসরের ইতিহাস লিখতে হয়, এবার ত! করবার বিছ্ধে 
আমার ঘটে নেই। এস্থলে বলতে সাহসী হচ্ছি যে আমার মতে (৮i০০5-এর কথা সঙ্গত । 

তিনি বলেছেন যে, তার মত শুধু তার নিজস্ব মত নয়, কিন্তু বর্তমান ইংলণ্ডের অনেকের মত। 
বিলেতী সংবাঁদপত্র যদি সে মতের পরিচয় দেয়, তাহলে আমি বলি যে, তিনি আমাদের শুধু ভোগ! 
দিতে এ দেশে আসেন নি। ইংলগ্ডের এই বিপদের দিনে সে দেশে অনেকের বিশ্বাস যে, এ 
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সময়ে ভারতবর্ষকে স্বরাঞজ্জের পথে অগ্রসর না করলে বিলেতও তার স্বার্থ সহজে রক্ষা! করতে 
পারবে না। 

আমি 0:18 সাহেবের মতামত সম্বন্ধে এত কথা বললুম তার কারণ অবশ্য এ নয় যে আমি 
তাকে ইংলগ্ডের (71708-11171809£ বলে ভুল করি। আজকাল যে ইংরাজি বুলিটি খবরের কাগজে 
প্রায়ই শুনতে পাই অর্থাৎ ‘deliver 609 0০০৪৮ আমি জানি তা করবার ক্ষমত1 0008 সাহেবের 
বিন্দুমাত্রও নেই যদি কারও থাকে তো আছে বিলাতের রাজমন্ত্রীদের। আর 07009 যত বড় 
ব্যরিষ্টার হন না; তিনি এ Priv? 0০001] আমাদের পক্ষের “বাহাজ” করে জিততে পারবেন 
না। তবে আমাদের এ মামলার যে একটা আপোষ মীমাংসার সম্ভাবনা আছে তা এদের কথায় 
বোঝা যায়। আর এ যুগে আপোষ মীমাংসাই শ্রেয়। পূর্বে [06918619208] মামলার চূড়ান্ত 
নিষ্পত্তি হত একমাত্র বাহুবলে । যেমন এখনও হচ্ছে ইংলণ্ড বনাম জার্শ্মাণীর মামলায় । এ উপায়ে 
মামলা ফতে করার পক্ষপাতী ইংলণ্ডের জনগণের অভিপ্রেত নয়, সুতরাং আমাদেরও পলিটিকাল 
মামলারও একট! আপোষ মীমাংসা হতে পারে। সুতরাং বিলেতে অনেকটা রাগ দ্বেষ হতে মুক্ত 
সেই সম্প্রদায়ের মত ইংলগ্ডের রাজমন্ত্রীরা উপেক্ষা করতে পারবেন না অন্ততঃ এই আমার ধারণ।। 
ভারতবর্ষে আমরা কি চাই, সে বিষয়ে আমরা অনেকেই একমত ও বিলাতে ধারা মনের কারবার 
করেন তারাও যে আমাদের দাবী সঙ্গত মনে করেন এটাও একট! শুভ লক্ষণ। 


দু'দিন আগে কলিকাতায় যে হিন্দু সভার বিরাট অধিবেশন হয়ে গেল সে সম্বন্ধে ছুটি কথ! 
বলতে চাই । এ সভা হরিসভ! নয়, হরিজন সভাও নয়, ষোলআন! পলিটিকাল সভ1। 

আমাদের স্বরাজের দাবীর একমাত্র অন্তরায় যে অহিন্দু-সম্প্রদ্দায়ের সাম্প্রদায়িক দাবী এই 
ব্যাপারের আলোচনা করবার জন্যই এই সভা আহুত হয়। ' ধরে নিন্‌ যে কংগ্রেস এর বিরোধী-__ 
তৎসম্বন্ধেও কংগ্রেসের মূল প্রস্তাবগুলির এ সভা সমর্থন করেছেন । Dominion 968৮08 আমাদের 
যে এখনই চাই ও Communal representation যে বাতিল কর! চাই--এ বিষয়ে কংগ্রেস ও 
হিন্দুসভা একমত সুতরাং হিন্দু নামধারী আমর! সকলেই যে একমত সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
আমি কংগ্রেসের খুব পক্ষপাতী নই, হিন্দু সভারও নই । কংগ্রেস ষোল আন দক্ষিণাচারী আর হিন্দু- 
সভা প্রচ্ছন্ন বামাচারী। কিন্তু আমাদের শাসনকর্তারা আমাদের অন্তত এ মার্গের দিকে দৃষ্টিপাত 
করতে বাধ্য করেছেন । Moslem League minority-কে প্রবল করতে চান, হিন্দু সভ1 majority 
আর কংগ্রেস এক মাত্র মহাত্মা গান্কীকে-_পরস্পরের ভিতর এই যা প্রভেদ। হেগেল প্রবর্তিত ও 
মার্কস্‌ প্রচারিত জন্দাণীর নব-ন্যায়ের ভাষায় বলা হয় যে Moslem League হচ্ছে 60818 হিন্দুসভ! 
antithesis এবং কংগ্রেস Synthesis | 

কথাট। যেঞ্নেহাৎ বাঁজে নয় ভার প্রমাণ, জিন্না-সাহেব ও সাভারকার নাকি আমাদের 
পলিটিকাল ভবিষ্যৎ নিয়ে এ আলোচন! করছেন। অন্ততঃ খবরের কাগজের মারফৎ এ কথা শুনেছি। 

এ ছুই বিরোধী পক্ষ যদি পরস্পর বাগ্বিতগ্ডার ফলে, কোনও আপোষ মীমাংসা করতে পারেন 
ত তার! মহাত্মার সঙ্গে একপথাবলম্বী হবেন, কেননা মহাত্বাজি হচ্ছেন মুত্তিমান আপোষ । 


অীপ্রমথ চৌধুরী কর্তৃক সম্পাদিত 


বি ডি bu ssl gle ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাত| হইতে সুজিত ও 
টিটি অর 











কত 
০ 


ৰ k 
4 


AAT AR 4 
Ng AY SAAR PIRAN | 74 
9.৯ 


২7): 
১1 
ঘর ৯ 
1৬. ৯১৫ 
১1১৭৭ 


চা 
তথ 


A 


্ 
+ 


A 
{ 


te 
TENS 
i: । 


UU, [a 
Tire one et ol 
ন্হঃ হি RN 
৯১১৯৮ 


॥ উড 
A চা 2] 

TS MALES [] 
২, ২২২৯ Kelly 
হত Es 
৮ en -. স্ জ 15 

s ১৯ 5a 





শিল্পী মপুন্ৰতূষণ গুপ্ত 











ভারতীয় তাঅ-ব্রোঞ্জ -যুগ 
শ্রীকুঞ্গগোবিন্দ গোস্বামী 


প্রস্তর-যুগের সম্বন্ধে অন্যান্য দেশে অনেক গবেষণা হইয়াছে । এই বিবয়ে বৈশ্ঞানিক 
প্রণালীতে আমাদের দেশে কোন চর্চা এতদিন হয় নাই। সম্প্রতি (গত ১৯৩৫ সালে) অধ্যাপক 
ডি. টের উত্তর ভারতে ভূতত্ব ও নৃতত্ব বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে আসিয়া কাশ্মীর ও হিমালয় অঞ্চলে 
অনেক বিস্ময়কর তথ্য আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। ভূপৃষ্ঠটে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত প্রস্তরনিম্মিত অস্ত্র 
শস্ত পাইয়া আমর! এগুলিকে আদি প্রস্তর-যুগ (68189011310) ও নব প্রস্তর-যুগের (Neolithic) 
দ্রব্য বলিয়া ধরিয়া আসিতেছি। কারণ অন্যান্য দেশে খননলন্ধ স্তরীকরণের সাহায্যে প্রাপ্ত আদি 
যুগের ও নব যুগের দ্রব্যের সঙ্গে আমাদের দেশের প্রস্তরনিম্মিত অস্ত্রশস্ত্রের অনেকটা সাদৃশ্য আছে। 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে খনন দ্বারা আমাদের দেশেরও আদি যুগের সভ্যতার স্বরূপ উদ্ঘাটনের 
যে যথেষ্ট প্রয়োজনীরতা আছে, এই বিষয়ে এখন আর মতদ্বৈধ নাই। প্রস্তর-যুগের আলোচনা 
বিষয়ে আমাদের দেশে নবযুগের স্থচন! হইয়াছে । ইহা আশা ও আনন্দের কথা । কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয় এই সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন এবং যথেষ্ট কাজও করিতেছেন! 

এতদিন আমাদের দেশে প্রাগৈতিহাসিক বিষয়ে যেটুকু কাজ হইয়াছে, তাহা শুধু ধাতু যুগ 
(metal age) নিয়াই। তাহাও আবার মাত্র ১৭১৮ বৎসর পূর্ব-_৬রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় কর্তৃক মোহেন্‌-জো-দড়ে। আবিষ্কারের পরে শৃম্খলাবদ্ধ ভাবে আলোচনার বিষয় হইয়াছে। 
ইহার পূর্বে বাংলাদেশ হইতে আর্ত করিয়! বেলুচিস্থান পর্য্যন্ত উত্তর ভারতের নান৷ স্থানে তামার ও 
ব্রোঞ্জের নানারূপ দ্রব্য ঘটনাচক্রে আবিষ্কৃত ( 01)809 21169 ) হইয়াছে । কিন্তু ইহাদের অধিক 
ংখ্যক দ্রব্যই তাত্রনিম্মিত ছিল বলিয়! ভিন্েন্ট স্মিথ ( Vincent 81015 ) প্রমুখ পণ্ডিতের প্রস্তর- 
যুগের পর উত্তর ভারতে খাঁটি তাত্র-যুগের পত্তন হইয়াছিল এবং কোন দিন ইউরোপের ব্রোঞ্জ যুগের 


মত কোন যুগের প্রভাব এখানে হয় নাই বলিয়া অনুমান করিয়াছিলেন। বহুদিন পর্যন্ত তাহার এই 
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৪৭৩ | 
অনুমান পণ্ডিত সমাজে অবিসংবাদিত সত্য বলিয়া ধারণার স্থপ্টি করিয়াছিল। কিন্তু মোহেন্জো- 
দড়ো ও হরপ্লায় বিশুদ্ধ তামার এবং তাম! ও টিনের সংমিশ্রণে প্রস্তুত ব্রোঞ্জ নামক মিশ্রিত ধাতুর 
শত শত নিতাপ্রয়োজনীয় দ্রব্য দেখিয়। এ ধারণা পরিবস্তিত হইয়াছে । এখানে ব্রোঞ্জের নিশ্মাণ- 
কৌশল প্রাচীন কাল হইতেই জানা ছিল। যখন টিন পাওয়া যাইত তখন তামার সঙ্গে উহ! 
মিশাইয়। অধিকতর শক্ত ব্রোঞ্জ তৈয়ার করিয়! তাহার দ্বার! দ্রব্যাদি প্রস্তুত করা হইত। 

মোহেন্-জো-দড়ো ও হরপ্পার অসংখ্য তাত্র ও ব্রোঞ্জ নিম্সিত দ্রব্যসস্তার আবিষ্কার হওয়ার 
পূর্বে সর্বপ্রথম ১৮২১ শ্রীষ্টাব্ধে কানপুরের নিকটবর্তী বিঠুর নামক স্থানে তামার একটি দস্তুর বশী 
(harpoon ) আবিষ্কৃত হয়। তারপর ১৮২৯ সালে সংযুক্ত প্রদেশে ফতেহগড় নামক স্থানে তামার 
কয়েকটি তরবারি পাওয়া যায় । এইরূপ আ্টরও কয়েকটি অস্ত্র বিঠির হইতে প্রাপ্তির সংবাদ ১৯১৫ 
সালে হীরানন্দ শান্ত্রীও প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১৮৬৮ সালে মৈনপুরী, ১৮৯২ সালে কোনাম 
( প্ৰাচীন কৌশ্বাস্বী ) এবং ১৮৯৬ সালে বিজ্বনোর জেলার রাজপুর প্রভৃতি.স্থান হইতেও নানা জাতীয় 
অস্ত্রশস্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে । বুলেগুসহর, হর, হাজারিবাগ, পালামৌ। এবং মেদিনীপুর প্রভৃতি স্থান 
হইতেও নানারপ দ্রব্য আবিষ্কারের কাহিনী ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। উল্লিখিত নান! স্থানে 
বিচ্ছিন্ন ভাবে এ সকল জিনিষ পাওয়া গিয়াছে । কিন্তু ১৮৭* সালে মধ্যপ্রদেশের বালাঘাট জেলার 
গাঙ্গেরিয়া নামক স্থানে প্রাপ্ত রৌপা ও ভা নিম্মিত অসংখ্য দ্রব্যের আবিষ্কারই বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য | « । এইখানে এক সঙ্গে ৪২৪টি পেট! তামার অস্ত্রশস্ত্র ও ১০২টি রূপার পাতের নানারূপ 
দ্রব্য পাওয়া গিয়াছে। সিন্ধপত্যক! ও বেলুচিস্থানের বিভিন্ন স্থানেও ১৯১৭ সালের পূর্ব্বে যে সব 
জিনিষ আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার বিষয় কোগিন্‌ ব্রাউন্‌ ( 0০6৪ Bro» ) আলোচনা করিয়াছেন। 
তাহার তালিকায় নানারপ জিনিষের নাম দেখা যায়। তন্মধ্যে নান। জাতীয় কুঠার, তরবারি, দস্তর 
বর্শা, সাধারণ বর্শা ও বাটালি প্রন্ভৃতি উল্লেখযোগ্য । ইহাদের মধ্যে এক রকম চওড়া কুঠার আছে। 
এইগুলির আকৃতি নবপ্রস্তর-যুগের পাথরের চওড়া কুঠারের মত। বোধ হয় ধাতু-যুগের শিল্পীরা 
পূর্ববর্তী কালের প্রস্তর-শিল্পীদের চওড়া কুঠার হইতে নিজেদের শিল্পের আদর্শ সংগ্রহ করিয়াছিল । 
পরবর্থাঁ কালে ধাতু দিয়া যে অসংখ্য অস্ত্রশস্ত্র ও যন্ত্রপাতির স্থষ্টি হইয়াছিল, তাহার সমস্টেরই মূল 
প্রেরণা প্রস্তর-যুগের শিল্পী হইতে সংগৃহীত ন! নিজেদের কল্পনাপ্রস্থত সে বিষয় এখনও সমস্ত তথ্য 
অবগত হইতে পারা যায় নাই। ছোট নাগপুর প্রভৃতি প্রাচীন তামার কারখানাতে অনুসন্ধান করিলে 
এই প্রশ্নের কোন সমাধান হয় কিনা দেখা যাইতে পারে। 

: উল্লিখিত বিভিন্ন জাতীয় তাত্রনিশ্মিত দ্রব্যের আবিষ্কার সাধারণতঃ উত্তর ভারতের মধ্যেই সীমা 
বদ্ধ। দক্ষিণ ভারতে প্রস্তর-যুগের পর তাঅ-যুগের পত্তন না হইয়াই সেই যুগের সূত্রপাত হইয়াছে 
বলিয়া পণ্ডিতের! অনুমান করেন। অদ্যাবধি যে সব আবিষ্কার হইয়াছে, তাহাতে এই অনুমানের 
বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। সেখানে তামা ও ব্রোঞ্জের কোন প্রাচীন জিনিষ আবিষ্কৃত 
হয় নাই। এ অঞ্চলে খননের ফলে প্রাগৈতিহাসিক লৌহ্‌-যুগের নানারপ জরব্য পাওয়া গিয়াছে। 

উত্তর ভারতে গঙ্গা-যমুনা-উপত্যকা বৈদিক আৰ্য্য সত্যতার কেন্দ্রস্থল ছিল। খগ্বেদে 
কিষকায়স্‌” বা লৌহের উল্লেখ নাই, যদিও অন্যান্ত বেদে উহার বিষয় জানিতে পার যায়। ঝগ্বেদে 
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ফাস্তুন, ১৩৪৬ ] ভারতীয় তান্র-ব্রোঞ্জ-যুগ | "৪৭৭: 
“অয়স্”-এর কথা স্থানে স্থানে উল্লিখিত হইয়াছে । এই “অয়স্”ই তান বা ত্রোঞ্জের নামান্তর বলিয়া 
অনেকের মত। কাজেই ঝগ্বেদের সভ্যতা তাত ব! ব্রোঞ্জ যুগের সভ্যতা, এই অনুমান কর! বোধ হয় 
অবাস্তর হইবে না। উত্তর ভারতের গঙ্গা যমুনা উপত্যকা কিংবা তন্নিকটবর্তা স্থানে যে সকল তামা " 
বা ব্রোঙ্জের অস্ত্রশস্ত্রাদি আবিষ্কৃত হইয়াছে, ইহাদের সঙ্গে কি বৈদিক আর্যদের কোন সম্বন্ধ আছে? 
খগবেদের আধ্যরাও মানুষই ছিলেন, তাহারাও আমাদেরই মত পারিবারিক, সামাজিক ও ধর্ঘ বিষয়ক 
কাধ্য নিয় ব্যাপৃত থাকিতেন। অন্তবিপ্রব ও বহিধিপ্লব দমন করিবার জন্য সময় সময় তাহাদেরও 
অস্ত্রশস্ত্রের সাহায্য নিতে হইত। নিত্যনৈমিত্তিক ব্যবহারের জন্য তাহাদেরও পাথর, মাটি ও ধাতু 
নিন্মিত দ্রব্য ছিল। বেদ বেদান্ত ও পুরাণাদি ছাড়াও এত বড় সভ্য জাতির অস্তিত্বের আরও অনেক 
প্রমাণ নিশ্চয়ই বিদ্যমান ছিল। ইহারা এখন হয়ত নান! স্থানে আত্মগোপন করিয়া! আছে। 
প্রিমান্‌ (80171150087) কিম্বা রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত কোন ভাগ্যবান কর্ম্মার খনিত্রের 
আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে ইহারা আত্মপ্রকাশ করিবে । আমর! ইতিপূর্বে এই বিষয় আলোচন।-প্রসঙ্গে 
বলিয়াছি যে, গঙ্গা-যমুনা-উপত্যকায় স্থানে স্থানে ভালরূপ খননের ব্যবস্থা করিলে বৈদিক যুগের 
উপাদান পাওয়ার খুবই সম্ভাবনা আছে। 

মোহেন্-জো-দড়ে। হরপ্র। ও সিন্ধু প্রদেশের আঁরও অনেক স্থানে তাত্র বা ত্রোঞ্জ যুগের অসংখ্য 
দ্রব্য পাওয়া গিয়াছে । এখানে আমর! এই সভ্যতাকেও তা বা ব্রোঞ্জ যুগের সভ্যতার অন্তত ক্তই 
করিলাম। প্রকৃত প্রস্তাবে ইহা তাত্ত্র-প্রস্তর-যুগের সভ্যতা । প্রস্তরের ব্যবহার দিন দিন কমিয়। 
আসিতেছে । আর তাহার স্থানে তামার ব্যবহার বাড়িতেছে, এই সময়কে তাঅ-প্রস্তর যুগ বল! হয়। 
তামার প্রভাব ক্রমশঃ বাড়িতেছে বলিয়া ইহাকে তাত্র ব ত্রোঞ্জ যুগের গণ্ডীর মধ্যে রাখিয়া তুলনা- 
মূলক আলোচনা কর! যাইতে পারে। এই প্রবন্ধের প্রথমাংশে ভারতের তাত্র-যুগের সভ্যতাদেহের 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অস্থি-খণ্ড নিয়া আমর আলোচনা করিষ্মুছি। মোহেনজো-দড়ো-হরগ্পাতে এ 
যুগের সভ্যতার সবল মেরুদণ্ড আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই মেরুদণ্ডকে আশ্রয় করিয়া ভারতের তাত্র- 
যুগের বিশাল সভ্যতা গড়িয়! উঠিয়াছিল। এখানে আমরা এ স্থরুচিসম্পন্ন সভ্য জাতির ছুই চারিটি 
অস্ত্রশস্ত্রের নাম উল্লেখ করিয়! প্রবন্ধের উপসংহার করিলে এ অতুলনীয় সভ্যতার প্রতি অবিচার 
করা হইবে। এ উন্নত সভ্যতায় সুন্দর সুশৃঙ্খল নাগরিক জীবনের বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। 
মোহেন্-জো-দড়ো যেন এই সভ্যতার আদর্শ বা মডেল (20৫91) ; এখানেই এ সিন্ধু সভ্যতার 
যথোচিত স্ফুরণ ও পরিণতি হইয়াছিল বলিয়! মনে হয়। খ্ৰীষ্টীয় চতুর্থ সহত্রকে পৃথিবীর অন্যাম্য দেশে 
( যথা ইজিপ্ট, মেসোপটোমিয়। ও ক্রীট প্রভৃতি স্থানে ) তাত্র-যুগের যে সভ্যতা দেখা যায় এখাবেও 
অনুরূপ সত্যতাই ছিল, কিন্তু নগরপরিকল্পনা ও নির্্মাপকৌশলে মোহেন্-জো-দড়োর শিল্পী ও 
ূর্ভকারেরা যে অপ্রতিদন্বী ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তদানীস্তন ভারতের এই সভ্যত! 
জগতে যে বিস্ময়ের ও ঈর্ষার স্থচনা করিয়াছিল ইহা মোহেন্-জে।-দড়ে! ও হরপ্পাতে লব্ধ উপাদানের 
সাহায্যে নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পারে। মোহেন্-জো-দড়ো, হরপ্প। ও ৬ননীগোপাল মজুমদার 
মহাশয় কর্তৃক ‘আবিষ্কৃত সিন্ধু প্রদেশের বিভিন্ন স্থানের প্রাচীন সংস্কৃতির স্বরূপ সম্বন্ধে বারান্তরে 
আলোচন! করিবার ইচ্ছা রহিল। 











অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
চাপরাশি খবর দিল; ফটোগ্রাফার এসেছে। 
এ-পাশে ও-পাশে কাগজ ছড়িয়ে টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে" মিস্টার জগজ্জ্যোতি সরকার 
তন্ময় হয়ে কি লিখছিলেন। লিখছিলেন কতকগুলি গোপনীয়, ইংরিজি করে’ না বললে বোবা 
যাবে না, কনফিডেনস্ঠিয়ল রিপোর্ট, তার নিম্নতন কর্মচারীদের সম্বন্ধে । এক কেতা যাবে উপরে, 
এক কেতা থাকবে এখানে, টিনের বাক্সে, তার পরবর্তার জন্য । কারু সম্বন্ধেই কিছু খারাপ ন! লিখতে 
হয়, অথচ প্রত্যেকটাতেই ভাষার বেশ তারতম্য থাকে, তারই চেষ্টায় তাকে একটু অসহিষ্ণু দেখাচ্ছে । 
কিন্তু অন্তত আজকের দিনে অসহিষুট তিনি হবেন না। কেননা তিনি জানেন, জেনে এসেছেন, 
এই একটু ভাষার উনিশ-বিশেই একেকটা জীবনের আকাশ-পাতাল ঘটেছে। না, কাউকেও তিনি 
আজ ঘ! মারবেন না, এমন-কি নিরঞ্জনকেও নয়, সেই উদ্ধত বুদ্ধিদপিত ছোকরা, চিরদিন সমানে যে 
তার মুখের সামনে বসে' সিগারেট টেনেছে, ধুতি-পাঞ্জাবি ছাড়! প্যান্ট-কোটে কোনোদিন যে তার 
সঙ্গে দেখা করতে আসেনি, আর তারই এক হুকুমের বে-আইনিত্ব যে উপরওয়ালার কাছে একবার 
জাহির করে’ দিয়ে তার নাকালের একশেষ করে’ ছেড়েছিলো, তারই উদগারিত হুকুমটা নিঃশব্দে 
তাকেই গলাধঃকুত করতে হয়েছিলো শেষকালে । ' ইচ্ছে করলেই পারেন তিনি এখন তাকে বসিয়ে 
দিতে, কিন্তু বেদনার সঙ্গে করুণ! মিশিয়ে তিনি ভাবলেন, দরকার কী! হঠকারী, ছুধিনীত ছোকরা, 
বিস্তীর্ণ জীবন তার সামনে, আর তিনি চিরদিনের মতো! তল্পিতল্প| গুটিয়ে সরে’ পড়ছেন, কী হবে আর 
তাকে কলমের ডগায় খোচ! মেরে? আগে, অনেক আগে, যখনে! তিনি এমন কার্পেটে-মোড়। 
খাস-কামরা পাননি, তার মনে পড়লো এবং মনে করে’ তিনি ঈষৎ হাসলেন, সমস্ত বছর কী তোড়েই 
না তিনি রাজ্যশাসন করেছেন, আর মেয়াদের শেষে তার বদলির সময় তাড়িত প্রজারা যখন তাদের 
পাঙুলিপি হাতে নিয়ে এসেছে, সবাইকে তিনি সেই শোকক্পান স্থুকোমল মুহুর্তে মুক্তার মত ছোট-ছোট 
সব সার্টিফিকেট দিয়েছেন; কাউকে বলেছেন সাধু, কাউকে বলেছেন পরিশ্রমী, কাউকে বলেছেন 
অস্থুগত। খবরের কাগজের ০৮160৯-র মতো | সবাই ধাগ্রিক, সবাই দানশীল, সবাই চরিত্রবানি। 
কাল হাত থেকে ভার রাজদণ্ড খসে’ যাবে, হাতের কলমটার দিকে তাকিয়ে তিনি একটা ছোট 
দীর্ঘনিশ্বীন ফেললেন, তবুও আজকে, শেষ দিনে, কারু তিনি ক্ষতি করবেন না। না, কারু ক্ষতি 
তিনি করেনওনি কোনো দিন। খুনীকে পর্যন্ত দ্বীপাস্তুরে পাঠিয়েছেন, ফাঁসি দেন নি। 
চাঁপরাশির কথায় মিস্টার সরকারের চমক ভাঙলো! | বুঝলেন সময় ক্রমশই ফুরিয়ে আঁসছে। 
কয়েক বছর ধরেই তিনি সেট! অনুভব করছেন। তবু সময় একেবারে ফুরোবার আগে কেউ কাদে 
না, এখনে! কিছু বাকি আছে । সদলবলে ফটে1 তুলতে হবে । তারপরে পার্টি আছে বিকেলে । 
শেষ দস্তখৎ করে’ কাগজের দিকে খানিকক্ষণ তিনি তাকিয়ে রইলেন ; এই তার শেষ দস্তখৎ | 
কাল থেকে তার আর দস্তখৎ নেই। কাল থেকে তার নাম জগজ্জ্যোতি সরকার, ঠাণ্ডা, মৃত একট! 


ও 
পুশ 
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নাম, একাস্ত অর্থহীন ; জ্বলন্ত জে, সরকারের এইখানেই সমাধি । কাল থেকে তিনি আর নি 
নন, কাল থেকে আবার সেই বাবু । বুকের ভিতরট! কেমন তার ফাকা-ফাঁক। ঠেকলো।- কাগজটা 
কুড়িয়ে নিয়ে আবার আরেকটা জায়গায় তিনি দস্তখৎ করলেন। 

“আর সবাই এসেছে ? 

“দেখে আসি।” 

হ্যা, সবাই এলে পরে আমাকে খবর দেবে। আর তোমাদের নতুন যে সব লিভারি এনে 
দেয়৷ হয়েছে সেই সব পরে নাও । আমি আসছি ।, 

মিস্টার সরকার পকেট থেকে কাচির প্যাকেটটা বার করে’ একটা সিগারেট ধরালেন। 
কাগজ-পত্রগুলে। ফাইলে পরিপাটি করে’ গুছোলেন- হ্যা, আর-সবাই এসে জড়ো হবার আগে তিনি 
সাত তাড়াতাড়ি গিয়ে বসতে পারেন ন! ফটোগ্রাফাৈর লেনসের সমুখে, যার আসন প্রথমে তাকেই 
যেতে হয় শেষে, এই হচ্ছে নিয়ম, এই হচ্ছে সন্ত্রান্ততার পরিচায়ক । এবং, মনে রাখতে হবে, আজে! 
‘তিনি সম্ত্ান্ত। লাল ফিতে দিয়ে পরিপাটি করে’ বাঁধলেন তিনি ফাইলটা। তারপর সেটাকে বাক্সে 
রেখে শেষ চাবি দিলেন। টিপলেন কলিং-বেল। শব্দট। তার বুকে গিয়ে লাগলো । কেননা, মনে 
হলো, কাল থেকে তার চাকর-বাকরকে গলা খুলে ঠেঁচিয়ে ডাকতে হবে। 

‘বাক্সট! আপিসে দিয়ে এসো ।, 

মিস্টার সরকার সাজ করতে উঠলেন, পরিপূর্ণ সাজ । মেয়ে সধব। মরলে যেমন করে’ তাকে 
সাজায়, তেমনি । 

আয়নায় কেমন যেন তাকে একটু বুড়োটে দেখাচ্ছে। হয়তো সেটা এ ক'দিনের দুশ্চিন্তা ও 
- অনিদ্রার ফল। অন্যথা বুড়ো। তাঁকে কে বলবে ? কাগজে-কলমে দু’ বছর তার কম থাকলেও এ ক’ 
দিন খেটেছেন তিনি অসুরের মতো, মেরুদণ্ডটা এক ইঞ্চি বাক। করেন নি। খাস-কামরার এক 
প্রান্তে লম্বায়িত একটা ইজিচেয়ার পড়ে’ আছে, কোনে! শিথিল মুহুর্তে সেটাতে তিনি গা এলিয়েছেন 
কিন! মনে পড়ে না। -সেই ভেবে এখন তার অনুতাপ হলে।। কাল থেকে বাড়িতে যে তিনি 
ঢাল! করাসে অপর্যাপ্ত গড়াগড়ি দিতে পারবেন সেই চিন্তায় তার সুখ নেই। নেপোলিয়নের মতে! 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে’ ঘুমুতে ন! পারলে শাস্তি কোথায়? 

অনায়াসে আরে! পাঁচটি বছর তিনি পুরোদমে খেটে যেতে পারতেন, কিন্ত কে শোনে কা’র 
কথা! এক্স্টেনশ্যন-এর জন্যে দরখাস্ত করেছিলেন, গ্রাহা হয় নি। অথচ তার ফাইল ঘেটে দেখ, 
জীবনে কণ্টা দিন তিনি ছুটি নিয়েছেন! এত উন্মত্ত ছিলেন তিনি এই কাজ নিয়ে। এত ভাল 
বাসতেন এই কাজ। এজলাসে বসে’ এক মুহূর্তের জন্যও ভার ঘুম পায়নি। তার মুখে কখনো 
কেউ শুনতে পায়নি কাজ শেষ হয়েছে, কাজ কখনে| শেষ হয়! কাজ্ব কেউ করতে করতে শেখে, 
কেউ-ব! শিখে এসে কাজ করে; উকিলের মুহুরির! আগের দলে, আর তিনি পরের, তবু রাম-শ্যামের 
বেলায়ও যা, তীর বেলারও তাই, সেই অনতিক্রম্য পঞ্চান্ন বছর! আঙুল দিয়ে শুভ্রাগ্র গৌফগুলি 
তিনি একবার আঁচড়ে নিলেন। এই গোৌঁফে এমন একট! নজির প্রচ্ছন্ন ছিলে! যে তিনি মিস্টার হয়েও 
সেটাকে উৎপাটিত করেন নি। কিন্তু, মিস্টার সরকার আরেকটা দীর্ঘশ্বাম ফেললেন; সবই ললাট । 
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“মে আই কম্‌ ইন্‌, স্তর ?' পদরণার ও-পার থেকে কে বললে। 

‘আরে, সুধাময় যে। এসো, এসো । আজকে কি আর মে আই কম্‌ ইন্‌, মে ইট প্লিজ, 
ইয়োর টিয়োর আছে? সব ফুরিয়ে গেছে। ফুরোবার ভাব দেখিয়ে মিস্টার সরকার তার চেয়ারে 
বসে' পড়লেন ; 'যাত্রাদলের পোষাক ছেড়ে ভীম বসেছে এখন গাঁজা টানতে !' 

সুধাময় এখানকার এক আধা-বয়সী উকিল, প্রায়-উদিত। তাকে সরকার একটু খাতির 
করতেন__নেপথ্যে । 

“কই, পোষাকও ছাড়েন নি, হাতেও সিগারেট । ভীমসেনত্ব তো! এখনে জাজ্বল্যমান ৷ 

“আরে ভাই, আসল যে গর্জন, তাই আর নেই । চার্জ দিয়ে দিয়েছি । কাউকে আর বসাতে ও 
পারিনা, কাউকে আর ধসাতেও পারিনা ৷ শুকনো গলায় সরকার হেসে উঠলেন । বললেন, “কি, 
ফটোতে যাচ্ছ তো সব? ” 

‘তা যাচ্ছি,’ সুধাময় আমতা. আমতা করে’ বললে, 'কিন্ত তার আগে আমার একট! কাজ ছিল’ 


‘কী কাজ?" 
স্থধাময় পকেট থেকে এক তাড়া কাগজ বের করলো । বললে, ‘আমাকে একটা সার্টিফিকেট 
দিতে হবে। বেশ ভালো করে? । ্ 


‘সার্টিফিকেট !' মিস্টার সরকার অবাক হয়ে গেলেন £ “আমার আবার সার্টিফিকেটের দাম 
কী! কাল থেকে আমি যারপরনাই সাধারণ__-শ্রীজগজ্জ্যোতি সরকার । বাড়ির গায়ে নেম-প্লেটে 
নাম খোদাই করে’ না রাখলে পৃথিবীতে কেউ আমাকে চিনতে পারবে না। আর চিনলেই বা কি, 
মানবে না কেউ ।' 

সেট! যে কী ভয়ঙ্কর দুঃখ সুধাময় তা বোঝবার ভান করলো! । বললে, ‘কাল থেকে । কিন্ত 
আজো আপনি স্ব-মহিমায় সমুজ্জল ৷ 

চার্জ দিয়ে দিয়েছি যে। এই যে ছটা দেখছ সেট! সূর্য অস্ত যাবার পরে সন্ধ্যাচ্ছটা! ॥ 

‘পাজির পাতায় লেখ! থাকবে না সূর্য আজ কখন অস্ত গিয়েছিলো ?' সুধাময় হাসলো। 

‘কিসের সার্টিফিকেট ? 

‘আর কিসের ! একটা চাকরির |, 

“চাকরি ! চাকরি করতে যাবে তুমি কোন দুঃখে £ 

‘যে দুঃখে এই চাকরিটা আপনি আজ ছেড়ে যাচ্ছেন।? সুধাময় হাসলো £ “চাকরিটা 
লোভনীয় ॥ 

৮ 

মিস্টার সরকার কাগজপত্রগুলি অভিজ্ঞ-অভ্যন্তের মতো নেড়ে চেড়ে দেখতে লাগলেন । 
উড়িস্তার কোন স্টেটে দেওয়ানের কাজ । মাইনেটা বেশ মোটা ও তৈলাক্ত । সার্টিফিকেটও জোগাড় 
হয়েছে মন্দ লয়। মুরুব্বিও নাকি আছে। 

তবে? মিস্টার সরকারের প্রশ্নটা সন্দেহস্থচক | 

“দেখি চেষ্ট। করে। কিছু বল! যায় না 
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|, কিছুই বল৷ যায় না। নিভূলি যা জিনিষ তাও টি UE ভার নিজের জীবনে 
স্বচক্ষে দেখা । মামলায় লোকে যে কেন অদৃষ্টবাদী হয়, মন্দিরে পূজে। আর দরগায় সিন্নি দেয়, এ 
বুঝতে তার আগে কষ্ট হতো। পরে বুঝেছেন, কিছুই বল! যায় না। তার অদৃষ্ট মন্দ বলে’ আর 
কারু সদৃষ্ট প্রসন্ন হবে না এট! নিছক নিথ্য। কথ!। আর, তার উপকার কেউ না করলেও অন্যের 
উপকার করতে তিনি এক চুলও কুষ্টিত হবেন না, যদি উপকার তাতে হয়! এখনো হয়তো 
সময় আছে। 
ব্লটিং-প্যাডের তল! থেকে তিনি একখানা চিহ্থাক্কিত চিঠির কাগজ বের করলেন। তারপরে 
যা লিখলেন, তাতে লেখককে যদি কোনে! মূল্য দেয়! হয়, তবে উড়িষ্যা ছেড়ে গোট| ভারতবর্ষের 
দেওয়ানিটা সুধাময়কে ছেড়ে দেওয়। উচিত । 


কে এসে বললে, ‘সবাই এসেছেন 1 

্রস্ততঙ্গিতে সরকার উঠে পড়লেন। বললেন, ‘চলে| হে চলো, রোদ চলে যাচ্ছে । পরের 
মুহূর্তে মুখ তার ভারি কাতর দেখালে! £ “আর এই রোদটুকু চলে’ গেলেই তো অন্ধকার । বড্ড কেমন 
সকাল সকাল মনে হচ্ছে না ? 

‘কিন্তু আপনার এই অন্ধকারের অর্থ ই তো। আরেকজনের আলো !? স্ুধাময় হাসিমুখে অথচ 
নিষ্ঠুরের মতো বললে, ‘আপনি চলে যাবেন মানেই তো আরেকজন আসবে । পথ জুড়ে আর কত 
পড়ে থাকবেন? একটু নতুন রোদ, নতুন রক্ত আসতে দিন। বাইরে কত ছেলে দাড়িয়ে আছে ॥ 

প্রথমে একটা দলবদ্ধ ফটো তোল! হলো! । মৃত! সধবার যেটুকু শোভা বাকি ছিল সেই 
ফুলের মাল! উঠলে! গলায় । পরের ফটোটা মিস্টার সরকারের একলার, আবক্ষ । 

পার্টির উদ্ভোক্তারা তাকে ঘিরে ধরলো, ঠিক বিকেল সাড়ে পাচটায় যেতে হবে। সাড়ে ছটায় 
বায়স্কোপ কোম্পানির শো, তার আগে হল তাদের খালি চাই। 

দাড়াও, বাড়ি গিয়ে এগুলো ছেড়ে ভদ্রলোক হই! সরকার গৌঁফের আড়ালে স্নান একটু 
হাসলেন । পরে ঈষৎ বিরক্তির সুরে বললেন £ “এত অল্প সময়ের জন্তে বায়স্কোপ-হল ভাড়া নিতে 
গেলে কেন? কোথাও একটা শামিয়ান। টাঙিয়ে নিলেই হতো ।, 

ঘুরে ঘুরে এর ওর সঙ্গে তিনি দেখা করতে লাগলেন। মুখ অসম্ভব বিষণ, চোখ বাষ্পাকুল, 
ডান হাতের তালুটা ঘর্মাক্ত-_সবাইকে তিনি ছেড়ে যাচ্ছেন বলে নয়, চাকরিট। ছেড়ে যাচ্ছেন বলে। 

বাড়ি যাবেন বলে তিনি ভার গাড়িতে এসে উঠলেন। আর ঘোড়ার গাড়ি নয়, দস্তরমূতো 
স্ট্যাণ্ডার্ড-_যদ্দিও সেকেগুহ্যাণ্ড। দূর থেকেই তার পরিচয় পাওয়া যায় শুধু হর্ন শুনে। তাতে ছহুঃখ 
নেই, কেননা তার চেহার! দেখেও তে। লোকে বুঝতে পারে যে চাকরিটাও তার সেকেগহ্যাণ্ড। দুঃখ 
হচ্ছে এই, গাড়িট! আর রাখা যাবে না। 

বাড়ির সামনে আসতেই বুকট তার ভেঙে গেল, এই বার্ড কে কাল ছেড়ে দিতে হবে। 
কোলকাতার লেক-অঞ্চলে তিনিও বাড়ি করেছেন বটে, কিন্তু সেট! শুধু একট! বাড়ি, ইট কাঠ দিয়ে 
তৈরি, এরকম একটা ছুর্গ নয়, যা তৈরি ভয় দিয়ে ভক্তি দিয়ে সন্্রম দিয়ে। আর, অদৃষ্টে সুখ না - 
থাকলে, নিজের বাড়িও ভোগ করা যায় না। বাড়িটা তিনি তাড়া দিয়েছিলেন এক মাদ্রাজীকে, 
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অনেক টাকায়। নোটিশ দিলেও সে বাড়ি ছাড়ছে না, বলছে আরো কিছু দিন সময় চাই । মিস্টার 
সরকার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, শেষকালে কিন! তাকেই বাদী হয়ে সাক্ষীর কাটগড়ায় গিয়ে দাড়াতে হবে। 

প্যাকিং প্রায় শেষ, শুধু নিচে ড্রয়িং-রুম আর উপরে শোবার ঘরটা জ্লাড়।। খাট খুলে ফেলে 
রাতের বিছানাট! মেঝেয় পাততে গৃহিণীর কষ্ট হচ্ছে। আর, এখনো, যবনিকা পড়ে গেলেও, গ্রীন- 
রুমে কেউ কেউ আসতে পারে ভেবে ড্রয়িং-রুমটা গুটোনো হয়নি । শ্মশানে পুড়িয়ে আনার পর 
লোক যেমন মুখে বাড়ি ঢোকে মিস্টার সরকারের তেমনি মুখ । 

তিনি ড্রয়িং-রুমেই প্রবেশ করলেন। সমস্তই ঠিক আছে, পিতলের ডাবোর থেকে ব্র্যাসোর 
কৌটোটি পর্যন্ত । কেবল মাঝখান থেকে তিনিই বেঠিক হয়ে গেছেন । দুটো ছেলে, একটাও মানুষ 
হয়নি, একট! ঢুকেছে ফিল্মে, আরেকটাকে স্বদেশী ব্যাঙ্কে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন বহু টাকা! আমানত 
দিয়ে, ব্যাঙ্কট গণেশ উলটেছে, ছোট একমাত্র মেয়েটার যেখানেই সম্বন্ধ করতে যান, বিশ হাজারের 
কম কেউ হাকে না। এর পর তীর বৈঠকখান! ঘরের কি চেহারা হবে কল্পনা করে বুক তার কয়েক 
ইঞ্চি দমে গেল। গৃহিণীর ইচ্ছে এসব আসবাবপত্র তিনি বিক্রি করে দিয়ে যান-__মায় মোটরগাড়ি, 
যেমন তিনি পুরানো খবরের কাগজ, কম্পাউণ্ডের ঘাস, বাগানের বীধাকপি বিক্রি করেন। নইলে 
এগুলো! নিয়ে তিনি কোথায় যাবেন, যখন তাদেরকে এখন ভাড়াটে বাড়িতে গিয়ে উঠতে হচ্ছে আর 
যখন এদের জন্যে কাণাকড়ি ভাড়া পাওয়া যাবে না। তবু, কেমন খারাপ দেখায়, এদেরকে একেবারে 
ছেড়ে দিয়ে যেতে । কত আনন্দদায়ক স্মৃতি এতে জড়ানো । তা ছাড়! পুরোনে! ল্যাবেলগুলো 
এখনেো। আটা আছে। 

গৃহিণী এরি মধ্যেই তীর সাবেক মধ্যবিত্ততায় নেমে এসেছেন । দড়িদড়। নিয়ে তিনিই 
বাঁধছেন একট! ছাল। যেটাতে এ মাসের উদ্ধৃত্ত ঘুঁটে আর কয়লা রয়েছে সঞ্চিত। কবেকার কণ্টা 
লণ্ঠন, কোন আমলের কটা শিশি। নতুন করে, আমূল নতুন করে, আবার যখন সংসার পাততে হবে, 
তখন কিছুই তিনি ফেলে যাবেন ন।। 

“কি গো, যাবে নাকি পার্টিতে ? 

“আর পার্টি ! গৃহিণী মুখবিবর দিয়ে বিরাট একটা নিশ্বাস ফেললেনণ 

এট! নিতান্তই স্বাভাবিক, গৃহিণী এমন কাতর হয়ে পড়েছেন। স্বামীগৌরবে আলোকিত 
তার সৌভাগ্যশশী চিরদিনের জন্যে অস্ত যাচ্ছে । কোলকাতায় কে আর জানতে আসবে কত তার 
প্রতাপ ছিল! কে জানতে আসবে কত তিনি আপিল শুনেছেন, কত তিনি ইনস্পেকশ্টন করেছেন, 
কত তিনি ফাস্ট€ক্লাশ টি-এ পেয়েছেন! হায়, আজ কিনা তাকে ইন্টার-ক্লাশে ফিরে যেতে হবে। 
মধ্যবিত্ত কি, মধ্যবিত্তেরো অধম। আর তিনি “ব্যেরা বলে’ ডাকতে পারবেন না, তাকেও চাকর- 
বাকরর। মেমসাহেব না বলে' মা বলবে । ছেলেমেয়েদের জঙ্কে কাগজ-পেন্সিল কিনতে হবে। ডাক 
আসবে ডাক-পিওনের হাতে, কত দেরি করে? । মালদা থেকে কেউ আম পাঠাবে না, সাতক্ষীরা থেকে 
নারকোলি কুল। দেখতে-না-দেখতেই সব শেষ হয়ে গেল। আর সভা! কোলকাতার ইঙ্কুলে 
পুরস্কার-বিতরণী সভায় আর তাকে কে ডাকবে মিষ্টি হেসে বই ক'বান। এগিয়ে দেবার জন্তে ? 

স্ত্রীর মনের -ভিতরটা মিস্টার সরকার দর্পণের মতে! দেখতে পেলেন। . কিন্তু না বলে’ চলে' 
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গেলেন উপরে, বেশ বদলাতে । অনেকক্ষণ ভাবলেন, ধুতি-চাদর পরবেন ন! স্থুট পরবেন, কোন্ট! 
বেশি প্রাসঙ্গিক হবে । আজকের দিনে ধুতিটাই বোধ হয় বেশি সন্্রান্ত, কিন্ত নতুন যে সুটট! তিনি 
সাহেবী দোকান থেকে অর্ডার দিয়ে আনিয়েছেন সেট! আজে পর! হয়নি । সে-কথা ভেবে তার 
মনটা শিশুর মতো আকুলিবিকুলি করে’ উঠলে! । ইহজীবনে কবেই ব| সেটা পরবেন, যদি আজ না! 
পরেন ! চিতায় উঠে আরেকবার কি বেশ-বদল হয় না? ভাবলেন মিস্টার সরকার । 
সেই মামুলি পার্টি। রঙিন কাগজের শিকল, ফুলের মাল। আর ফিরপোর কেক। শেষোক্তটা 
অবিশ্টি বড় টেবিলে যেটাকে ঘিরে সহরের গণনীয়ের! বসে” আর সব খুচরো টেবিলে সিঙাড়া আর 
পাস্তয়া। সেই ওপেনিং সঙ্গ, বক্স-হার্মোনিয়ম বাজিয়ে, গানের বিষয়ট! যেখানে সম্পূর্ণ অবান্তর । 
তারপরে সেই নিশ্রাণ বক্তৃতা, কারুট1 বা মুখস্ত করা, আর তার উত্তরে মিস্টার সরকারের কান্না- 
উপচানে! করুণ কাতরতা-_সবাইকে তিনি ছেড়ে যাচ্ছেন, সব-কিছুকে তিনি ছেড়ে যাচ্ছেন। 
তারপরে, মৃতের উপরে খড়েগর আঘাতের মতো, আরেকট। গান; সভার পরিভাষায় যাকে বলে 
কনরুডিং সঙ্গ.। ) 
সমস্ত রাত মিস্টার সরকার আর তার জীবনসঙ্গিনী কেউই ভালো! ঘুমুতে পারলেন না। ঘুম 
থেকে উঠলেন, তখন রোদ উঠে গেছে। জীবনে এই প্রথম ব্যতিক্রম, ঘুম থেকে উঠেই রোদের মুখ 
দেখা, বিশ্বাদ নিরানন্দ রোদ। আজ আর জগজ্দ্যোতি আটটার সময় স্বান করলেন না, পোষাক 
পরলেন না, হাত মুখ ধুয়েই যেমনটি ছিলেন তেমনি ভাবে পায়ের চটি ফটফটিয়ে নিচে নেমে গেলেন। 
এই তার ধুভিতে প্রথম অবতরণ হলো । 
দেখলেন নিচেট! শুন্য, কেউ কোথাও নেই, কেউ আসবেও না আর। সেই দিন থাকলে 
সামান্য সদি হয়েছে শুনেই কাতারে-কাতারে লোক আসতো তাকে দেখতে । আর, আজ তার এই 
ছুঃসময়ে কারুরই টিকির ডগাটি পর্যন্ত দেখা গেল না। উপায় নেই, রিপোর্ট তিনি দিয়ে দিয়েছেন, 
তার আর রদবদল সম্ভব নয়। সংসার এমনই অকৃতজ্ঞ । 
সিগারেট ধরিয়ে বাসি খবরের কাগজট! কুড়িয়ে নিয়ে জগজ্দ্যোতি বসলেন তার ড্রয়িং-রুমে | 
হঠাৎ জুতোর আওয়াজ শুনে চেয়ে দেখলেন সত্যপ্রকাশ । আজকের দিনে বিশিষ্ট বন্ধুকে সম্বর্ধনা 
করবার যে কী ভাষা, জগন্দ্যোতি হঠাৎ খুঁজে পেলেন না। 
সতাপ্রকাশ এখানকার একজন বয়স্ক উকিল, খ্যাতিসম্পন্ন । কালেজী জীবনে একসঙ্গে ছিলেন 
এক হোস্টেলে, এক ঘরে, প্রথম যৌবনের নির্বোধ প্রগল্ততায় হ'জনের মধ্যে গভীর অন্তরঙ্গতা ছিল। 
তারপর কে কোথায় ছিটকে পড়লো, একজন তক্তপোষের উপরে আরেকজন মেঝেয়। তবু কৌনো- 
দিন, মানে এ ক'দিনের মধ্যে কোনোদিন, বন্ধুতার সুতে! ধরে’ সত্যপ্রকাশ কাছে আসতে চাননি, 
বরং যতদুর সম্ভব সুতে ছেড়ে দিয়ে ব্যবধানটাকে তিনি বিস্তীর্ণ করে’ রেখেছিলেন । কিন্তু ঘুড়ি যখন 
আজ কাট! পড়েছে, তখন কী আসে-যায় সুতোয় মাঞ্জা ছিল কি না-ছিল! 
“কি হে, কোনে! অস্থুখ করেছে নাকি ? ঘরে ঢুকতে-ঢুকতে সত্যপ্রকাশ জিগগেস করলেন । 
“কাল, সমস্ত রাত ঘুমুতে পারিনি । বোধ হয় ব্লাড-প্রেসারট। বেড়েছে। দাড়িয়ে রইলে 
কেন? বোসো। ্‌ 
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সত্যপ্রকাশ একদৃষ্টে দেখছিলেন জগজ্দ্যোতিকে। খর্বাকার, স্থুলোদর, পেশীবলিষ্ঠ সেই 
জগজ্জ্যোতি একদিনেই কেমন বুড়ো, জীর্ণ-বিজীর্ণ হয়ে গেছে। যেন উঠে এসেছে কোনে! শোকের 
সমুদ্র থেকে, এক জনহীন তৃণগুল্মহীন মরুভূমিতে । এমনি একটা ত্রস্ত, আর্ত চাহনি । 

সতাপ্রকাশ মুখোমুখি একটা কৌচে বসলেন। বললেন, ‘আমি ভেবেছিলুম, গভীর আনন্দে 
কাল তুমি ঘুমুবে, ফুলশয্যার রাতের পরে এই আরেকটা তোমার রাত। সেই রাতটা ছিল জাগবার 
আর এটা ঘুমুবার। নিজের রসিকতায় নিজেই সত্যপ্রকাশ হাসলেন। 

‘ঘুমুব ? জগজ্দ্যোতি কথাটা এমন ভাবে বললেন যেন পিছন থেকে পিঠে তার কে ছোয়া 
মেরেছে । 

“ঘুমুবে না ? নাকে তেল দিয়ে ঘুমুবে | এতদিন প্রাণপণ পরিশ্রমে কাজ করেছ, এখন সসম্মান 
বিশ্রাম মিলেছে__এই তো ঘুমুবার সময়, এই তো জীবনের মুক্তি, জীবনের আরম্তভ। আমি হলে 
তো হাত-পা তুলে নাচতুম, মুখ ভার করে’ জরদগবের মতো বসে’ থাকতুম না.।” সত্যপ্রকাশ উচ্চশৰে 
হেসে উঠলেন। | 

জগজ্জ্যোতি নিবোধের মতো তাকিয়ে রইলেন । পরে, বহু দিনের রুগীর মতো ছুবল গলায় 
বললেন, “তুমি বলছ কী পাগলের মতে! ? আমার মনে হচ্ছে আমি এখন জলের বাইরে মাছ, ষেন 
নিশ্বাস নিতে পাচ্ছি না। সমস্ত নোঙর আমার ছিড়ে গেছে । বলতে পারে1, আমার সময় কি করে, 
কাটবে__আমার দিন, আমার রাত, সকাল আর সন্ধে? পারো বলতে ? 

‘খুব পারি । শ্রেফ ঘুমিয়ে ৷ সত্যপ্রকাশ আবার হাসির রোল তুললেন। পরে গম্ভীর গলায় 
বললেন, ‘ঘুমুতে ন! পারো, বেরিয়ে পড়ো দেশ ছেড়ে। ফিলিপাইনসে চলে’ যাও, চলে’ যাও নিউ 
জেল্যাণ্ডে। তুমি এখন স্বাধীন, তোমাকে আর পায় কে! আমি হলে তো ঠিক তাই চলে’ যেতুম ॥ 

তুমি কী যে বলো! জগজ্দ্যোতি মনে মনে মানচিত্রটা কল্পন! করলেন, কিন্তু কিছুরই সন্ধান 
পেলেন না। 

‘অতদূর ন! পারো, ভারতবর্ষটাই চষে? দেখ। বাঙলার মফস্বলের বাইরে বেরিয়ে এসে দেখ 
একবার এই চমতকার দেশটাকে । কাজ, কাজের কি আর অস্ত আছে? আর কিছু না পাও, একটা 
কিছু নেশা ধরো-না, স্থূল অর্থে কিছু বলছি ন, কেনন1 তোমার সেই স্বায়ুই আর নেই-__নেশা 
ধরে! মানে, ৪৮৪ 60 & 1101), একটা কিছুতে সথ করে’ .ফেল-_বই কি বাগান কি শিকার কি 
ফটোগ্রাফি। নেহাৎ আর কিছু ন! পারো, পুরীর সমুদ্রে গিয়ে ঝিনুক কুড়োও ৷ ঠিক বাঁচবে দেখো, 
ঠিক ঘুমুতে পারবে! 

‘আমি আর কোনে! কাজেরই উপযুক্ত নই । জগজ্দ্যোতি শোকাচ্ছন্ন কণে বললেন, ‘জীবনের 
একটা জানালাও আর আমার খোলা ছিল না। আমি অন্ককৃপে বসে’ ছিলুম। আজ সব দরজা- 
দেয়াল ভেঙে যাওয়াতে এত আলো-হাওয়! সইতে পারছি না, আমার দম আটকে আটকে আসছে । 

“তবে আর কি, বাড়ি ফিরে গিয়ে ইস্কুলের একট! মাস্টারি নাও ।, 

এটার অসস্তবনীয়তায় ছুজ্জনেই হাসলেন। 
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অতি কষ্টে একটা দীর্ঘনিশ্বাস মদিত করে’ জগন্দ্রযোতি বললেন, 'আমি জানি আমার রী করে’ 
সময় কাটবে !' 

‘কী করে? ? 

'বাজার করে’, পার্কে বেড়িয়ে আর রাস্তার ধারে দাড়িয়ে দোকানের রেডিয়ো শুনে 

সত্যপ্রকাশ হাসতে চাইলেন অথচ হাসতে পারলেন না । 

“আর দিনের পর দিন, প্রতিদিন দিন গুনে । আর, তারি মাঝে, মাঝে মাঝে চিনির ওজন 
আর রক্তের চাপ দেখে । আর এ যা! বললে, ঘুমিয়ে । কিন্তু জানো, এ পর্যন্ত দুপুরে একফোট! 
ঘুমুইনি কোনোদিন । ভেরোন্তাল খেতে হবে হয়তো ॥ 

‘কেন, বই, বই নেই ? সত্যপ্রকাশ উল্লসিত হয়ে বললেন। 

“বই? জগজ্দ্যোতি তাকালেন একবার তীর বুক-কেসের দিকে । সেখানে কয়েকখান! কি 
বই সাজানো আছে, যা তিনি কোনোদিন পড়ে” দেখেন নি, যা তিনি আস্বাব-রূপেই ব্যবহার করে, 
এসেছেন। বই! কত বই এসেছে তার বাড়িতে১চাপরাশির কাধে চড়ে”, সমস্ত টেবিল আর মেঝে 
প্লাবিত হয়ে গেছে। আরে! বই, এখনো বই-_জগজ্জোতির মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়ে একটা স্চ চলে 
গেল। পরে, কী মনে করে’ বললেন, ‘হ্যা, উপনিষতৎ"কয়েকখানা কিনে নিতে হবে ।' 

“উপনিষৎ ? + 

‘তবে কি তুমি ল-ডাইজেস্ট কিনতে বলে৷? উপনিষৎ ছাড়া আর পড়বার কী আছে এই 
বয়সে? 

দেয়ালের ঘড়িটা এখনে! প্যাক করা হয়নি, আওয়াজ করে' দশটা বাজলো। নিজেরে 
অজানতে চটি-জুতোর মধ্যে পা ঢুকিয়ে জ্রগন্জ্যোতি ধড়মড় করে উঠে দাড়ালেন £ “কী সর্বনাশ, 
একেবারে খেয়াল নেই, দশটা বেজে গেছে’ 

সত্যপ্রকাশের সম্পুর্ণ খেয়াল ছিল, তাই তিনি কোনো চাঞ্চল্য দেখালেন না । বললেন, ‘অত 
তাড়া কিসের? আজ থেকে তো তোমার আর আপিস নেই ।, 

‘ও, হ্যা | জগজ্জ্যোভি বসে’ পড়লেন। নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, “তবু এতদিনের 
অভ্যেসট1 ভাঙতে কেমন অসুবিধে লাগে । আচ্ছা, তুমি এখন চা খাবে ? 

সত্যপ্রকাশ স্বল্প হাসলেন । বললেন, “তোমার মতো ছাড়া পেলে চ কেন আরো-কিছু হয়তো 
খেতুম । কিন্ত মুখে রক্ত না ওঠা পর্যন্ত আমাদের মুক্তি নেই। সুতরাং দশটা! বেজেছে বলে’ তোমাকে 
উঠতে হবে না, উঠতে হবে আমাকে । আজ বিকেলেই যাবে নাকি ? : 

জগজ্জ্যোতিও উঠলেন £ হ্যা, বাধাছাদা এখনো কিছু বাকি আছে ।' 

বিকেলে স্টেশনে এসে দেখলেন, কেউ নেই । না, লোক আছে বিস্তর, কিন্তু তারা তার কেউই 
নয়। মুহুর্তের মধ্যে তার চোখের উপর দিয়ে অনেক পাতার গেট, ফুলের মালা, কাগজের নিশান, 
ছাপানো চিঠি, পটকার শব্দ, চায়ের পেয়ালা, কেকের প্লেট, কই মাছের হাড়ি একাকার হয়ে তালগোল 
পাকিয়ে ছত্রখান হয়ে চলে’ গেল। ইন্টারক্লাশের ছোট একট! কামরায় তিনি মুখ লুকিয়ে বসলেন। 
কেউ যে আসেনি, ভালোই করেছে। 
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এইখানেই পড়তে পারতো! যবনিকা, কিন্ত আরো একট! ট্রেন আছে, সেটা চ চলেছে দক্ষিণে, 
মাস কয়েক পরে। 

ইন্টার-ক্লাশের কামরাট! জনাকীর্ণ। এতক্ষণ লক্ষ্য করেননি, কিন্তু গাড়ি অনেক দূর চলে’ 
আসার পর জগজ্জ্যোতির মনে হলো, কোণের এ লোকটিকে তিনি যেন কোথায় দেখেছেন। চট 
করে’ মনে করে? ফেলবার কথা নয়, কেনন! কত জায়গায় কত লোকের সংঅবে তাকে আসতে হয়েছে, 
কত বৎসর ধরে'। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য, সেই অর্ধবিস্বত লোকটিও তার দিকে চেয়ে আছে, 
অপলক দৃষ্টিতে । 

সুধাময়, অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে জগজ্জ্যোতির খেয়াল হলো । তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, “আরে, 
সুধাময় না ? . 
স্ুখাময় এক লাফে মাঝের বেঞ্চি গেঁরিয়ে তার কাছে উপস্থিত হলে|। বললে, ‘আপনাকে 
প্রথমটা একেবারেই চিনতে পারি নি। এ কি হয়ে গেছেন আপনি !' 

চেনা কঠিন, জগজ্জ্যোতি তা নিজেই জাবেন। কিন্তু সুধাময় সে-অর্থে বলেনি । চেহারা ভার 
আধখানা হয়ে গেছে, সেই অভিজাত পৃথুলতার চিহ্নও কোথাও নেই, ছুই চোখে কেমন একটা শুষ্ক 
জলন্ত দৃষ্টি । | 

“আপনার শরীর কি খুব খারাপ ?' 

হ্যা, ইনসোমনিয়া, ঘুমুতে পারি না। বসে’ থেকে থেকে আর ঘুম হয় না।' 

‘তবে চলেছেন কোথায় ? চেঞ্ে ? 

ছ্যা।” জগজ্্যোতি হাসলেন £ “আর তুমি 1 

‘সেই একট! চাকরির কথা আপনাকে একদিন বলেছিলুম না, যার জন্যে আমাকে আপনি 
একট! ব্রিলিয়্যান্ট সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন 

হ্যা, হ্যা,” জগজ্জ্যোতি শিউরে উঠলেন £ “কি হলো সেটার ? পেলে? 

‘না, পাইনি এখনে।। সুধাময় হাসলে £ “তবে একটু আশা হয়েছে । 

অগজ্দ্যোতি তার দিকে অর্থহীন জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন । 

“সেখান থেকে ইনটারভিয়ুর চিঠি দিয়েছে। কাল ইনটারভিয়ু। তাই চলেছি। অনেক 
য্যাপ্রিক্যাপ্ট, তবে খোঁজ নিয়ে জানলুম, বাঙলা দেশ থেকে আমিই একমাত্র নির্বাচিত হয়েছি 
কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হয়ে সুধাময় বললে, ‘যদি হয়, আপনার জন্টেই হবে। আপনার সার্টিফিকেটট1ই 
কাজ করেছে। আপনার খণ এ-জীবনে শুধতে পারবো না| 

নীরক্ত মুখে মৃত গলায় জগজ্দ্যোতি বললেন, ‘যদি পাও, একদিন খাইয়ে দিয়ো । 
ট্রেন চলছে, জগজ্দ্যোতির মুখে আর কথা নেই। সুধাময় বুঝলো! তিনি অত্যন্ত অসুস্থ, 
শরীরট। একটু বিস্তৃত করতে পেলে যেন বিশ্রাম পান। তাই যাত্রীদের বসার অনেক অদল-বদল 
করে” জগজ্জ্যোতির জন্যে সে শোবার জায়গা করে’ দিল, নিজে বসলো গিয়ে একটা কা'র ট্রাঙ্কের 
উপর। বললে, “আপনি একটু শোন্‌। দেখুন ট্রেনের আওয়াজে যদি ঘুম আসে । 
জগজ্জ্যোতি জানলার বাইরে মুখ বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, ‘না, এই বেশ আছি !' 
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কতক্ষণ পরে কি একটা স্টেশনে এসে গাড়ি থামলো! । দু’ দরজাতেই ভিড়, যত লোক নামে 
তার চেয়ে বেশি এসে জড়ে। হয়। একট! কুলি ধরে’ জগজ্জ্যোতি জানল। দিয়ে তার মাথায় স্্যটকেস 
আর বিছানাট। চালান করে’ দিলেন, আর ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন ক'রে নেমে পড়লেন গাড়ি 
থেকে । সুধাময়কে কিছুই বললেন না। 

কিই বা বলবেন ! 

একমাত্র বলতে পারতেন যে, বাঙলা-দেশ থেকে পদপ্রার্থী সে এক! নয়, আর একাই সে 
ইনটারভিয়ুর নিমন্ত্রণ পায়নি। বলতে পারতেন, কিন্তু পারলেন না বলতে । কি জানি কেন, 
নতুন জায়গায় অপরিচিত স্টেশনে ইলেকটি কের আলোতে অসংখ্য জনসমাবেশের মধ্যে সুধাময়ের 
একট! কথা মুহুমুহু তার মনে পড়তে লাগলো £ ‘পথ জুড়ে আর কত পড়ে’ থাকবেন? একটু নতুন 
রোদ, নতুন রক্ত আসতে দিন ।" 

কুলিকে একটা আলোর নিচে দাড় করালেন। নামিয়ে নিলেন মাল ছুটে! । তারপর তাকে 
বিদায় করে’ দিয়ে তাকালেন চারদিকে । কোটের ভিতরকার পকেট থেকে বার করলেন ভাজ-কর! 
সেই ইনটারভিযুর চিঠিট!। তীক্ষ চক্ষুতে একবার পরীক্ষ। করে’ দেখলেন, আর কোনে! দরকারী 
জিনিস কিনা । না, সেই চিঠিটাই। বারে-বারে পড়লেন, এ-পিঠ ও-পিঠ দেখলেন, যেমন বহু দলিল 
তিনি দেখেছেন, না সেই চিঠিটাই, তার নাম, পোস্টাপিসের ডেট-স্ট্যাম্প, প্রেরকের ঠিকানা 
কোনোই ভুল নেই। এ ভাবে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে দৃঢ়সিদ্ধান্ত হয়ে চিঠিটা খণ্ড-খণ্ড ক'রে ছিড়ে 
ফেললেন। সামনে তাকালেন অন্ধকারে, ট্রেনের পিছনের আঁলোটা কোথাও দেখা গেল ন1। 


মরদ্যান j 
গ্রীসৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত 

মরু-প্রাস্তর বর্বর নিষচুর ! এখানে মানুষ মিথ্যার বোঝা বয়ে 
উদ্ভান তবু মানুষ-পথিকে ডাকে । তিলে তিলে কত আপন জনেরে নাশে-_ 
মরু-মায়া আছে পথ হারাবার তরে__ বর্বর-মরু যদি মনে রূপায়িত, 
দৃষ্টির ধীধা; স্থপ্টি আনেনি ভুল। উদ্যান কভু জাগেন। ত সেথা আর ! 
রাত্রি নেমেছে কৃষ্ণ-তিমির নিয়ে, 
গগন প্রান্তে জাগেনি আলোর রেখা পাষাণ-ধর্ম শেষ তার কভু হ'বে ? 
তবু সে আধার আপন রূপেতে ভরা মরু-হাদয়েতে আসিবে কি কোন ঝড় ? 
মানুষে ডাকেনি দস্থ্যবৃত্তি লাগি। পাস্থ-পাদপ দোলাবে কি তার শাখা ? 
প্রকৃতির বুকে বিরূপতা সে ত আসে কাতর পথিকে দেবে কি তৃষ্জাজল ? 
দৈবের মত হয়ত ক্ষণিক স্থায়ী 
প্রলয়ের রূপে বিরূপতা যদি জাগে মরু-প্রান্তর বর্বর নিষ্ঠুর ! 


কঠিন ধ্বংস; প্রতারণা তবু নাই ! উদ্যান তার মানুষে তবু-ও ডাকে । 
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শরৎ-পরিচয় 
শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

দেবানন্দপুর থেকে ভাগলপুরে ফিরে এসে শরৎচন্দ্রের মনের অবস্থা অবর্ণনীয় হ’ল । তিনি 
দেখলেন যে তার সহপাঠীদের মধ্যে অনেকেই প্রবেশিক। পরীক্ষা পাশ করে কলেজে ঢুকেছে। তার 
পক্ষেও কোথাও হীন, ছোট, কি অবহেলিত হয়ে থাকা একেবারে স্বভাব-বিরুদ্ধ ছিল। সেই অবস্থায় 
কি কর! যেতে পারে তাই অহরহ তার চিন্তার বিষয় হ'ল। 

নিবিড় চিন্তার পর যে পথ অবলম্বন কর! স্থির হ'ল ত! কাক-পক্ষীকেও বলা চলে না। 

যে ইঙ্কুলে দেবানন্দপুরে গিয়ে ভর্তি হয়েছিলেন, সেখেন থেকে ট্র্যান্সফার সার্টিফিকেট আনতে 
অনেক টাকা লাগে ; সে টাক! জ্বোগাড় হয় না। সে কথা বলাও চলে না সকলকে । উপরস্ত সেই 
বছরে আর পরীক্ষা দেওয়া কিছুতেই সম্ভব হয় স্ব । এখন উপায়? 

শরৎচন্দ্র বিশ্বাস করতেন যে, মানুষের তৈরি বাধা মানুষের আগে চলার পথে ছলজ্য্য বাধ! 
হয়ে কিছুতেই থাকতে পারে নাঁ। অতএব তাক যে-কোন উপায়ে দূর ক'রতেই হবে। অবশেষে 
যে-কোন উপায়েই তা দূর হ'য়েছিল। 

জেলা-স্কুলের ছাত্র ছিলেন; স্কুলটি বাড়ীর কাছেও বটে ; কিন্তু সেখানে সকল দিক বিবেচনা 
ক'রে না যাওয়াই স্থির হ'ল। 

সেই সময়ে সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক এবং সাংবাদিক স্ব্গঁয় পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় তেজনারায়ণ 
কলেজিয়ট স্কুলের শিক্ষকতা করতেন। তার পিতা বেণীমাধব কেদারনাথের বন্ধু ছিলেন। পাড়া- 
সুবাদে শরৎ পাঁচকড়ি বাবুকে মামা বলতেন। স্কুলে ভত্তি হবার বিষয়ে শরৎ তার কাছে যথেষ্ট 
পরিমাণে সহায়তা লাভ করিয়াছিলেন । 

স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্ু। ইনি ছাত্রদের অত্যন্ত স্নেহ করতেন, 
তাদের দোষ ত্রুটি ক্ষমা করার জন্যে সর্বদাই উন্মুখ । ইংরিজিতে তার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল এবং 
ছাত্র এবং অভিভাবকদের সঙ্গে আত্মীয়তার ব্যবহার করতেন। তিনি পরে কলেজের ইংরাজি 
অধ্যাপকের পদে উন্নীত হন এবং অবশেষে অধ্যাপকতা ছেড়ে দিয়ে ওকালতি করেন । কিন্ত আজও 
তাকে তার ছাত্রের দল মাষ্টার মশাই ব'লে শ্লাঘ| বোধ করে । তিনি এখনও জীবিত আছেন। এমন 
সদাশয় শিক্ষক এদেশে একান্ত বিরল । 

" শরৎচন্দ্র অল্পদিনের মধ্যেই তীর স্নেহ-অধিকার ক'রে সৌভাগ্যবান্‌ হ'তে পেরেছিলেন । 

এ সবই বাইরের বাধার কথা বল! হ'ল; কিন্তু আসল পর্বত-লঙ্ঘনের কাহিনী বাকি । 

তিন বছরের অনধীত বিষয়বস্তকে মাস কয়েকের মধ্যে আয়ত্ত করে নিয়ে পাশ করা, সেই 
বয়সের ছেলের পক্ষে যে পর্বতপ্রমাণ তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই! কিন্তু শরৎচন্দ্র পশ্চাদ্পদ 
হওয়ার পাত্রই নন। 

মাতামহ কেদারনাথের বাইরের পৃজোর ঘরটি একটেরে। সেইখেনেই শরৎ বাসা বীধলেন । 
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একট! দেবদারু কাঠের বাক্সকে ইন্দ্রনাথ (রাজু ) বই রাখার শেলফ করে দিলেন। একখানি অল্প 
পরিসর তে-ঠেঙ্গ! চেয়ার, তাতে বসে ঘুমিয়ে পড়ার উপায় নেই। আর ছোট একটি টেবিল। ছেড়া 
দড়ির খাট-_বিছানার দৈস্থ ঢাকার জন্যে একখানি উড় নি চাদর আর তার তলায় একটি গুড়গড়ি 
এবং তামাক সেজে দেবার জন্যে বন্ধু “নীল”। বই কেনার সঙ্গতি নেই £ কিন্ত সহপাঠিদের 
সহযোগিতার কিছুমাত্র অভাব ছিল ন!। এই সব অভিনব সাজ-সরান্জামে__তেলায় সাগর পারের 
ব্যবস্থা হ'ল। জননী ভুবনমোহিনী সারারাত প্রদীপ জ্বালাবার তেল জুগিয়ে উঠতে পারেন না। 
বন্ধুবান্ধবেরা মোমবাতি দিয়ে যায়। আর, এককোণে একট! ষ্টোভ, একটি ছোট টিনের কেতলি, 
একটি ছোট সোরাই আর মুখঢাকা গেলাস একটি । শেলফের উপর-তাকে কফির টিন। রাত্রি 
জাগরণের পাকা বন্দোবস্ত । ছেড়। জাম! আর ময়ল! গায়ের কাপড় । 

এ সবই প্রকট দৈন্টের পরিচায়ক £ কিন্তু মানুষটি, মনে একটুও দীন নয়। বাণীর বরপুজ্র 
শরৎচন্দ্রের চলেছে বিদ্যার. সাগরে নবতর অভিষান। 

ছোট খাট মানুষটি নীলা। আসে নিঃশব্দে, গায়ের কাপড়ের তলায় তামাক-টিকে লুকিয়ে 
নিয়ে। সযত্বে তামাক সাজে, নিজে বার কয়েক টেনে তামাক ধরিয়ে দিয়ে--শরতের হাতে নলট! 
তুলে দিয়ে বলে যায়,__খা। শরতের একট! কথা কইবার পর্যন্ত অবসর নেই। 

দোরের বাইরে একটি -খুঁটোতে একট! বেজি বাঁধা আছে। সাবধান হয়ে না গেলে বেজি 
হু একটা কামড় দিতে ছাড়ে না। নিজের অংশের একটুকরো মাছের অর্ধেক ন! খাওয়া, দুধ ভাত 
একটি খুরিতে দিয়ে শরৎ পরম প্রিয় বন্ধুটিকে খাইয়ে কৃতার্থতা লাভ করেন। আর একটি 
খুরিতে জল। 
সেই মাটির কুটুরি ঘরে ইন্দুরের উৎপাত ছিল প্রচণ্ড। তাই শোবার আগে শরৎ তাকে চেন 
মুক্ত করে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে নিতেন । 

সেদিন সকালে মাঝের ফটক খোল! হয়নি তখনও প্রায় সার! রাত্রি জেগে শরৎ সবে শুয়েছেন। 
নীল! বাইরে দাড়িয়ে জানল! দিয়ে দেখলে শরতের গায়ের কাপড়খান! রক্তাক্ত! 

শরৎ, ও শরৎ. * 

কিরে? নীলা! 

জড়িয়ে আছে ঘুমে চোখজোড়। । না খুলেই শরৎ উত্তর দিলে, কিরে নীল! 1-_-একটু বেরিয়ে 
আয়-_-এই মাত্বর শুয়েছি ভাই ! 

তোর অস্থথ করেছে? 

হ1। 

রক্ত বমি করেছিস? 

দৃ,_আলাস নে। 

ও রক্ত কিসের? 

কোথায় রে? ঠি 

তোর গায়ের কাপড়ে j 
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ধড়মড় করে শরৎ উঠে বসলেন । 
এ কিরে! এ বেজ্জি বেটার কাজ্জ_ইহুর খুন করেছে নিশ্চয় । বলে শরৎ গায়ের কাপড় 
ফেলে, বেন্জি বেঁধে, নীলাকে দোর খুলে দিতে বেরিয়ে গেলেন । 
ফিরে এসে দেখলেন, নীল! গালে হাত দিয়ে নির্বাক হয়ে বসে মেঝের উপর । 
যাক্‌,_খুব বেঁচে গেছিস__তোর বেজি-বেটা একটা গোক্‌রো মেরেছে। 
ছুই বন্ধুর চক্ষু স্থির। 
একট! কাঠি দিয়ে নাড়তেই ল্যাজটা, নড়ে উঠল। 
কখন শুয়েছিলি ? 
তা তিনটে হবে বোধ হয়--" 
তুই মরবি, বলছি। 


এ ঘর ছাড়। 

কোথায় সাপ নেই, শুনি ? 

তোর এই ঘরট| বেটাদের আড়ৎ। 

তুই তবে আর আসিসনে। 

তোর তামাক সাজবে কে রে? ফেল করে মরবি, দেখছি । 

সব কোরবো ; কিন্তু ওটি কিছুতেই করা হবে না। 

দুই বন্ধুতে পরম পরিতৃপ্তি সহকারে তাত্রকুট সেবন করার পর, নীল! চলে গেল; শরৎ 
অঙ্কের বই টেনে আবার পড়ায় মন দিলেন । | 

বাড়ীতে একট! হৈ-রৈ ব্যাপার বেধে গেল। মুশাই চাকর সাপটাকে বার করে নিয়ে এসে, 
উঠোনে কাঠ-পালা জড়ে। করে--অগ্নি-সৎকারের ব্যবস্থা করতে লাগল । 

শরৎ ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে দেখেন, ছোট ছেলে মেয়ের গাদি লেগে গেছে উঠোনে । 
মুশাইকে জিজ্ঞেস করলেন £ . 

ই কেয়া করতে হো মুশাই, সাপকে! জরায় কর খাওগে ? 

নেই । সুশাই মাথা নেড়ে ব’ললে। 

. , তব্‌! 
* গোহমন। সাপ ব্ৰাহ্মণ হায়, জরুর জলান| চাইয়ে । 

উস্কে মু ঝরকায়কে, গঙ্গাজি মে বিগ দেও। মছ লি সব খা লেগা। 

কর্তার অবর্তমানে মুশাই এখন বাড়ীর প্রকৃত কর্তা । 

নেহি, তৌ যাকে পড়,। ই কাম হামরা হায় £ তৌ কি জানেই ছিস্‌ ? 

কিন্তু ব্যাপারটার এইখেনেই নিবৃত্তি হ’ল লা। ভূবনমোহিনী মুশাইকে দিয়ে মনসার পূজো 
পাঠিয়ে দিয়ে, প্রসাদের প্রতীক্ষায় উপবাসী রইলেন। মুশাই ঢিতোগর বেলায় ফিরলো। মানে, 
ছোট্ট সামর্থ্যের মধ্যে দিয়ে গায়ে কষ্ট সয়ে যতখানি করতে পারা যায় তার কিছুমাত্র ক্রুটি হ'ল না। 
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শরতের টেবিলের উপর খুরি ঢাকা প্রসাদ রইল, নীলার জন্যে--সে বিকেলে তামাকের টানে 
এসে যে পৌছবে, শরৎ ত1 জানতেন তাই ব্যস্ত হ'লেন ন1। 

এসেই নীলা জিজ্ঞেস করলে £ ওটা কি রে? 

ওট! ভাই তোর জন্যে পেসাদ মনসার, মা রেখে গেছেন । 

নীলা কপালে ঠেকিয়ে খেয়ে ফেলে বললে £ খুব বেঁচে গেছিস্‌ কিন্তু--- 

হয়েছে,_-তামাক সাজ । তোর আর বক্রুৃতা করতে হবে না। 

নীল! কাজে মন দিলে। " 

শুধু মতিলাল ( শরৎচন্ত্রের পিত! ) সম্পূর্ণ উদাসীন | খেতে বসে বললেন, এটা ফের কি গো? 

মনসার পেসাদ। 

এতোও জানো, বাবা । গাঙ্গুলী বাড়ীর মেয়েদের সার বিয়ে হওয়া উচিত- সর্বশান্ত্ 
বিশারদ । 

মন্রট। কি, শুনি? ঃ | 

মন্দ কে বলেছে? অতে! সাত-সতের, আমাদের বাড়ী কেউ জানেও না, মানেও না। 

তোমর! পুরুষের! জান না; আমাদের হাতেই’ তে! ধর্মকর্ম । 

সে ঠিক, বলে মতিলাল, এক নিমেষে খাওয়া শেষ ক'রে উঠে দাড়ালেন। 

ওকি দুধ খেলে না? 

না, আমার দুধে কলা দিয়ে ভাড়ারে রেখে দেওগে। বাস্তকে ভোগ দিতে হয়। 

এ আবার এক নতুন বিধেন শুন্ছি । ূ 

আমাদের দেশে ওই করে। ব'লে মুখ টিপে হেসে মতিলাল বাইরে গেলেন । 

ভূবনমোহিনী পাথর বাটিতে দুধ-কলা সাজিয়ে রেখে গলায় কাপড় দিয়ে প্রণাম ক'রে বল্লেন 
তোমার কৃপাতে আমার শোরে| রক্ষে পেয়েছে, মা বাস্ত ! 

শরৎ এসে খেতে বসে বল্লেন £ আচ্ছ। মা! দেশের কেউ বাদ গেল না,_সবাই পেল 
মনসার পেসাদ,_-আর যে, সত্যিকার কাজ করলে তার কপালে অষ্টরম্ত! ? 

কেন নীলাকে দিস নি ? 

নীলা নাকি সাপ মেরেছে ? 

ষাট! ষাট ! মরে যাই, কি ভুল আমার! বলে ছুটে গিয়ে__-একটি ছোট ০০০০৪ 
চুধ কল! মেখে এসে বল্লেন £ তুই দিবি না আমি দিয়ে আস্ব? 

তোমাকে কামড়াবে। - আচ্ছা, মা! যে যেমন জীব সে তাই খায়! ও কলা খাবে কেন 1 
মাছ দাও। 

ছুধে-মাছে এক করতে নেই গে! ! 

কি হয়মা? 

গরুর, অকল্যাণ। 

এই নে এই পাতে, _ আলাদ! ক'রে টনি মাছে এক করিস্‌ নে। 
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আচ্ছা! আচ্ছা! তাই হবে। বলে শরৎ হাস্তে হাস্তে বাইরে চ'লে গেলেন। 
ভুবনমোহিনীর কাছে কেউ ছোট নয়, কেউ অবহেলার নয়। যে যাই বলে তাই শোনেন । 
শুধু সবাই বেঁচে বর্তে-__স্ুখে থাক | 
ধু . কউ ক 
পরের দিন সকালে সময়ের আগেই একটু নীলা এলো|। দেখলে, শরৎ আলে! জ্বালিয়ে 
তখনও পড়ছেন। | 
একিরে! আজ শুস্নি? 
আজ করূটিন্‌ বদূলে গেছে, ভাই। ও রাতে কেমন ঘুম পেয়ে গেল সকাল সকাল শুয়ে 
পড়েছিলাম, জানিনে ক’টা,__ঘুম ভেঙে গেল। 
বেজি বেঁধে শরৎ দোর খুলে দিয়ে এল । নীলা টেবিলের ওপর একটা বী-টাইম-পীস্‌ রেখে 
বলে £ এই নে, এটাতে তোর কাজ চ’লবে বোধ হয়। 
চুরি করে আনলি ? রর ্‌ 
কতকট! তাই বটে। বাবার অস্থখের' সময় ওটা কেন! হয়। নৈলে ওষুধ খাওয়ানর বড়ে 
মুস্কিল হ'ত। তাই মা এ ঘড়িটা ছচক্ষে দেখতে’ পারেন না। তুলে রেখেছিলেন। জানি চাইলেও 
দেবেন না। এদিকে ভোর একটা ঘড়ি নৈলে চলেই বা কি ক'রে ?. তাই চুপি ছুপি-"" 
নীলার মুখে একটি স্সিগ্ক ম্লান হাসি ফুটে উঠলো । সে খাটের কাছে ব'সে পড়ে তামাক 
সাজতে লাগলো ।. - 
শরৎ বললেন £ আচ্ছা নীলা, তুই আমায় এতো টি কেনরে? 
ওটা ভাই বলা যায় না। সববাই এ কথা জিজ্ঞেস করে। একজন একজনকে কেন ভালবাসে, 
তাকি বলা যায়? ' | 
যায় বই কি। 
তুই পারিস! 
কি বলতো, দেখি । 
বললে তুই ছুঃখু পাবি। 
দৃৎ, তা কেন? তুই যা বলবি, ত কোর আন্দাজ, সত্যি নাও হ'তে পারে তো । 
সত্যি নৈলে, বলি নে। এ কথা আজই আমার মনে আসেনি £ অনেক দিন থেকে দেখে 
দেখে, তবে আমি ঠিক করি। তোর সঙ্গে আমিই আগে কথা কই, মনে আছে? 
খুব আছে। | | 
আচ্ছা বল, কেন কথা কইলাম । 
বা__রে, তোর মনের কথা আমি কি ক'রে বলব? 
অই | তুই কিন্তু পারিস্‌--তোর খুব বড় কল্পনা আছে £ তোর হৃদয় মানে মনটা, ভারি নরম । 
চিনা নীল TT তি মত নোস্‌। 


এপি 
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কেন? 
আচ্ছা নীল! তুই-ই বল আমাকে এ টিনের মধ্যে জিনিস পেস্তা আখ্রোট আমায় হি 

দিয়ে গেলি কেন? 
আমাদের অনেক কিনে এনেছিল ঝ'লে। 
আর কেউ তে দেয় না? 
আর কেউ তোকে আমার মত ক'রে জ্ঞানে ন!। 
শরৎ হাস্লে বল্‌্লে, জানারও বিশেষত্ব আছে। 
আচ্ছা তুই বল, শরৎ, কেন আমার সঙ্গে ভাব করলি। তোর চেহারার মধ্যে ভারি একট! 

মিষ্টি মেয়েলি ভাব আছে। কিন্তু তোর সঙ্গে সেদিন কথা ক'য়েছিলাম, সে একেবারে অন্য কারণে । 
কি কারণ রে? 
তোর ঠোট দুটো দেখে বুঝেছিলাম, তুই তামাক-খাস।. আমার এক বন্ধু ছিল দেবানন্দপুরে, 
তার বাড়ীতে তামাকের আড্ডা ছিল। এখেনে এসে কি মুস্কিল" যে হ’ল! বাবা তামাক খান; 
কিন্তু পুড়িয়ে ছাঁড়েন। 
আমারও ঠিক তাই, আমি শিখি বাবার তামাক খাওয়া দেখে ; কিন্তু -একটু রস জম্লে ওতে 
আর সানায় না । তখন আলাদা বন্দোবস্ত করতেই হ'ল। তোর বাড়ীতে বেশ নিরিবিলি, আমার 
দাদার জ্বালায়'"' 
জানি। ETE TEE HE: রাজার . 
আমি যে'বাজার করি। ও থেকে দু-এক পয়সা সরালে__কেও কা পারে না। 
বটে, চুরি বিদ্যে চালাচ্চ? কিন্তু ভাই তোমার পাপের অংশ আমি নিতে পারবো না, নীল।। 
নিতে ক+লবও না। তোকে তামাক খাইয়ে আমার বেশ ভালো লাগে। 
"সেই কথাই তোকে বল্লাম.তোর মধ্যে একট। মেয়েমানুষ আছে। 


৪৯৩ 


শয়তান তুই । 

শরং হেসে বললে, আগেই বলি নি? 

কি? 

তুই চটে যাবি | + | | 

চটিনি, আমিও জানি যে আমার মার মতে! আমার মনট! ভারি নরম। 
আচ্ছা, তুই যা। 


নীল! গান ক’রতে পারতে|। তার একট! এস্রাজ ছিল। একজামিনের পর শরৎ সেটি দখল 

ক'রে নিজের বাড়ি নিয়ে এলেন। সে বিনাবাক্যে সেটি দিয়ে দিলে । ্‌ 
চণ্ডীমণ্ডপের পাশের কুঠুরি--যা” কেদারনাথের আমের ভাড়ার হস্ত, আর প্রয়োজন হ'লে 
ছেলেদের আটকের জন্যে সলিটারি সেলরূপে ব্যবহৃত হ'তো। শরতের সেই ঘরটি হ’ল সঙ্গীতশালা। 
একদিন সকালে সেই ঘর থেকে মধুর আওয়াজ শুনে ছেলেদের তরুণ-হৃদয় বিচলিত হ'য়ে 


= হাটি জু 
শে 
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উঠলো। এস্রাজের সঙ্গে মিষ্টি গলায় “মধুর! বাসিনী, মধুর হাসিনী” গান শুনে মনে হ'ল স্বর্গের 
পরীদের গানের মোজ রা বসে গেছে বুঝি সেই ঘরটার মধ্যে ! 

অনেক আবেদন-নিবেদনের পর দোর খোলা হ'ল। 

কিন্তু নীলা বেশীদিন বাচেনি। সে হঠাৎ একদিন কলেরায় মারা গেল। শরতের কি শোক | 
যখন তার এস্রাজটি ফিরিয়ে দিতে হ'ল, তখন মনে আছে তার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে গেছে। 

ভাগলপুরে এসে শরতের-_সেই প্রথম বন্ধুটির বিচ্ছেদ তার মনে একটা গভীর দাগ রেখে 
গিয়েছিল। 

এইবার একটু পেছু হেঁটে আর একদিনের কথা বলতে হচ্চে। ভুবনমোহিনী বিপ্রদাসকে 
কাছে বসে পরিতোষপূর্বক খাইয়ে বল্লেন 

বিপিন, শোরো পাশ হ'য়েছে। 

হু, কিন্ত এ পাশ তে! কিছুই ন! মেজদি, ভালে! ক'রে পড়ায় মন দিতে বল ওকে। 

বলছিল, ফি দিতে হবে । “নাকি অনেক টাকা লাগ্বে। 


কত? র 
ওকে জিজ্ঞেস কর । আমি ডেকে দিচ্চি। 
থাক্‌, আমি জেনে নেব। 


পরদিন সকালে বিপ্রদাস চল্লেন খপ্রপুর । টাকা ঘরে নেই, সংগ্রহ করতে হবে। 
বাঙালীটোল। থেকে খঞ্জপুর মাইল দেড়েকের পথ। সেইখেনে গুলজারিলালের বাড়ী । 

গুল্জারিকে সবাই চেনে । কাছারির অশ্ব গাছের ধূলিবহুল প্রাঙ্গণে--মিশ কালো রংএর 
পেট-মোটা এই মানুষটাকে নিত্য ঘুরে বেড়াতে দেখতে পাওয়া যায়। সে ছিল ভাগলপুরের ' 
সাইলক। টাক! তার কাছে নিশ্চয় পাওয়া যাবে। সুদের জন্যে একটু ইতস্তত ক'রলে- সে মাথা 
নেড়ে একেবারে বলে দেবে, -নেহি হোগা, সাহেব । 

বিপ্রদাস সরকারি দপ্তরে প্রবেশ করেছেন, অতএব গুলজারির কাছে মোটেই অপরিচিত নন্‌। 
সে জানে যে, টাক। আদায়ের কোন মুস্কিল হবে না। কেবল যা- কিছু বিবেচন। সদ! নিয়ে। তাই 
সে বল্লে £ কিন্তু কি সুদ দিচ্চেন ? 

সুদ ? যা উচিত বিরেচনা ক্রবে। 

দেখুন বাবু, আমার ও বিষয়ে যথেষ্ট বদনাম আছেই । আর, সুনাম কেনার কোন তোয়াকা। 
আমি রাখিনে। আরও, কড়! সুদের তাগিদে আসল আপনি আদায় হ'য়ে আসে। তা হ'লে, 
আমার মরদ কি বাৎ!. টাকায় চার পয়সা, প্রতি মাসে। রাজি থাকেন, এই কাগজ কালিকলম 
আছে-_এই টিকিট। নিয়ে যান টাকা। ্‌ 

বিপ্রদাস হাগুনোট লিখে, টাকা নিয়ে এলেন। অতি অল্প বেতনে তিনি সবে"চাকৃরিতে 
ঢুকেছেন। বৃহৎ পরিবার পালনের সামর্থ্যও সে সময় তার ছিল না। 

শুন্তে পাওয়া যায় যে, অর্থের অভাবে শরৎচন্দ্র জেখা- -পড়া ক'রতে পারেন নি। এবং তার 


জন্যে তার দূর এবং নিকট সম্বন্ধ আত্মীয়েরাই দায়ী! কিন্ত তার পিতৃদেব মতিলাল যে ক্রেন দায়ী 
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ছিলেন না, তা? ঠিক ক'রে বুঝে ওঠা শক্ত ৷ আজও এই তর্কের অবসান হয়নি। এখনও অনেক 
শরৎচন্দ্রের তথা-কথিত বন্ধুকে এই বিতগ্ডা। ক'রতে দেখা যায়। তাই সংসারের নিয়ম তোষামোদ- 
কারীদের স্বার্থ-সিদ্ধির চেষ্টায় অন্ততঃ অন্ধত্ধের প্রচ্ছদ গ্রহণ ক'রতে হয়। আর একবার যথাকালে 
এই প্রসঙ্গের উত্থাপন ক'রতে হবে। চাণক্য বলেছেন; সত্য" বল, প্রিয়সত্য বল, অপ্রিয় সত্য 
বলো না। দুঃখ, নির্জল। মিথ্যেকে খণ্ড-ধণ্ড ক'রতে হ'লে সত্যকেই ইস্পাতের মত কঠিন ক'রে 
তুলতে হয়। ্‌ 

‘এই পৃথিবীতে গুলজারিলালেরা! অমর । তাদের নথি-পত্র ঘাটলে দেখতে পাওয়া যাবে 
এই সময়ে বিপ্রদাস একাধিকবার অধমর্ণক্ূপে তার দ্বারস্থ হ’য়েছিলেন। 

কিন্তু গুল্জারিলালের টাকার পয় ছিল। শরৎচন্দ্র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে কলেজে প্রবেশ- 
লাভ ক 'রেছিলেন। 

- বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পরীক্ষার পর ফল বার হওয়ার মধ্যে একটি দ্বীর্থকালের ব্যবধান পড়ে । সেই 
ব্যবধানে বীধা-গোরু ছাড়া পেলে যা” চিরদিন ঘটে, শরৎচন্দ্ের পক্ষে তা” না-ঘটার কোন বিশেষ 
কারণ ছিল না। l 

এই সময়ে রাজেন্দ্রের সঙ্গে ভার ঘনিষ্ঠতা খুত্ধ জমে উঠেছিল। রাজেন্দ্রের__ৎরফে রাজু এবং 
শরতচন্দ্রের স্্ীকাস্ত বই-এর ইন্দ্রনাথ-_সেই সময়ে, লেখ।-পড়া ছেড়ে দিয়ে তাঁদের কাঠের কারখানায় 
ছুতোর মিস্ত্রির কাজে মন দিয়েছিলেন। তার কিছু পরিচয় ইতিপূর্বে দিয়ে চুকেছি। শরৎ অবসর- 
বিনোদের জন্য রাজুদের কারখানায় ঘন ঘন যেতে লাগলেন। রাজুর সমাজ-শাদনের বীরত্বের বহু 
কাহিনী এক সময়ে এই ছোট সহরের অল্প-সংখ্যক বাঙালীর কাছে সুবিদিত ছিল। 

বাঙালীটোলার মানিক সরকার ঘাটই তখন সব চেয়ে বেশী ঢালু ছিল। জলের কল বসেনি 
এবং ঘরে ঘরে জলের ব্যবস্থা দূরের মানুষের! অগত্যা! নিকটস্থ কৃয়ে! ইদারার সাহায্যে করতেন। 
তবে, স্নানের ব্যবস্থার জন্যে মা গঙ্গার শরণ গ্রহণ করতেই হ'ত। মালক্ষ্মীদের একটি খিড়কির ঘাট 
ছিল বটে, কিন্ত সেখেনে পাড়ার মেয়ের! ছাড়া আর বড় কেউ যেতেন ন1। অল্প পরিসর_-আর 
কাকরের ছু'চারটে সিড়ি নেবে একেবারে অথৈ জল। অতএব নানা কারণে তা ছুর্গমও ছিল। 

সদর ঘাটে মেয়েদের স্নানের আলাদা বিভাগ ছিল। তাতে মধ্যে মধ্যে অবাঞ্ছিত ব্যক্তির 
সমাগম হ'ত। এই রকম -ধর্মের গ্লানি উপস্থিত হ'লে গীতাকার স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ ভগবানকে দিয়ে 
বলিয়েছেন যে, তিনি যুগে যুগে সম্ভব হন। বোধ করি রাজু ছিলেন তার ০০০৪৪ Ud 
কালো-_তাতে বসন্তের দাগ চিত্রিত । জামু পর্য্যন্ত লম্বিত বাছ। 

ঘাটে দাতন ফেলার উপায় ছিল নাঃ এদিকে বিহার-বাসীর! নিজেদের লোটা এবং দাতের 
সম্পর্কে অতিরিক্ত যত্ববান হওয়ায়__সাধারণ পরিচ্ছন্নতা এবং স্বাস্থোর প্রতি অদ্যাপি খঁদাসীন্য বজায় 
রেখে বৈদিক ধারাকে অক্ষুন্ন রেখেছেন, মনে করেন। রাজু ছু'পাতা ইংরিজি প’ড়ে আবার অন্ত দিকে 
টন্টনে হ’য়ে উঠেছিলেন। 

অপিট, তিনি ধারে কারবার পছন্দ করতেন না। তার বিচার করতে সময়ের প্রয়োজন হ’ত 
না। উকিলের *বহসে”র দরকার ছিল 'ন|। সাক্ষী-সাবুদের তিনি ধার ধারতেন না। কোট ফি 
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লাগে না। সেরেন্তা-প্রণামী দিতে হয় ন!। শুধু একবার বিছ্বাংদৃষ্টি নিক্ষেপ এবং নিমেষে কাজি 
সাহেবের -মত বিচারের পরিসমাপ্তি শান্তিতে । 

আবার সেই শাস্তিকে কাজে পরিণত করতে কোটালের দরকার হয় না । জেলের প্রয়োজন 
নেই। সেদিক দিয়ে তিনি প্রতৃপাদ হিটলারের চেয়ে স্বাবলম্বী এবং ক্ষিপ্রহস্ত ছিলেন। লোকটির 
কাধ থেকে গামছাখানি কেড়ে নিতেই, সে রক্তচক্ষু হ'য়ে বলতো £ 

কেও? 

কথার উত্তর ন! দিয়ে রাজেন্দ্রনাথ গামছাখানিকে মাথ! ডিঙিয়ে গলায় ফেলে পাকিয়ে শক্ত 
ক'রে তার শ্বাস-কষ্টের অসুবিধার কথা চিন্ত! করার আগেই টেনে ডুব জলে নিয়ে গিয়ে তাকে চেপে 
ধ'রে_-এক দুই তিন গুণে ছুশো হ’লেই টেনে উপরে তুলে দিয়ে- তর্জনী দেখিয়ে বলতেন £ 

আওর কুছ মাঙতে হো? ৃ 

নেহি। - 

তব সিধা রাস্তা ধরো, ঘর যাও । ছুসরা:রোজ ওহি ঘাটমে যা না। 

তথাস্ত বাবা! আপনি বাচলে বাপের নাম। . 

এই যে ন্বয়ংশাসনের অপূর্ব বিধি-ব্যবগ্থা এইটিই ছিল রাজুর 'আশু বিচারের বিছ্যুৎগতি 
অমোঘ পদ্ধতি। শরৎচন্দ্র পাড়ে দাড়িয়ে কি ভাবতেন তা জানা নেই £ কিন্তু রাজুকে তিনি পরিত্যাগ 
. না ক'রে পরে সাহিত্যে ফলিয়ে তুলেছেন । 

ভাগলপুরের গঙ্গার ঙ্গিণ দিকেই যে উর এই অভিনব বিচার বদনা ছিল, তা মনে করলে 
ভার চক্রবতিতাকে ক্ষুপ্ন করা হয়। অতিশয় দৌভাগ্যবানেরা নিশা-যোগে তার ছোট ভিঙ্গি চড়ে 
যে সব অভিযানে বা'র হতেন তার পরিচয় শ্রীকান্তে শরৎ ভালে! ক'রেই দিয়েছেন। 

শরৎচন্দ্র শ্রীকাস্তকে ফুটিয়ে তোলার জন্য ইন্দ্রনাথকে পিছনের পর্দায় পরিদৃশ্যমান করেছেন। . 
কিন্ত দিনের আলোতে তার স্বরূপ দেখার সৌভাগ্য ঘটেছিল যাদের, তারাই বা সে কথা ন! ঝলে 
কি ক'রে নিরস্ত হবে? 

ভাগলপুর সহরটি পৃবে-পশ্চিমে মাইল আষ্টেক দশ হবে । বুক চিরে চ'লে গেছে নাম বদলাতে 
বদলাতে, ক্লীভল্যাণ্ড রোড । পশ্চিমে টিলা কুঠির পাদমূলে ব্লীভল্যাণ্ড সাহেবের কীতি-স্তস্ত । তাতে 
সুবর্ণ অক্ষরে লেখা আছে যে সাওতাল-বিদ্রোহ দমনে সাহেব যে মনীষার পরিচয় দিয়েছিলেন তার 
তুলনা মেলা ভার | 

".-" এ পথ ধ'রে পৃবমুখো হাটলে ষোগসরে আসা যায়। যোগসর সহরের পুরাতন অংশ। 

ভগদত্ত রাজার সেকালের সব কীর্তি-মুছে গেছে। কিন্ত আজও সে স্থান তরুণ নর্তকীদের নৈশ ' গীত 
ৃত্যেই শুধু মুখরিত হয়। বামে যোগীশ্বরনাথ বার্ধক্যে উপনীত হ'য়ে নাম নিয়েছেন বুঢ়া নাথ | 
এখেনে নাকি মানসিংহ বঙ্গ-শাসন-অভিযানে তাবু ফেলে কয়েক রাত্রি বাস করেছিলেন । বুঢ়া নাথ 
তীর প্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গ । সেকেলে মন্দিরটি ভক্তদের অনুগ্রহে নব-কলেবর ধারণ করেছে। মন্দিরের 
তাত্রলিপি মোহাস্ত মহারাজ এখনও রক্ষা করছেন। 

* আধ মাইল পূবে অগ্রসর হ’লে বা ০ যে পথ গঙ্গার দিকে চু নেৰে গেছে_ 





ফান্তন, ১৩৪৬ ]. শরৎ-পরিচয় | |. 8৯৭ 
সেইখেনে বাঙালীটোল|। এই রাস্তার আধুনিক নাম মানিক সরকার ঘাট রোড । মানিক সরকার 
ঘাট রোড, গঙ্গার নিকটবর্তী হয়ে সাপের জিভের মত দ্বিধা! ভিন্ন হয়েছে । সোজা উত্তরে গঙ্গা 
আর ডানহাতি বেঁকে পুবমুখে! গেলে রামরতন মজুমদার রোড । এটি সেকালের আদামপুর । 

উত্তরে মানিক সরকারে না বেঁকে যদি সোজা চ’লে যাওয়| যায় তো পোয়াটাকের মধ্যেই রাস্তা 
তিন ফৌড় হয়েছে। কিন্তু আমরা পূবে যেতে চাই, মনে রাখতে হবে। ভাগলপুর সহরে একটু 
পাহাড়ে ভাব আছে। বাঁয়ে গেল খণ্চরপুর রোড, ডাইনে চার্চ রোড । আর সামনে সামান্য চড়াই 
উঠলে ডান দিকে কটি সায়েবের বাংলা। ইঞ্জিনিয়ার রামরতনের পরিকল্পনার পরিচয় । এইখেনে 
লর্ড সিংহ থাকার সময় বলতেন £ ভাগলপুর তে প্যারাডাইস্‌ । তারপর, বায়ে কমিশনর সাহেবের 
কুঠি__তার সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড মাঠ । আরো! খানিকটা পূবে গেলে বা দিকে কয়েকটা ছোট খাট 
বাড়ীর" পর সুখরাজ রায়ের বাড়ী। এত বড় বাড়ী আর ছুটে। নেই ভাগলপুরে । ডান দিকে দেখলে 
শ্যাণ্ডিস্‌ সায়েবের হাতা । 

সব চেয়ে আগে চোখে পড়ে একটি মাঝারি গোছের ial মানে, কাকর আর মাটির বড় 
গোছের টিবি। এটির একটি সুন্দর গল্প আছে! স্যাণ্ডিস কে ছিলেন জানিনে ? কিন্তু' তাকে যেন 
চোখে দেখতে পাওয়া যায়। ছেলে বয়স থেকে" তার কথা শুনতে শুনতে তিনি মনের কাছে এত 
পরিচিত হ'য়েছেন যে তীর সম্বন্ধে যেন আর কোন প্রশ্ন উঠে না। দেখতে গাই-_সায়েব হাত কাট 
জাম! পরা, হাফ প্যান্টে কোদাল চালিয়ে চলেছেন, মাথায় একট ট্রহ্যাট । তিনি নাকি ব্যায়াম 
ক'রতেন মাটি কেটে । টিলার পাশের সে গর্ভ মজে গিয়েছে; কিন্ত বুজে যায় নি। সায়েবদের 
কাজ ভালোবাসা আর কাজের তৎপরতার এত পরিচয় আছে যে, আমাদের পক্ষে এটি অসম্ভব মনে 
করলেও তাদের পক্ষে অসম্ভব নয়, মনে করতেই যেন মন চায়। দূরে একটা বুড়ো বটগাছ আছে। 

গল্প শোনা যায় যে, সায়েবের থাট নাকি বটের ভালে ঝুলতে।! তাতেই রাতে তিনি নিদ্রা 
দিভেন। গল্পের মা-বাপ নেই, রোদ-বৃষ্টি শীত-গ্রীক্ম নেই, আর আমাদের বিশ্বাস ক'রে নেওয়ার 
শক্তিও কম বড় নয়। এই স্তাণ্ডিসের প্রকাণ্ড মাঠের মধ্যে সায়েবদের ক্লাব । সেখেনে দিনাস্তের 
কর্তব্য সেরে ওর! হাসে-নাচে, গান গায়, মদ খায়, তাস খেলে, বিলিয়ার্ড খেলে আর বিদেশে 
পরস্পরের এক্য দৃঢ় করে। বই আছে, খেলার বিপুল সাজ সরান্জাম আছে। খাওয়ার ব্যবস্থা তে 
থাকবেই এবং অভ্যাগতআগন্তকের থাকার স্থানও হয়। এই ক্লাবটি চিরদিন তরুণদের বিস্ময়, 
কৌতূহল আকর্ষণ" ক'রে আজও মাথা উচু ক'রে দাড়িয়ে আছে। এটি এককালে কালীঘাটের 
হালদারদের কি ক'রে জমিদারিতুক্ত হয়েছিল জানিনে, কিন্তু এখন ৮ সরকারি খাস-মহলের অন্তুভূক্তি 
নামমাত্র দক্ষিণায় ওদের করতলগত। 

ক্লাবের হাত! পেরিয়ে__ভিলক মাঝি। একটা বট গাছের নীচে কুয়ো বুজিয়ে চত্বর করা 
ছয়েছে। এই সাওতাল ডাকাত পথিকের ধন লুণ্ঠন ক'রে এই গাছের ডালে তাঁকে ঝুলিয়ে দিয়ে 
দারিদ্র্য হুঃখের শাস্তি ক'রে দিত। এইখেনেই সেকালের সহরের শেষ ছিল । 


তার পর্ন আমাদের বী হাতি যেতে হবে উত্তর পৃবে। মাইল দেড়েক গেলে__বাবারি। 


এখেনে ঠাহুরদের জমিদারি--বড় বড় বাড়ী, ইল, হাসপাতাল আর মণ্টের ঘাট । 


নি কে ______7777777 -- — 
ন্‌ i Bs . 
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তিলকা মাঝির পূবে চ’লেছে সোজা বড় বড় গাছের ছায়া-নিবিড় চওড়া! সড়ক। ডান' দিকে 
রেস্‌ কোর্শ আর বাঁয়ে সেনট্রাল জেল । আরে! গেলে সাবোর । 

এইবার বুঝতে পারছি যে আমার কৈফিয়ং দিতে হবে। ভাগলপুরের এত বড় একট! ভূ-বৃত্বাস্ত 
দেওয়ার দরকার ?- 

শরৎচন্দ্র ঘরে ঝসে ভালো মানুষটির মত যৌবনে মোটেই “গুড় বয়” ছিলেন না পশ্চিমে 
সাহজাহঙ্গী তলাও থেকে আরম্ভ ক'রে-_পৃবে বাবারির সন্নিকট গুক্ষা পর্য্যন্ত তাদের লীলাক্ষেত্র ছিল। 
আর একটি কথা ।_-তার বইএর পথঘাটের বর্ণনার মধ্যে এই পট-ভূমিকে বার বার আসতে দেখি । 
ভাই মনে হয়, এই প্রসঙ্গ শরৎচন্দ্রকে এবং তার বইগুলিকে ঠিক ক'রে বুঝতে, ভাগলপুরের নি 
সহিত কথঞ্চিৎ পরিচয় থাকা মন্দ নয় । 

এইবার আমরা রাজুর আর একটি কীর্তির উল্লেখ ক'রব। 

বাবারির জমিদারের! মৈথিলী ব্রাহ্মণ। এদের সঙ্গে বাঙালীর অনেকট। সমসাদৃশ্ঠ দেখতে 
পাওয়া যায় । আচার-ব্যবহার, ভাষার নৈকট্য এবং প্রবাসী বাঙালীর সেকালে বৈশিষ্ট্যের জন্য এই 
জমিদার বংশের মধ্যে বাঙালী প্রভাব দেখতে পাওয়া যেত। এখানকার ফ্রী-ইস্কুলের প্রধান শিক্ষক 
আজও বাঙালী । সেকালে বেহারের স্কুলে বাঙাজী শিক্ষকের সংখ্যা বিহারীদের চেয়ে বেশী ছিল। 
একজন নিয়তন শিক্ষক স্কুলের কেরানীর কাজ তখন ক'রতেন। অধ্যাপনার কাজ সেরে আপিসের 

প্রয়োজনীয় কাজ ক'রে তার বাড়ী ফিরতে বেশ রাত হ'য়ে যেত। 

একদিন বৃক্ষবছল অন্ধকার পথে এই. নিরীহ শিক্ষকটি অন্ধকারে একলা ফিরছিলেন । হঠাৎ 
পিছনে ঘোড়ার পায়ের শব্দের পর তার পিঠের উপর পশব্দে . চাবুক পড়ল এবং নিমেষে 
সাহেবের টম্‌-টম্‌-গাড়ি অন্ধকারে মিশে গেল। কি অপরাধে যে এতবড় শাস্তি ঘটে গেল তা’ সেই 


মাষ্টারমশাইটি. বুঝে উঠতে পারলেন ন!। তিনি শুনেছিলেন যে রাজু এই রকম অত্যাচারের 


প্রতিকারের ভার, কথ! কানে যাওয়া মাত্রেই, হাতে নিয়ে থাকেন । অতএব বাড়ী যাওয়ার আগে 
তিনি রাজুকে নিজের পিঠের উপর রক্তাক্ত দাগটি দেখিয়ে এলেন । 

তিনি বললেন £ আপনি বাড়ী যান। কালকে টি নেবেন । , পরশু কি হয় ত!’ শুনতে 
পাবেন। 

ভগ্গু সিংএর 'হাপ’ ইষ্টিমার আদামপুর ঘাটে .বীধা হ'ত। অতএব একটা কাছি সংগ্রহ কর! 
রাজুর পক্ষে একান্ত সহজ । এবং রাজুর বন্ধু-বান্ধবেরও অভাব ছিল ন1। অতএব সন্ধ্যার পর 
স্দলবলে রাজেন্দ্রনাথ ছায়াবহুল ঘনান্ধকার স্থানে গিয়ে সমাসীন হ'লেন। সাহেবটি নিত্য ক্লাবে 
খেলতে যান। সেদিনও যথা সময় টম্টম্‌ হাঁকিয়ে চ'লে গেলেন । রাত নটার সময় ক্লাব বন্ধ হয়। 

দূরে সাহেবের: গাড়ির আলো দেখা যেতেই ছুধারের দুটি গাছে কাছির ছুটি প্রান্ত.টেনে বেঁধে 
দিয়ে রাজুর দল নিঃশব্দে প্রতীক্ষা ক'রতে লাগল । 


সাহেব স্বপ্নেও চিন্তা করেনি যে, এমন একটা বিপদ ঘট্‌তে পারে। ঘোড়া এসে ন কাছিতে 


বেধে গেল এবং সাহেব ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে, পথের মধ্যে চিৎপাৎ। এই সুবর্ণ সুযোগের অপেক্ষায় ছিলেন 
রাজেন্দ্রনাথ । তিনি সাহেবকে উত্তম-মধ্যম ধনঞ্জয় দান ক'রে বললেন £ 
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আওর কভি বেকসুর মুসাফির কে! মারো গে? 
নেভার। 
বোলো, মাফ ক’রে৷.--.... 
মাফ করো। 
ঘর যাও। 
অকু-স্থান থেকে সাহেবের ঘর খুব দুরে ছিল না। 


উপেক্ষিত 
শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায় 


পৃথিবী দিয়েছে জ্বালা, তবু আঁমি নিত্য তারি দ্বারে 
প্রেমের রাগিণী গাহি’ লক্জাহন গেছি বারে-বারে 
এই গর্বে চিত্ত ভরি £ একদা! পূর্ণিমা! রজনীতে 

সহস। মৃছন। হানি" রাগদীপ্ত আমার সঙ্গীতে 

সে মোর ফেলিবে কীদি” বুঝিবে আমার মুখে চাহি’ 
কী আশায়, মুগ্ধ-মন! দ্বারে তার নিত্য গান গাহি । 


যে-প্রেম হৃদয়ে ছিল, পৃথিবীর সত্যকার সহে 
ভেবেছিন্ু মঞ্জরিত হবে; প্রেয়সী পৃথিবী-দেহে 
সে-প্রেমের লাবণ্যের ভেবেছিন্থু হেরিব প্রকাশ ; 
ফেরে! কবি ক্ষুন্ধ-মনা, পৃথিবী করেছে পরিহাস 
তোমার স্বপ্নের পৃথিবীরে ; ভাবে নাই ক্ষণতরে 
কী গভীর অভিমানে চক্ষে তব ব্যর্থ অশ্রু ঝরে। 


নামে বিস্মৃতির রাত্রি ; অন্ধকারে তীব্র অবহেলা) 
তারি বুকে হয় হ’ক, সুপ্ত হ’ক জীবনের মেল! । 











বিপিনের সংসার 
( পূর্বান্থবৃত্তি ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

- দিন কুড়ি বাইশ কি মাস খানেক বিপিনের ডাক্তারখানায় একটিও রোগী আসিল ন1। 

রোজই সকালে বিকালে নিয়মিত ডাক্তারখানায় গিয়া তীর্থের কাকের মত বসিয়া থাকে। 
হাতের পয়সা কড়ি ফুরাইয়া গেল। কোনে! দিকে রোগ বালাই নাই, দেশটা হঠাৎ যেন মধুপুর 
কি শিমুলতল। হইয়া ঈাড়াইয়াছে । 

জীবনটাও যেন বড় ফাকু! ফাকা । মানী তো নাই-ই, ছিল শাস্তি সেও আজ মাস দুই শ্বশুর 
বাড়ী চলিয়া গিয়াছে । সকাল সন্ধ্যা 'একেবারে কাটে না। দত্ত মশায় অবশ্য আছেন, কিন্তু তাহার 
মুখে ধর্মতৰ্‌ শুনিয়া শুনিয়! একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে, আর ভাল লাগে না। 

মনোরমার জন্য মন কেমন করে আজকাল । মনোরমাকে সাপে কামড়ানোর পর হইতে 
বিপিন লক্ষ্য করিতেছে ্্ীর উপর তাহার মনোভাব অদ্ভুত ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে। কেবলই 
মনে হয় মনোরম! তো! চলিয়া যাইতেছিল, একদিনও সে মনোরমাকে মুখের একটি মিষ্ট কথাও বলে 
নাই, এ অবস্থায় যদি সেদিন সে সত্যই মারা পড়িত বিপিনকে চিরজীবন অনুতাপ করিতে হইত 
সে সব ভাবিয়া । 

সুখের মুখ কখনো সে দেখে নাই, বিপিন তাহাকে এবার সুখী করিবে । মানুষের মনের এই 
বোধ হয় গতি, বড় বড় অবলম্বন যখন চলিয়া যায়, তখন যে আশ্রয়কে অতি তুচ্ছ, অতি ক্ষুদ্র বলিয়া 
মনে হইত, তাহাই তখন হইয়া দাড়ায় অতি প্রিয়, অতি প্রয়োজনীয় । মনোরমার চিন্তা কখনো 
আনন্দ দেয় নাই, আজকাল দেয়। তাহার প্রতি একটা অনুকম্প! জাগে, স্নেহ হয়, তাহাকে দেখিতে 
ইচ্ছা হয়। কি আশ্চর্য্য ব্যাপার এ সব! 

বিপিন অনেকদিন বাড়ী যায় নাই, কিছু টাক! হাতে আসিলে একবার বাড়ী যাইত । কিন্তু 
এই সময়ই হাত একেবারে খালি । 

দত্ত মহাশয় একদিন বলিলেন, ভাক্তারবাবু, শাস্তি কাল পত্র লিখেচে, আপনার কথা জিগ্যেস 
করেছে, আপনি কেমন আছেন, ডাক্তারি কেমন চলচে। আর একটা কথা লিখেচে, ওর শ্বগুরের 
চোখ অস্ত্র হবে কলকাতা! বা রাণাঘাটের হাসপাতালে । আপনি সে সময়ে সময় করে ছুদিনের জন্টে 
ওদের ওখানে থেকে শ্বশুরের সঙ্গে রাণাঘাট বা কলকাতা যেতে পারবেন কিনা লিখেচে। শাস্তি 
থাকবে, আমার জানাই থাকবে । অবিশ্যি আপনার ফি এবং যাতায়াতের খরচা ওরা দেবে। একটা 
দিন কিংবা ছটো দিন লাগবে । আপনি থাকলে ওদের একট! বলভরসা। ওর! পাড়াগেঁয়ে মানুষ, 
হাসপাতালের মুলুক সন্ধান কিছুই জানে না। আপনার কত বড় বড় ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ, 
গনি পড়েছেন সেখানে ॥ তাই আপনাকে নিয়ে যেতে চায়। 
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বিপিন বলিল, বেশ লিখে দেবেন আমি যাবো, তবে ফি দিতে চাইলে যাবো না। যাতায়াতের 
খরচ দিতে চান, দেবেন তারা, কিন্তু ফির কথ। যেন ন! ওঠান। 


দত্ত মশায় আর কিছু বলিলেন না, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়! বিপিনের মনে হইল তাহার উপর 
তিনি খুব সন্তষ্ট হইয়াছেন । 

দিন পাঁচ ছয় পরে দত্ত মশায় একদিন সকালে বিপিনকে ডাকিয়! ঘুম ভাঙাইলেন। পূর্ব 
রাত্রে শাস্তির শ্বশুর বাড়ী হইতে লোক আসিয়াছে, রাণাঘাট হাসপাতালে শান্তির শ্বশুরকে লইয়া 
যাওয়া! হইবে, বিপিনকে আজ এখনি রওন! হইতে হইবে, বেশী রাত হইয়া গিরাছিল বলিয়। দন্ত 
মশায় বিপিনকে গত রাত্রে কিছু বলেন নাই। 

সাত ক্রোশ পথ গরুর গাড়ীতে অতিক্রম করিয়া প্রায় বেল! দুইটার সময় বিপিন শান্তির 
শ্বশুর বাড়ী গিয়! পৌছিল। শাস্তির স্বামী গোপাল প্রথমেই ছুটিয়া আসিল। বলিল, ওঃ এত বেল 
হয়ে গেল ভাক্তারবাবু! বড্ড কষ্ট হয়েচে, এই রোদ্দ,র ! ও কতক্ষণ থেকে আপনার জন্যে নাইবার 
জল, চায়ের যোগাড় করে নিয়ে বসে আছে। আমরা তো আশা ছেড়েই দিয়েছিলুম । 


বিপিন গিয়া! বাহিরের ঘরে বসিল। তাহার বুকের মধ্যে টিপ, টিপ, করিতেছে, এখনি আজ্জ 
শাস্তির সঙ্গে দেখা হইবে । বিপিন তাবিয়! অবাক হইল, শান্তির সঙ্গে দেখা হইবার আগ্রহে মনের 
এই রকম অবস্থা__এ কি কল্পনা কর! সম্ভব ছিল তিন মাস পূর্বেও? মানী নয়, শান্তি। কে শাস্তি? 
ক'দিন তাহার সহিত পরিচয়? উত্তেজনা ও আনন্দের মধ্যেও কেমন এক প্রকার অস্বস্তিতে তাহার 
মন ভরিয়া উঠিল। 

শাস্তি একটু পরেই আধ ঘোমটা দিয়! ঘরে ঢুকিল এবং বিপিনের পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম 
করিল। হাসিমুখে বলিল-__আমি বেলা দশটা থেকে কেবল ঘর বার করচি-__-এত বেল! হবে তা 
ভাবিনি! শুনুন, এখন চ! খাবেন, না ডাব কেটে রেখেচি তাই দেবে! ? 

বিপিন হাসিয়া বলিল-_যা তোমার খুসি শাস্তি। তোমার হাতের মধ্যে যখন এসে পড়েচি 
তখন তোমার যা ইচ্ছে খাওয়াও, আপত্তি নেই। 

তবে ডাবই আনি । 

ডাব লইয়া আবার তখনি শাস্তি ঘরে ঢুকিল। বলিল--একটু জিরিয়ে হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে 
ডাব খান। 

- তোমার শ্বশুর মহাশয়কে একবার দেখবে! | 

- এখন না। বাবা! খেয়ে ঘুমুচ্চেন একটু, বড়োমান্ুষ। আপনি নেয়ে নিয়ে রাল্স! চাঁ়িয়ে 
দিন, তার পর-- 

বিপিন বিস্ময়ের সুরে বলিল- সে কি শাস্তি! রা! চড়িয়ে নেবো কি? এত বেলায়__ 

শান্তি হাসিয়া বলিল_-ও সব চলবে না এখানে । ব্ৰাহ্মণ মানুষকে আমরা কিছু রেধে দিতে 
পারিনে। আমি সব যোগাড় করে দেবো, আপনি শুধু নামিয়ে নেবেন। আকাশ পাতাল ভাবতে 
হবে না আপনার সেজন্য । 
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শাস্তির আশ্বাস দেওয়ার মধ্যে এমন একট! জিনিস আছে যাহাতৈ বিপিনের মন একেবারে 
লঘু ও নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিল। শান্তি সেবাপরায়ণা মেয়ে বটে, কাজের মেয়েও বটে, তাহার উপর 
নির্ভর শীলতা কেমন যেন আপনিই আসে। 

গোপাল আসিয়া! বলিল- চলুন, নদীতে নাইয়ে নিয়ে আসি । 

বিপিন বলিল-_নদী পর্যন্ত আপনার কষ্ট করে যাওয়ার কি দরকার। আমায় দেখিয়ে 
দিলেই তে! ! গোপাল তাহাতে রাজি নয়, বিপিন বুঝিল শাস্তিই বলিয়া দিয়াছে তাহাকে নদীর ঘাটে 
লইয়া গিয়া স্নান করাইয়া আনিতে। শান্তির প্রভাব ও প্রতিপত্তি এখানে খুব বেশী, এমন কি মনে 
হইল বাপের বাড়ী অপেক্ষা বেশী। 

স্লানাহারের পর শাস্তি বাহিরের ঘরে নিজে বিপিনের বিছান! করিয়া! দিল। বিপিন বলিল-_ 
শান্তি, আমি দুপুরে ঘুমুই নে তুমি জানোঁ, বিছানা কিসের-__তার চেয়ে বোসো এখানে ছুটো 
কথাবার্তা বলি। 

শাস্তি হাসিয়া! রাজারা একটু বিশ্রাম করে নিতেই হবে। কাল আবার এখান 
থেকে আট ক্রোশ রাস্তা গরুর গাড়ীতে গিয়ে ট্রেণ ধরতে হবে। 

_-ও কষ্ট কিছু না, তোমার শ্বশুর উঠেচেদ কি না দেখ ।- একবার তার চোখটা দেখি । বিপিন 
চোখের সম্বন্ধে কিছুই জঃনে না, তবুও তাহাকে ভান করিতে হইল যে সে অনেক কিছু বুঝিতেছে। 
শান্তির শ্বশুরের ছুই চারিটি চক্ষুপীড়া সংক্রান্ত অস্বস্তিকর প্রশ্নের উত্তরও তাহাকে দিতে হইল। 

গ্রামখানি বিকালে ঘুরিয়া দেখিল, পিপলিপাড়া বা! সোনাতনপুরের' মতই জঙ্গলে ভরা, 
এ অঞ্চলের অধিকাংশ গ্রামই তাঁই। শাস্তিদের বাড়ীর পিছনেই তে প্রকাণ্ড বাগান, চারি ধার 
বাশবনে ঘেরা, দিনমানেও রোদ ওঠে না সেদিকটাতে, বলিয়া মনে হয়। 

সন্ধ্যাবেলা বেড়াইয়া ফিরিল। এমন একটা ছবি দেখিল ফিরিয়া, যাহা তার অনেক দিন 
মনে ছিল। বাড়ীর পিছনে ঘন বন বাগানের ধারে একটি বাতাবী লেবু তলায় টেকি পাতা। সেখানে 
শাস্তি ও আর একটি প্রৌঢ়! বিধব! মেয়েমানুষ চিড়ে কুটিতেছে_ শাস্তি তাহাকে সেখানে ডাকিল। 
বিপিন সেখানে গিয়া ঈাড়াইল, প্রৌঢ়া বিধবা! মেয়েমানুষটী টেকিতে পাড়, দিতেছিল, শাস্তি ঢেঁকির 
গড়ে ধান দিয়া যাইতেছে । তাহাকে বসিতে একখান! পিড়ি দিয়া হাসিয়া বলিল_ বসুন । এখানে 
বসে গল্প করুন আমি সরু ধান ছুটো! ভেনে চাল করে নিচ্চি, কাল সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। বাবা 
অন্য চাল খেতে পারেন না। 

' বিপিন চাহিয়া দেখিল বনবাগানের আড়াল হইতে চাদ উঠিতেছে। কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়া, 
প্রায় শের মতই বড় চাদখানা। ৰাশবন নিস্তব্ধ, ঝি'ঝি পোকা ডাকিতেছে সন্ধ্যায়, খুব নির্জন 
গ্রামখানা, লোকজন বেশী নাই, পিপলিপাড়ায় হাটতলার চেয়েও নির্জন । 

কিন্তু বেশ লাগিল এই বনবাগানের মধ্যে টেকিশালের জায়গাটা, চাদ-ওঠা এই সুন্দর সন্ধ্যা, 
শাস্তির সুমিষ্ট অভ্যর্থনাটি, বাতাবী লেবুফুলের সুগন্ধ । 
সে বলিল, তুমি ভারি কাজের মেয়ে কিন্ত শাস্তি। আবার দিব্যি ধান ভানতেও পারো 
দেখচি । 


ৰদ 
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শাস্তি হাসিয়া ফেলিল। বিধবা মেয়েমানুষটিও মুখে কাপড় দিয়া হাসিল'। শাস্তি বলিল, 
এ ন! করলে গেরস্ত ঘরে চলে কি, বলুন আপনি ? এখন ধরুন আমার শ্বশুরের তিন গোলা ধান 


হয় বছরে, রোজ ধান ভানা, চি'ড়ে কোটার জন্যে কাকে আবার খোসামোদ করে বেড়াবে ? ওই 
মতির মা আছে আর আমি আছি 


_বেশ গাখানা তোমাদের, বেড়িয়ে এলাম__ 

- _চড়কতলার দিকে গিয়েছিলেন ? 

_চিনি তো নে, কোন তলা । এমনি খানিকট। ঘুরলাম-_ ” 

শাস্তি উঠিয়া! বলিল, দাড়ান, আপনার চা করে আনি, এখানে বসে খাবেন আর গল্প করবেন, 
মতির মা, রাখে! । আমি আসি আগে, যাবো আর আসবো 

চা ও খাবার লইয়া সে খুব শীঘ্রই ফিরিল বটে। * 

বিপিন বলিল, হালুয়া গরম রয়েছে, এখন করে আনলে নাকি ? 

_আমি না, মা করেচেন। আমি শুধু চু করে আনলাম, সেকেলে বুড়ী, চা করতে জানেন 
না। ভারি আমোদ হচ্চে আমার, আপনি এসেচেন বলে। 

_-সত্যি? ” 

সত্যি না তো কি মিথ্যে? রাত্রে আপনাকে আর রাধতে হবে না, আমি লুচি ভেজে 
দেবো । 

_কেন, আমি ভাত রেধেই নিতাম, আবার লুচির হাঙ্গাম1-- 

__হাঙ্গাম। কিছু না। আমার শ্বশুর বাড়ীর! বড় লোক, এদের এক কাড়ি টাক! আছে, 
খাইয়ে দিলাম বা কিছু টাক! বাপের বাড়ীর লোককে ? 

শাস্তির কথার ভঙ্গি শুনিয়! বিপিন হাসিয়া উঠিল, প্রৌঢ় মতির মাও অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া 
(কারণ বিপিনের সামনে হাসা তাহার পক্ষে অশোভন ) হাসিয়া বলিল-_-কি যে বলেন বড় খুড়ীম। 
আমাদের ! শুনতেই এক মজ|। 

শাস্তি যে এমন হাসাইতে পারে, বিপিন তাহা জানিত না, রসিক! মেয়ে সে খুব পছন্দ করে ; 
পছন্দ করে বলিয়াই এটুকু জানে, ভাল হাসাইতে পারে এমন মেয়ের সংখ্যা বেশী নয়। শান্তির 
একটা নূতন দিক যেন সে দেখিল। 

শাস্তি ছেলেমানুষের মত আবদারের সুরে বলিল, একট। ভূতের গল্প বলুন না? 

_-ভূতের গল্প! নাও ধান ভেনে, আর এখন রাত্তির দুপুরে ভূতের গল্প করে না। 

_না বলুন । 

বিপিন একটা গল্প বানাইয়া বলিল । অনেক দিন আগে কাহার মুখে একট! গল্প শুনিয়াছিল, 
সেটিও বলিল। টাদ এবার অনেকদূর উঠিয়াছে, বিপিন শাস্তির সহিত গল্পের ফাকে ফাকে ভাবিতে- 
ছিল মানীর কথা, মৃত! বাগদী মেয়েটির কথা, মনোরমার কথা, কামিনী মাসির কথা। 

মানীর সঙ্গে এই রকম ভাবে গল্প করিতে পারিত এই রকম সন্ধ্যায় । না, তাহ! হইবার নয়। 
মানীর শ্বশুর ib) এরকম পাড়াগায়েও নয়, মানী এ রকম বসিয়া বসিয়া ধানও ভানিবে না। 


সম 


[ ২য় বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ইতিমধ্যে মতির মা কি কাজে একটু বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতেই বিপিন জিজ্ঞাসা করিল__ আচ্ছা, 
EL মা বলে ডাকচো, ওর মতি বলে মেয়ে ছিল? 

শাস্তি বিস্মিত হইয়া বলিল-_আপনি ওকে চেনেন ? 

_-ও কিজাভ? 

_বাগদী কিংবা ছলে । আপনি ওর কথা জানলেন কি করে? 

-বলচি। ওর বাড়ী কি ভানানপোডা ছিল? 

* শান্তি আরও অবাক হইয়া বলিল-_ভাসানপোতা ওর শ্বশুর বাড়ী। এ গাঁয়ে ওর বাপের 
বাড়ী। ওর স্বামী ওকে নেয় না অনেক দিন থেকে । ওর মেয়ে মতি ওর বাপের কাছেই ছিল, তার 
বিয়ে হয়েছে এই দিকে যেন কোথায় । আমি তাকে কখনো দেখিনি, সে এখানে আসে না। 

- আচ্ছা, তুমি জানে| মতির সঙ্গে ওর মার দেখ! হয়েছিল কতদিন আগে? 

_না। কেন বলুন তো-_এত কথা জিজ্ঞ্যেস করচেন কেন? 

_ওকে কথাটা জিগ্যেস করবে? নয়তো] থাক্‌ । আজ জিগ্যেস কোরো না--পরে বলবো 
এখন। ইতিমধ্যে মতির মা আসিয়! পড়াতে বিপিন কথা বন্ধ করিল। প্রৌঢা আবার টেকিতে 
পাড় দিতে আরস্ত করিল। বিপিন ভাবিল, হয়হ্ত! এ জানে না তাহার মেয়ে পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গিয়াছিল এবং *তাহার সম্প্রতি মৃত্যু হইয়াছে। আজ কৃষ্ণা দ্বিতীয়া, ঠিক এই পূর্ণিমার 
আগের পূর্ণিমার রাত্রে । বল্লভপুরের বিলের ধারের সে ফুটফুটে জ্যোৎস্না রাত বিপিন ভুলে নাই। 
সে রাতটিতে বাগদীর মেয়ে মতি তাহার মনে একটা খুব বড় দাগ রাখিয়া শিয়াছে। অন্য এক 
জগতের সহিত পরিচয় করাইয়া দিয়া গিয়াছে । 

অভাগিনী বৃদ্ধ, জানেও না তাহার মেয়ের কি ঘটিয়াছে। 

পরদিন শান্তি যখন চা দিতে আসিল, তখন নির্জনে পাইয়া বিপিন মতির কাহিনী শাস্তিকে 
শুনাইয়া দিল। শাস্তি যেমন বিস্মিত হইল, তেমনি হঃখিত হইল । বলিল--আমার মনে হয় মেয়ে 
যে ঘর থেকে চলে গিয়েচে একথা ও জানে, কারে! কাছে প্রকাশ করে না সেকথা__-তবে সে যে মরে 
গিয়েচে একথা জানে না। জানবার কথাও নয়, বল্লভপুরে ওরা লুকিয়ে এসে ঘর বেঁধে থাকতো, 
কাউকে পরিচয় তো দেয়নি--কি করে জানবে কোথাকার কার মেয়ে? ভাসানপোতা, থেকে জেয়ানা 
বল্লভপুর কতদূর ? | 

_ত! আট ন’ ক্রোশ খুব হবে। 

+---তা হোলে ও কিছুই জানে না, মেয়ে ঘর ছেড়ে বের হয়ে গিয়েছে, একথাও শোনে নি। 
এতদূর থেকে কে খবর দেবে । ওকে আর কোনো কথা জিগ্যেস করার দরকার নেই। 

পরদিন বিকালে ছুইখানি গরুর গাড়িতে শাস্তি, শান্তির স্বামী গোপাল, বিপিন ও শাস্তির শুর 
ষ্টেশনে আসিল এবং সন্ধ্যার পরে রাণাঘাটে পৌঁছিয়া সিদ্ধান্তপাড়ার বাসায় গিয়া উঠিল। শান্তির 
এক মামাশ্বশুর বাসা পুর্ব হইতেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। দুখানি মাত্র ঘর, একখান! ছোট 
রান্নাঘর, ছোট একটু উঠান। ভাড়। পাচ টাকা। 

শাস্তি অজ পাড়াগীয়ের মেয়ে, দরাজ জায়গায় হাত পা! ছড়াইয়! খেলাইয়| বাস কর! অভ্যাস, 
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সে তে বাসা দেখিয়া! স্বামীকে বলিল-_-এখানে কেমন করে থাকবো হয! গা- ওমা, এ কি উঠান_-আর 
ওইটুকু রান্নাঘরে কি রাধা যায়? আর ওই পাতকুয়োর জলে নাইবো ? ৃ 

রাণাঘাটে বিপিন আসিল অনেকদিন পরে। মানীদের বাড়ীতে কাজ করিবার সময় কোর্টে 
তখন আসিতেই হইত। এইজন্যই রাণাঘাটের অনেক জিনিসের সঙ্গে মানীর কথা যেন জড়ানো । 
গোপালের সহিত বাজার করিতে বাহির হইয়া বিপিন দেখিল পূর্ববপরিচিত কত দৃশ্য তাহার মনে 
কষ্ট দিতেছে__মানীর কথ! অনেকটা চাপ! পড়িয়া গিয়াছিল, আবার অত্যন্ত নূতন রূপে সে সব দিনের 
স্মৃতি মনের দ্বারে ভিড় করিতে লাগিল। কষ্ট হয়, সত্যই কষ্ট হয় । | 

সকালে গোপাল এবং শান্তির শ্বশুরকে লইয়! বিপিন রাণাঘাট হাসপাতালে ডাক্তার আর্ছারের 
কাছে গেল। বলাই যখন হাসপাতালে ছিল, তখন আচ্চার সাহেবের সঙ্গে বিপিনের আলাপ হয়। 
আচ্চার সাহেব বিপিনকে দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন। বলিলেন__-আপনার ভাই কোথা ? মার! 
গিয়েছে? তা যাবে, বাঁচবার কোনো আশা ছিল ন!। . 

শাস্তির শ্বশুরের চোখ দেখিয়া বলিলেন_-এখন এঁকে দশ বারোদিন এখানে থাকতে হবে। 
চোখে একটা! ওষুধ দিচ্চি-_চোখ কেমন থাকে, কাল আমায় এসে জানাবেন। কাটাবার এখন 


দরকার নেই। বলাই যে জায়গাটাতে শুইয়া থাকিত খাটে__বিপিন সেখানট! গিয়। দেখিয়। আসিল। 
এখন অন্য রোগী রহিয়াছে | " 


বলাই...মানী...কামিনী মাসী .--স্বপ্ন......* 

হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া আসিয়া বিপিন দেখিল শাস্তি বাসা বেশ চমৎকার গুছাইয়া 
লইয়াছে। ছুটি ঘরের মধ্যে অপেক্ষাকৃত ছোট ঘরটিতে বিপিনের এক! থাকিবার এবং বড় ঘরটিতে 
উহার! তিনজনের একত্র থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে। দুটি ঘরই ইতিমধ্যে ঝাড়িয়৷ পরিষ্কার 
করিয়াছে, মেঝে জল দিয়! ধুইয়া ফেলিয়। শুকনে! নেক্ড়া দিয়! বেশ করিয়া মুছিয়া ফেলিয়াছে। 
বিছানাপত্র পাতিয়াছে ছুটি ঘরেই, বাহিরে বসিবার জন্য একটি সতরঞ্চি পাতিয়৷ রাখিয়াছে। 
উহাদের দেখিয়া বলিল--কি হোল বাবার চোখের ? 

বিপিন বলিল--ছোখ কাটতে হবে না-_তবে এখানে দশ বারোদিন এখন থাকতে হবে। 
ওষুধ দিয়ে ছানি নষ্ট করে দেবে বল্লে। ওঃ, তুমি যে শাস্তি, বেশ গুছিয়ে ফেলেছ ঘরদোর ? 

শাস্তি হাসিয়৷ বলিল-_-এখন নেয়ে ধুয়ে নিন সব। আমি বাবাকে নাইয়ে নি। 

শান্তির শ্বশুর চোখে ভাল দেখিতে পান না, শাস্তি তাহাকে কি করিয়াই সেবা করিতেছে, 
দেখিয়া বিপিন মুগ্ধ হইল। ম! যেমন অসহায় ছোট ছেলের সব কাজ নিজে করিয়। দেয়, সকল অভাব 
অভিযোগের সমাধান নিজে করে, তেমনি করিয়! শাস্তি অসহায় বৃদ্ধকে সকল দিক হইতে আগুলিয়া 
রাখিয়া! দিয়াছে। 

অথচ সে বালিকার মত খুলি সহরে আসিয়াছে বলিয়া । সোনাতনপুরের মত অজ পাড়াগীয়ে 
বাপের বাড়ী, শ্বশুর বাড়ীও ততোধিক অজ পাড়ার্গায়ে-_রাণাঘাট তাহার কাছে বিরাট সহর। 
এখানকার প্রত্যেক জিনিষটি তাহার কাছে অভিনব.ঠেকিতেছে। সে চিরকাল সংসারে খাটিতেই 
জানে, কিন্তু বাহিরের আনন্দ কখনও পায় নাই--জীবনে বিশেষ কিছু দেখেও নাই, তাহার শ্বপ্তর 
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বাড়ীর গ্রামে মনসাপুজ্জার সময় মনসার ভাসান হয় প্রতি শ্রাবণ মাসে, বৎসরের মধ্যে এই দিনটিই 
তাহার কাছে পরম উৎসবের দিন। সানজিয়। গুজিয়া মনসাতলায় পাড়ার অন্যান্য বৌঝিয়ের সঙ্গে 
সন্ধাবেল! ভাসান শুনিতে যাইবে, এই আনন্দে শ্রাবণ মাসের পয়ল। হইতে দিন গুনিত। তাহার মত 
মেয়ের রাণাঘাট সহরে আসিয়া অত্যন্ত খুসি হইবারই কথা। 

শান্তির শ্বশুর বিপিনকে বলিলেন-_ডাক্তার বাবু, এখানে টকি বয়োস্কোপ হয় তো? 

বিপিনও পাড়াগীয়ের লোক, সেও কখনে। ওসব দেখে নাই-_কিন্তু ইহাদের কাছে সে 
কিকাতার পাশ-কর! ডাক্তারবাবু, তাহাকে পাড়াগীয়ের ভূত সাজিয়। থাকিলে চলিবে না। সে তখনি 
জবাব দিল__ও টকি ? হয় বৈকি, খুব হয়। 

_ আপনি বৌমাকে নিয়ে গিয়ে একদিন দেখিয়ে আম্ুন। আমার কখন কি দরকার হয়, 
গোপাল থাকুক। বোমা কখনো জীবনে ওসব দেখে নি--বেচারী দেখুক একটু 

_ কেন গোপালও তে। দেখেনি-_-সে-ই যাক শান্তিকে নিয়ে? 

- গোপাল না থাকলে আমার কাজকর্ম আপনি ব্রাহ্মণ, আপনাকে দিয়ে তে| হবে না 
ডাক্তারবাবু, তারপর বৌমা আমার কাছে থাকলে--গোপাল একদিন যাবে এখন। 

শাস্তি রান্নাঘরে রান্না করিতেছে-_গোপীাল বসিয়া তরকারি কুটিতেছে, বিপিন গিয়া বলিল 
শাস্তি, টকি বায়োস্কোপ দেখতে যাবে? মিত্তির মশায় বললেন তোমাকে নিয়ে দেখিয়ে আসতে । 

শান্তি বালিকার মত উচ্ছ্‌ সিত হইয়া বলিল__কোথায়, কোথায়, কখন হবে? চলুন না, আজই 
চলুন__কখন হয় সে? আমি কখনো দেখিনি। আমার মেজ ননদের মুখে টকির গল্প শুনেছি, সেই 
থেকে ভারি ইচ্ছে আছে দেখবার । 

. বিপিনও টকির খোজ বিশেষ কিছু জানে না-__ছুপুরের পর বাহির হইয়া সন্ধান করিয়! 
দ্রাঁনল বড়বাজারে ফেরিফ্যান রোডের ধারে এক কোম্পানী কলিকাতা হইতে আসিয়া মাস ছুই 
টকি দেখাইতেছে-_-অগ্ভকার পালা হইবে 'নরমেধ যজ্ঞ’ এবং উহ! ছটার সময় আরম্ত হইবে। 

বেল! চারিটার সময় সে শান্তির শ্বশুরের ওষধ কিনিতে ভাক্তারখানায় গেল__যাইবার সময় 
শান্তিকে তৈরী থাকিতে বলিয়া গেল। সাড়ে পাচটার সময় ফিরিয়া দেখিল শান্তি সাজিয়। গুজিয়া 
অধীর আগ্রহে ঘর-বাহির করিতেছে । বলিল-_উ£ বাপরে, বেল! কি আর আছে। টকি শেষ 
হয়ে গেল এতক্ষণ । চলুন, শীগগির । 

বিপিন বলিল-_গাড়ী আনবো, না হেঁটে যেতে পারবে ? মিত্তির মশাই কি বলেন? 

i “শান্তির শ্বশুর বলিলেন__ আপনিও যেমন, কে-ই বা ওকে চিনচে এখানে, হেঁটেই যাক না। 

পথে বাহির হইয়াই শাস্তি বলিল-_উঃ পায়ে বড্ড কাকর ফুটছে, খালি পায়ে এপথে হাটা 
যায় না। 

অগত্যা বিপিন একখানা গাড়ী করিল। শাস্তি বলিল-_বাবাকে বলবেন না গাড়ীর কথা, 
আমি পয়সা! দিচ্চি, আমার কাছে আলাদ! পয়সা আছে। 

বিপিন হাসিয়। বলিল__তোমার সব ছুষ্,মি শান্তি, আমি সব বুঝি। তোমার ঘোড়ার গাড়ী 
চড়বার সাধ হয়েছিল কিনা বল সত্যি ক'রে। কাকর ফোটা! কিছু না, বাজে ছল। ধরে ফেলেচি না? 
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শান্তি হাসিয়া ফেলিল। 

__পয়স! তোমায় দিতে হবে--একথা ভাবলে কেন? 

- আপনি দিতে যাবেন কেন? আমার সাধ হয়েছিল, আপনার তো হয় নি? 

_-যদি বলি আমারও হয়েছিল ? 

-_-বেশ তবে দিন আপনি । 

টকি দেখিতে বসিয়। শান্তি বলিল-_আচ্ছা, বলুন তো আপনার সঙ্গে বসে এমনভাবে ট্কি 
দেখবো! একথা কখনে। ভেবেছিলেন? 

--কি করে ভাববো বলে? 

_আপনি খুসি হয়েচেন বলুন । 

বিপিন প্রথম হইতেই নিজেকে অত্যন্ত সতর্ক করিয়া দিয়াছিল মনে মনে। শাস্তিকে এক! 
লইয়। বাড়ীর বাহির হইয়াছে-_তাহার সঙ্গে কোনোপ্রকীর ভালবাসার কথ! বলা! হইবে না। ও 
পথে আর নয়। বিশেষতঃ তাহার স্বামী ও শ্বশুর রিশ্বাস করিয়া তাহার সঙ্গে ছাড়িয়া দিয়াছে যখন, 
তখন শাস্তিকে একটিও অন্য ধরণের কথা সে বলিবে ন|। 

বিপিন জবাব দিতে পারিত-__কেন আমি “খুসি মার সারিগাদা রর 
নাকি? ইহার উত্তরে শাস্তি কি জবাব দেয় তাহা শুনিবার আগ্রহ তাহার। * 

কিন্ত সে বলিল-_খুসি না হবার কারণ কি? HE WEEE দ্র সলাত 
থাকি তো সোনাতনপুরে । খুসি হবার কথাই তো । আর এই যে পালাট। হচ্চে নতুন পালা 
একেবারে । 

কথাট। অন্য দিক দিয়া ঘুরিয়। গেল। 

বিপিন দেখিল শাস্তি খুব বুদ্ধিমতী মেয়ে । টকি কখনও ন! দেখিলেও সে গল্পের গতি এবং 
ঘটনা তাহার অপেক্ষা ভাল বুঝিতেছে। অনেক জায়গায় শাস্তি এমন আবিষ্ট ও মুগ্ধ হইয়া পড়িতেছে 
যে বিপিন কথা বলিলে সে শুনিতে পায় ন। একবার দেখিল শাস্তি আচল দিয়! চোখের জল 
যুছিয়া কাদিতেছে। * | 

বিপিন হাসিয়া বলিল,__ও কি শাস্তি? কান্না কিসের? 

শাস্তি হাসি কান্না মিশাইয়। বলিল, আপনার যেমন কঠিন মন, আমার তো অমন নয়, ছেলেটার 
ছঃখ দেখলে কার! পায় না? 

ত! হবে। আমার চোখের জল অত সম্ভা নয়। 

ত! জানি। আচ্ছা, আমি মরে গেলে আপনি কাদবেন ? 

--ও কথা| কেন? ও সব কথা থাক। 

শাস্তি খপ্‌ করিয়া বিপিনের হাত ধরিয়া অনেকট! আব্দার এবং খানিকটা আদরের সুরে 
বলিল, _না, বলুন। বলতেই হবে। 

বিপিন হাসিয়! বলিল, নিশ্চয়ই কাদবে! । 

সত্যি , CO 
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_ মিথ্যে বলচি!? 

পরক্ষণেই সে শাস্তির সঙ্গে কোনো ভালবাসার কথা না বলিবার সঙ্কল্প ভুলিয়া গিয়! বলিয়া 
ফেলিল,__-আমি মরে গেলে তুমি কাদবে? 

শাস্তি গম্ভীর মুখে বলিল,_-অমন কথা বলতে নেই । 

না, কেন আমার বেলায় বুঝি বলতে নেই ! তা শুনবো না, বলতেই হবে । 

- না, ও কথার উত্তর নেই। অন্য কথা বলুন। 

-_এর উত্তর যদি না দাও, তোমার সঙ্গে আর কথা বলবো না। 

-_না বলবেন, না বলবেন। 

--বলবে না? 

- না, আমি তো বলে দিয়েচি। 

অগত্যা! বিপিন হাল ছাড়িয়া ৪০০ মনে মনে ভাবিল- শাস্তি বেশ একটু একগু য়েও আছে 

যা ধরিবে, তাই করিবে । 

ইণ্টারভ্যালের সময় শাস্তি বাহিরে চি বলিল-_সবাই চা খাচ্ছে, আপনি চা! খাননি তে 
বিকেলে, খান না চা, আমি পয়সা দিচ্চি_ " 

তুমি কেন দেবে! আমার কাছে নেই নাকি--চল ছজনে বাবো। 

শান্তির একগুয়েমি আরও ভাল করিয়া প্রকাশ পাইল । সে বলিল, সে হবে না, আপনার 
চ! খাওয়ার পয়সা আমি দেবো, নয়তো আমি চ1 খাবো না। | 

বিপিন দেখিল ইহার সহিত তর্ক করা বৃথা, অগত্যা তাহাতেই রাজি হইয়া ছুজনে চায়ের ষ্টলে 
একখানা বেঞ্চের উপর বসিল। শাস্তি বলিল,--আপনি ওই যে বোতলের মধ্যে কি রয়েচে, ওই 
ছুখান! নিন্_শুধু চা আপনাকে খেতে দেবো না । 

-_ তুমিও নাও, আমি একা খাবো বুঝি ? 

বিপিনের এই সময়ে মনে হইল মনোরমার কথা । বেচারী কখনো টকি বায়োস্কোপ দেখে 
নাই-__সংসারে শুধু খাটিয়াই মরে। একদিন তাহাকে রাণাঘাটে আনিয়া" টকি দেখাইতে হইবে 
বীণাকেও। সে বেচারীই বা সংসারের কি দেখিল! মা বুড়ে। মানুষ, তিনি এসব পছন্দ করিবেন না, 
বৃঝিবেনও না, তিনি চান ঠাকুর দেবতা, তীর্থ ধর্ম । 
,  , পুনরায় ছবি আরম্ভ হইবার ঘণ্টা পড়িল। ছুজনে আবার গিয়া ভিতরে বসিল। শেষের দিকে 
ছবি- আরও করুণ হুইয়া আসিল। এক জায়গায় শাস্তি ফু'পাইয়া কাদিতেছে দেখিয়! বিপিন 
বলিল,_ও কি শাস্তি? তুমি এমন ছেলে মানুষ ! কাদে না অমন করে-_ছিঃ__-চল বাইরে যাবে? 

শান্তি ঘাড় নাড়িয়া বলিল--উছ-_ 

_-উছ তো কেদো না। লোকে কি ভাববে? 

ছবি শেষ হইতে বাহিরে আসিয়া শাস্তি 8 ষ্টেশনের 
কাছে আসিয়! বিপিন বলিল,_-চলে!| ইষ্টিশান দেখবে ? 


০ 
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আলোকল্জল প্র্যাটফর্শ্ম দেখিয়। শান্তি ছেলেমানুষের মত খুসি। শান্তিকে সুন্দরী মেয়ে বল! 
যায় না, কিন্তু তাহার নিজস্ব এমন কতকগুলি চোখের ভঙ্গি, হাঁসির ধরণ প্রভৃতি আছে যাহা. তাহাকে 
সুন্দরী করিয়া তুলিয়াছে। বাহির হইতে প্রথমটা তত চোখে পড়ে না এসব-__বিপিন এতদিন 
শাস্তিকে দেখিয়া আসিতেছে বটে কিন্তু আজ প্রথম তাহার মনে হইল-_শাস্তি যে এমন সুন্দর দেখতে, 
এমন চোখের ভঙ্গি ওর-__-এ এতদিন তো ভাবিনি? 

আসল কথা, কোথা হইতে বিপিন এতদিন শান্তির রূপ দেখিবে? আজ ছাড়! পাইয়া মুক্ত, 
স্বাধীন অবস্থায় শাস্তির নারীত্বের যে দিক ফুটিয়াছে তাহাই তাহাকে সুন্দরী করিয়! তুলিয়াছে। 
এ শান্তি এতদিন ছিল না। কাল হইতে আবার হয়তে! থাকিবেও না । শাস্তির মধ্যে যে নায়িকা 
এত কাল ছিল ঘন ঘুমে অচেতন, আজ সে জাগিয়াছে। অপরূপ তার রূপ, অদ্ভুত তার এম্বধ্য | 
বিপিন ইহ! ঠিক বুঝিল না। 

সে ভাবিল, আজ তাহার সহিত এক বাহির হইয়! শান্তি নিজের যে রূপ দেখাইতেছে- _তাহা 
এতদিন ইচ্ছা করিয়াই ঢাকিয়া রাখিয়া! দিয়াছিল।” এটুকু অভিজ্ঞত। বিপিনের বহুদিন হইয়াছে 
যে, মেয়েরা সকলকে নিজের রূপ দেখায় না--যখন যাহার কাছে ইচ্ছা! করিয়া ধরা দেয়__সেই কেবল 
দেখিতে পায়। 

বিপিন কিছু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। - 


শাস্তিকে একা লইয়া আর কোনোদিন সে বাহির হইবে না। শাস্তি তাহাকে জালে 
জড়াইতে চায়। 

কিন্ত বিপিন আর নিজেকে কোনো বন্ধনের মধ্যে ফেলিতে চায় না। মনের দিক হইতে 
স্বাধীন না থাকিলে সে নিজের কাজে উন্নতি করিতে পারিবে না। এই তো, কাল আচ্চার সাহেবকে 
বলিয়া আসিয়াছে, হাসপাতালে একটি শক্ত অস্ত্রোপচার করা৷ হইবে একটি রোগীর, বিপিন কাল 
দেখিতে যাইবে । তবুও যতটুকু শেখা যায় । 

শাস্তিকে লইয়! খানিক এদিক ওদিক ঘুরিয়া বলিল,__চল এবার বাসায় যাই 

- আর একটুখানি থাকুন না? বেশ লাগচে। 

একখান। ট্রেণ কলিকাতার দিক হইতে আসিয়! দীড়াইল এবং কিছুক্ষণ পরে ছাড়িয়া চলিয়। 
গেল। বহু যাত্রী উঠিল, বহু যাত্রী নামিল। 

শাস্তি এসব অবাক চোখে চাহিয়া! দেখিতেছিল। সে এসব ভাল করিয়। কখনো দেখে মাই, 
ছু তিন বার সে রেলে চড়িয়া এখান ওখান গিয়াছে--একবার গিয়াছিল শিমুরালি গঙ্গাসাগর যোগে 
মা-বাবার সঙ্গে, তখন তাহার বয়স মোটে এগারো বছর, আর একবার স্বামীর সঙ্গে পিস্তুতো ননদের 
ছেলের বিবাহে এই লাইনে গিয়াছিল শ্যামনগর মৃলাজোড়। সেও আজ ছু তিন বৎসর হইয়া 
গিয়াছে। কিন্তু এমন করিয়া যদৃচ্ছাক্রমে বেড়াইয়া কখনও সে এত বড় একট। ইষ্টিশীনের কাণ্ড- 
কারখান| দেখে নাই। 

বিপিনের নিজেরও বেশ লাগিতেছিল। কোথায় পড়িয়া থাকে বারো, মাস, কোথ। ক 
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৫১০ | অলকা [২য় বৰ্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 
RE বলি রাণাঘাটের মত সহর বাজার জায়গায় থাকিতে পাইলে সামান্য টাকা রোজগার 
হইলেও সুখ । পাঁচ জলের সহিত মিশিয়া, পাঁচটা জিনিস দেখিয়া সুখ । 

সে কথা শ্বাস্তিকে সে বলিল। 

_ শাস্তি বলিল,__সত্যি। আচ্ছা, আমর! কোথায় পড়ে থাকি ডাক্তারবাবূঃ গরুর মত কিংবা 
মোষের মত দিন কাটাই । কি ব! দেখলাম জীবনে, আর কি বা 

_ সত্যি, কি দেখতে পাই ? 
= . শুনতেই বা পাই কি? এই যে ধরুন আজ টকি দেখলাম, এ কেউ দেখেছে আমাদের 
গায়ে কি আমাদের শ্বশুর বাড়ীর গায়ে? আহা, ও বোধ হয় দেখেনি, ও কাল দেখুক এসে। 

_ কে, গোপাল? গোপাল কখনে। টকি দেখেনি ? 

-_ কোখেকে দেখবো | আপনিও যেমন! ওরা কেউ দেখেনি। কাল পাঠিয়ে দেবে! 
বিকেলে । 

-_ আমিও সত্যি বলচি দি প্রথম দেখলাম টকি বায়োস্কোপ । দেখেছি অনেক দিন 
আগে সে তখনকার আমলে । বাবার পয়সা তখনও হাতে ছিল, একবার কলকাতায় গিয়ে 
বায়োস্কোপ দেখি । তখন টকি হয়নি। তারপর বহুকাল হাতে পয়সা ছিল না, নান! গোলমাল 
গেল রি 

বিপিন নিজের জীবনের কথা এত ঘনিষ্ঠ ভাবে কখনও শাস্তির কাছে বলে নাই। শাস্তির 
বোধ হয় খুব ভাল লাগিতেছিল, সে আগ্রহের সহিত শুনিতেছিল এ সব কথা । 

খানিক ক্ষণ দুজনে চুপচাপ । মিনিট পাঁচ ছয় কাটিয়া গেল। 

বিপিন হঠাৎ বলিল,_-কি কথা মনে হচ্ছে জানো শাস্তি? 

শাস্তি যেন সলজ্জ আগ্রহের সহিত বলিল,_কি ? 

--সেই মতি বাঁগদিনীর কথা । 

শাস্তির মুখে নিরাশা ও বিস্ময় একই সঙ্গে ফুটিল। অবাক হইয়া বলিল,_কেন, তার 
কথ। কেন? 

বিপিন ভাবিল, যদি মানী আজ থাকিত, এ প্রশ্ন করিত না। মনের খেলা বুঝিতে ভার মত 
মেয়ে বিপিন আজও কোথায় দেখে নাই। 

তবুও বলিল, তুমি দেখনি শাস্তি, কি করে সে মরেচে, সেই শীতের রাত, গায়ে লেপ কাথা 
নেই,.খড় বিচুলি আর ছেড়া! কীথার বিছানা । অথচ কত অল্প বয়েস-'"আমি এখানে দাঁড়িয়ে চোখ 


বুঁজলে সেই জেয়ালা-বল্লভপুরের বিল, সেই চাদের আলো, বিলের ধারে তাকে চিতায় তুলে দিয়েছি, 


চিতার এদিকে আমি, ওদিকে বিশ্বেশ্বর, এসব চোখের সামনে দেখতে পাই-_ 

কিন্তু শান্তি বুঝিল। শাস্তি যে উত্তর দিল, বিপিন তাহা আশা করে নাই । বলিল,__ডাক্তার- 
বাবু, সে জায়গাটা আমায় একবার দেখিয়ে আনবেন তো? সেদিন আপনার মুখে ওর কথ! শুনে 
পর্য্যন্ত আমিও ভুলতে পারিনি । হোক নীচু জাত, ওই একটা জিনিসে বড্ড উঁচু হয়ে গেছে। চলুন 
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ফান্তুন, ১৩৪৬]. 
_ আবার বসবে কেন? রাত হোল, বাসায় ফিরি। 
_-আমার পা ধরে গিয়েচে । ওখানে কি বিক্রী হচ্চে? 611 আপনি একটু চা বান 
-আমি আর নয়। তোমার জন্তে আনবে? 

- তবে পান কিনে আম্ুন, আমার জস্তে আমি বলিনি। আপনি চা ভাল বাসেন, তাই 
বলছিলাম। 

পানের দোকান নিকটে নাই, কিছু দূরে প্র্যাটফর্শের ওদিকে | শাস্তিকে বেঞ্চে বসাইয়। বিপিন 
পান আনিতে গিয়! হঠাৎ এক জায়গায় দাড়াইয়া গেল। আপ প্ল্যাটফর্শ্ম হইতে কিছু সরিয়া ওভার 
ব্রিজের কাছে একটি মেয়ে তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া একট] ট্রাঙ্কের উপর বসিয়া আছে-__তাহার : 
আসে পাশে আরও দু একটা ছোট খাট সুটকেস্‌, বিছানা, আরও কি কি। এই মাত্র যে ট্রেণখান। 
গেল, সেই ট্রেণ হইতেই নামিয়া থাকিবে, বোধ হয় সঙ্গের লোক বাহিরে গাড়ী ঠিক করিতে গিয়াছে, 
মেয়েটি জিনিস আগুলিয়! বসিয়া আছে। মেয়েটি অবিকল মানীর মত দেখিতে পিছন হইতে । 
সেই ভঙ্গি, সেই সব।...কতকাল কাটিয়া গিয়াছে, এখনও তাহার মত অন্য মেয়ে দেখিলেও তাহারই 

কথা মনে পড়ে ।... এ 
এই সময় মেয়েটি একবার পিছনের দিকে চাহিল। 
বিপিন চমকিয়া উঠিল । * 
পরম বিস্ময়ে ও কৌতূহলে সে স্থান কাল পাত্র সব কিছু ভুলিয়া আগাইয়া গেল ওভার ব্রিজের 

তলায়। তাহার বুকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ি পিটিতেছে। 





ক্ৰমশ 
বিধাতা 
এ _ শ্রীকণা দত্ত 
বিধাতা! ভুলে যাবার, 
মৰ্মান্তিক আঘাত কর তুমি, আর-_ 
অনিবার, আঘাত তোমার সয়ে তাকে তৃণাদপি তুচ্ছ মনে করার, . . 
আমি হাসি। | _ ক্ষমতা আমার আছে। 
আঘাতের পর হানো৷ আঘাত । ভাই, তুমি ভাঙ্গো, 
আরে! আঘাত! আর আমি গড়ি; 
স্বীকার তবু করবো না কোনো দিন, তুমি আবার ভাঙ্গে, 
বলবো-না- ছংখ পেলেম। আবার আমি নৃতন করে 


তোমার আঘাতের নির্শ্মমতা গড়ি আমাকে ! 














শিলা-লেখন 
শ্রীম্বশীল জানা 

ঘন শালবন পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে এসে শেষ হ'য়েছে যেখানে সেখানে ছোট ছোট তাবু 
পড়েচে কতকগুলো । তারপর যতদূর চোখ যায়__শুধু ধুধূ প্রান্তর । দূরে দূরে অসংখ্য গ্র্যানাইট 
পাথরের টুক্রো মাটির ভেতর থেকে এখানে-ওখানে উকি মারছে। বহুদূর একটা যুগের মানব 
সভ্যতার ধ্বংসতূপ মাটির মধ্যে সমাধিস্থ-_খোঁড়া-খুঁড়ি চলছে । 

বুড়ো। গণেশপ্রসাদ ঘোলাটে চোখে গৌতমের দিকে তাকিয়ে বললে, নানার 
না বাবুজী। 

গৌতম অন্যমনস্ক বেয়ার ব'ললে, কোন কাজটা ? 

এই ঠাকুর-দেবতা নিয়ে ।-.গুপ্তসাহেব বুড়ো হ'য়েচেন কিন্তু তিনিও অবুঝের মতে কাণ্ড 
ক'রচেন। ভালো হচ্ছে না বাবুজী। গণেশপ্রসাদ আস্তে আস্তে মাথা নাড়তে লাগলো । 

গৌতমকে তেমনি নিরুৎসাহ আম অন্যমনস্ক দেখে গণেশপ্রসাদ উত্তেজিত কর্কশ কণ্ঠে বললে, 
জানেন বাবুজী, সেদিন সকালে যে পাথরের ভাঙা 'মূতিট! আপনারা মাটির ভেতর থেকে টান! হেঁচড় 
ক'রে আনলেন- সেটি ক'ত বড় জাগ্রত দেবতা? 

গৌতম পরম ওদাস্তে বললে, তোমার মুখেই শুনেচি, তোমার পূর্বপুরুষ পাথর খোদাইয়ের কাজ 
কপ্রতো--ওই রকম কতো মৃতিই তারা তৈরী ক'রেচে। তোমার ওই জাগ্রত দেবতা সেই রকমই 
একটা তৈরী মূত্তি বটে তো ?__তোমার অতো ভক্তি হওয়া উচিৎ নয় গণেশপ্রসাদ। 

__না না, কি যে বলেন বাবুজী। কতদূর থেকে লোকজন সব ছুটে আসে-_তার| কি তবে 
মিথ্যে আসে বাবুজ্জী ? 

_কি রকম? 

--উনি হচ্ছেন বনদেবী- আমরা “বড়া বলি। 

বটে ! এ যে একেবারে অনার্ধ নাম। 

_তা জানিনে বাবুজী । কতদিন থেকে দেশ-বিদেশের লোক পূর্ণিমার রাত্রে এই গভীর বনের 
মধ্যে বিপদের ভয়-ডর না রেখে এক! এক! এসে পুজো ক'রে যাচ্ছে । মেয়েরা পর্যস্ত--শোনা যায়, 
কোনে! এক সময়ে এই দেশের রাজকুমারী-_ 

- “বাধ! দিয়ে গৌতম ব’ললে, কেন, পুজো কেন? 

ওকে পৃজো। দিলে যে যাকে ভালোবাসে, যে যাকে চায়_তাকে পায়। শোনা যায়, কখনে। 
কখনো! রাত্রে উনি এই বনের আশে-পাশে ঘুরে বেড়ান । সে সময়ে মুখোমুখি পড়লে লোক পাগল 
হয়ে যায়। কত লোক এমনি ক'রে পাগল হ'য়ে গিয়েচে শুনেচি। আপনার বিশ্বাস হচ্ছে ন! 
বাবুজজী-_ আপনি হাসচেন। 

এই সময়ে জয়ন্তী সেইখানে এসে দীড়াল। চব্বিশ বরের রাজ রানা অলিক 
ডক্টর গুপ্তের প্রিয় ছাত্রী__এই প্রাচীন-সভ্যতা উদ্ধারের কাজে ডক্টর গুপ্তকে সাহায্য করে গৌতমের 


fF ্ সা 





ফান্তুন, ১৩৪৬ ] ৫৯৩ 
মতো । রিসার্ডও ক'রছে। যৌনজীবনের সমস্ত কামনা-বাসনার মুখে অনুশীলনের পাহাড় দিয়েছে 
ঠেলে--ফলে অদৃশ্য গ্ল্যা্ড বিশেষের বিদ্রোহে খুব অস্পষ্ট গোপের রেখ! ওর ঠোটের ওপরে, "আর হু 
স্পষ্ট_সুন্দর। 

জয়ন্তীর দিকে তাকিয়ে গৌতম ব’ললে, একেও বলো-_-এ'র হয়তে। উপকার হতে পারে। 
জয়ন্তী বোকার মতে! ছজনের মুখের দিকে তাকিয়ে ব’ললে, কি উপকার ? 
গৌতম বুঝিয়ে দিলে £ যে মৃতিটার ওপরে আজ ক্রমাগত চার-পীচদিন ধরে ডক্টর গুপ্ত ঝুঁকে 
আছেন-_সেটি ‘বড়াম্‌’ নামক জনৈক! বনদেবীর ; তিনি নায়ক-নায়িকার মনোবাসন! পূর্ণ করে 
থাকেন। ইত্যাদি। 
শুনে জয়ন্তী চটে বললে, তাতে আমার কি উপকার হবে ? 
_ না, এমনি ঝলচি। গৌতম নিম্পৃহভাবে টেনে 'ব’ললে, পূর্ণিমার দিনও তো কাছে। 
বলো ন! গণেশপ্রসাদ-বলো। ন! ওকে। 
উৎসাহিত হ'য়ে উঠল গণেশপ্রসাদ। বর বহন 
গণেশপ্রসাদ জোর দিয়ে বললে, আচ্ছা-বিশ্বাস নাহয়, পরীক্ষা ক'রে দেখুন--আমি ব'লচি-__ 
হ্যা হ্যা_গোতম উৎসাহ দিলে। 
জয়ন্তী কট্‌মট্‌ ক'রে তাকালে পর পর ছু'জনের দিকে । তারপর গণৈশপ্রসাদের আর উৎসাহ 
এলো! না । তবু সে একবার অস্পষ্ট সপ্রতিভ কণে ঝললে, আপনাদের কারুরি বিশ্বাস হচ্ছে না_ 
কিন্ত পরীক্ষা করলে বুঝতেন--ব’লে সে করুণ চোখে জয়ন্তীর দিকে তাকালে । 
সংগে সংগে গৌতম সোংসাহে বললে, আমি তে! বিশ্বাস ক'রেচি গণেশপ্রসাদ ! বরং 
জয়স্তী অগত্য! সরে পড়বার চেষ্টা করলে । গৌতম নিবিকারভাবে তাকে অনুসরণ ক'রলে । 
পেছন থেকে ডাকলে গৌতম, মিস্‌ রয় । 
জয়ন্তীর রাগের বেগট। পড়েচে দ্রতগতিশীল পায়ের ওপরে । জয়ন্তী মুখ না ফিরিয়েই 
ব'লে, কি 
আপনি চটেচেম মনে হচ্ছে, রাগের ঝৌকে ভুল পথ ধরেচেন। এদিক দিয়ে গেলে তীাবুতে 
পৌছতে দেরী হবে কিন্তু । 
আমি জানি। 
ভুল পথও যখন জানে জয়ন্তী তখন এর পরে গৌতম আর কি ব'লতে পারে? ১০০৪ 
জয়ন্তীর পেছনে পেছনে চল্‌্তে লাগল । 
সন্ধ্যে হ'য়ে গিয়েচে। জয়ন্তী তাবুর আলো! লক্ষ্য ক'রে আগে আগে হুন্‌ হন্‌ ক'রে হেঁটে 
চলেছে। 
এক সময়ে গৌতম ফের বললে, মিস্‌ রয়-_- 
জয়ন্তী এবার ঘুরে দাড়ালে সবেগে রাগে চোখ ভতি ক'রে। কিন্তু গৌতম নিঃশব্দে হেসে 
উঠল। জয়ন্তীর সমস্ত ব্যক্তিত্ব সেই হালকা হাসির ঘায়ে একবারে অসহায় হ'য়ে গেল। আকাশে 
তখন চাদ উঠেছে।, গাছপালার ফাক দিয়ে সুন্দর ঠাণ্ডা আলো এসে জয়ন্তীর গালে, বুকের ওপরে 
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অস্পষ্ট আলো ছায়ার স্থষ্টি ক'রেছে। গৌতমের উজ্জল উদ্ধত দৃষ্টির দিকে বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকতে 
পারলে না জয়ন্তী । সাপ যেমন বিস্তৃত ফণা গুটিয়ে নেয় আস্তে আস্তে তেমনি ক'রে মাথা নীচু 
ক'রলে সে। তারপর ঘুরে চলতে লাগল । 

গৌতম বললে, আপনার রাগটা একটু বেশী । 

জয়ন্তী কোনো উত্তর দিলে ন1। 

গৌতম বললে, ধরুন, এইখানে এই সময়ে যদি কিছু একট। আবিষ্কার হ'য়ে যায়-_-আপনার 
রাগ পড়বে? আমি একটা সন্ধান দিতে পারি । 

জয়ন্তী শুধু জিজ্ঞাস চোখে তাকালে । 

গৌতম বললে, কাল সকালে আপন্যকে দেখাবো । পাহাড়ের গায়ে ছুলাইন লেখা-_ খুব 
প্রাচীন লিপি হবে বোধ হয়। 

_ওইখানে ভো? জয়ন্তী একদিকে আঙুল দিয়ে দেখালে । 

_হ্য।। আপনি দেখেচেন সেটা ? 

দেখেছি, ডক্টর গুপ্তও দেখেচেন,*পড়েওচেন। ওটা বিশেষ কিছু নয়। 

_ ও, দেখেচেন তা হ'লে। কি লেখ আছে? 

জয়ন্তী চুপ ক'রে রইল £ মনে মনে গাল দিলে গৌতমকে। গৌতম কিন্তু জেদ ধরে ঝ'ললে 
আবার, কি লেখা আছে? 

- "কখনো! এখানে এলে আমাকে মনে ক'রো অরুদ্ধতী। তোমাকে আমি”-_ 

তারপর থেমে গেল জয়ন্তী । গৌতম বললে, তারপর-_ 

তারপর জয়ন্তী আর কিছুতেই ব'লবে না। ENACT UE তাবুর স্থমুখে এসে 
পড়েছিল তারা । ওসব কথা পরে হবে জানিয়ে কাজের অছিলায় জয়ন্তী চলে গেল । 

জয়ন্তী একেবারে নিজের বিছানায় এসে নিষ্কৃতির নিশ্বাস ফেললে । কিছুক্ষণ ভাবলে গৌতমকে, 
তারপর হারিয়ে গেল সে অনেক সমস্যায়, প্রাগৈতিহাসিক কত রকম মান্থষের সংগে, সত্যতার সংগে। 
ভাবুর মধ্যে পর্দা! ঘের! ঘর, পাশেই থাকেন ডক্টর গুপ্ত । তারপর পাশের তাবুতে গৌতম ও তারই 
মতো! আরও দু-তিন জন। 

চির 


চমকে উঠে বসলে জয়ন্তী। কি জবাব দেবে ভেবে পেলে ন চুপ ক'রে ব'সে রইল। 


গৌতম ফের ডাকলে । গৌঁতিমের গল! যেন ষাঁড়ের মতো-_মনে মনে ব'ললে জয়ন্তী, পাশের ঘরেই 
ডক্টর গুপ্ত। করুণ কণ্ঠে ভয়ে ভয়ে ব'ললে জয়ন্তী, আসুন । 

গৌতম ভেতরে ঢুকে একট! চেয়ার টেনে ব’সলে। জয়ন্তীর ফ্যাকাসে সুখের দিকে তাকিয়ে 
সে বললে, ডক্টর গুপ্ত একদিন আমাকে ভাড়াবে ব'লে মনে হচ্ছে। দেখুন দিকি, আমি যেটাকে 
একেবারে নতুন আবিষ্কার ভেবে গোপনে গবেষণা ক'রবার আয়োজন ক 'রছিলুম-_সেটার ব্ছদ্ধিন 
' আগেই আপনি পাঠোদ্ধার ক'রে রেখেচেন। তারপর আমি ০ হয়ত বেদের 
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সুক্ত-টুক্ত হবে__তা। নয় এ এক নিউরটিক__মাথা খারাপ ক'রে দিলে। ডক্টর গুপ্ত ঠিক তাড়াবে। 
হ্যা, কই শেষটা বললেন না তো ? 

গৌতমকে মনে মনে ফের গালাগালি দিলে জয়ন্তী ৷ 

জবাবের জন্যে জয়ন্তীর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল গৌতম। তার পর বললে, এই সব প্রাচীন 
লিপির পাঠোদ্ধার করা এক বিশ্রী ব্যাপার। আপনি দেখচি জিনিষটাকে তবু কতকট। আয়ত্তে 
এনেচেন। আপনি বেশ দিব্যি পড়তে পারেন__না ! 

_সব কি পারি? সলজ্দে আর সগৌরবে বললে জয়ন্তী । তবে কিছু কিছু পারি। i 

-_আচ্ছা এটা কি পড়ুন তো । 

গৌতম কাগজের ওপরে লিখতে লাগল। লেখ! শেষ ক'রে জয়ন্তীর হাতে দিয়ে বললে, 
পর পর অক্ষর গুলো! মুখস্ত হ'য়ে গিয়েচে কিন্তু পাঠোদ্ধার আর হয় নি। 

জয়ন্তী চোখ বুলিয়ে ব’ললে, ও, এযে ত্রাহ্মী দেখচি। তার..পর পড়ে চল্‌লে! জয়ন্তী, আমি 
তোমাকে ভালোবাসি_ 

তার পর জয়ন্তীর কাণ গরম হয়ে ন গৌতমের হাস্তরেখায়িত মুখের দিকে তাকিয়ে 
তার সুমুখে আর দীড়িয়ে থাকারও ক্ষমতাটুকু রইল ন! জয়ন্তীর । চা তৈরীর অছিলায় সে বেরিয়ে 


গেল। জয়ন্তী আর চটলে না। গৌতমের স্থমুখে চায়ের পেয়ালা রেখে বললে, মাখন নেই-_ শুধু 
কুটি খাবেন? 


_ দেন্‌। : 

কাল একটা পলসনের মাখন এনে দেবেন ? ষ্টেশনের কাছে দোকানটায় পাবেন । 

__পয়স! আপনি দেবেন তো-_ন! ডক্টর গুপ্ত_- . 

বাঃ আমি কেন দেবো! | ষ্টেটের টাকার খরচ--ডক্টর গুপ্ত দেবেন । 

তা হ'লে আমি ওর মধ্যে নেই। কাজের কিচ্ছু সুবিধে আমার দ্বার! হচ্ছে বলে মনে 
হয় না__এদিকে জায়গা বদলের জন্যে দেহ ফুলচে। তার ওপরে মাখন কেনার পয়সা চাওয়1-__-ডক্টর 
গুপ্ত তক্ষুনি তাড়াবে আমকে । অথচ শিগগির এ জায়গ! ছাড়ার ইচ্ছে নেই আমার । বেশ আছি। 

জয়ন্তী হাসতে লাগল। এমন সহজ হাসি জয়ন্তীর সুখে আগে কোনে দিন আর দেখেনি 
গৌতম । 

এই সময়ে ডক্টর গুপ্ত সেই খানে এসে দীড়ালেন। জয়ন্তীর মুখ কালো হ'য়ে উঠল। প্রপ্ত 
বৃদ্ধ একট! চেয়ার টেনে নিয়ে বসে বললেন, একট! অদ্ভুত জিনিষ বেরুলো শেষ কালে । তারপর 
জয়ন্তীর দিকে তাকিয়ে গুপ্ত বললেন, আমাকে একটু চা দিতে পারে৷ জয়ন্তী ? 

__দিচ্ছি_-বলে জয়স্তী উঠে গেল। : 

গুপ্ত বললেন, সেই যে সেদিন একট! পাথরের মৃতিকে নিয়ে আস! হ’লো| 

হ্যা হ্য।। গৌতম উৎসুক হ'য়ে +ললে, কি দেখলেন সেটার ? 

-_ এখানকার লোকে এখন-_শুধু এখন কেন, হয়ত বহু শতাব্দী আগে থেকেই ওকে প্রেমের 
দেবতা বানিয়ে ছেড়ে দিয়েচে কিন্ত আসলে ওটি একটি অদ্ভুত চিজ। লিপিতে জীবন্ত পাথর ব'লে 
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উল্লেখ রয়েচে। ওই মৃত্তিটির__ঝ'লে অধ্যাপক থম্‌কে গেলেন, আর "কিছু বলবার ভার ইচ্ছে 
নেই। 





জয়ন্তী সেই সময়ে এসে দাড়াল । 

গৌতম উৎসুক হ'য়ে বললে, তারপর ? 

আর বিশেষ কিছু জানা যায় নি। 

তারপর অধ্যাপক চা পান শেষ ক'রে নীরবে উঠে গেলেন । 

* গৌতম জয়ন্তীর দিকে তাকিয়ে বললে, যার জন্কে গণেশপ্রসাদের ওপরে আর আমার ওপরে 
আজন্ম তখন চটে গেলেন__সেট! বাস্তবিকই জীবস্ত পাথর, এই মাত্র ডক্টর গুপ্ত ব'লে গেলেন। 
মুতিটার পাদপীঠে যা লেখা! ছিল-_ডক্টর গুপ্ত তার পাঠোদ্ধার ক'রচেন। বিশ্বাস ন! হয় ডক্টর 
গুপ্তকেই জিজ্ঞেস ক'রে আম্ুন। 

আমি কি অবিশ্বাস করছি ?. কিন্তু আমি তা নিয়ে কি করবো।? জয়ন্তী হাসলে। 


অধ্যাপক গুপ্ত নীরবে পায়চারী৬ ক'রছিলেন। বছদুরবিসারী শুহ্যতার শেষে ঝুঁকে গড়। 
দিগন্ত সন্ধ্যার ম্লান আলোয় ধীরে ধীরে ছুনিরীক্ষ্য হ'য়ে উঠল, শালবন কালো হ'য়ে উঠল । অসংখ্য 
পাখীর বিচিত্র শব্দে মুখর বনভূমি নিঝ ঝুম হ'য়ে গেল। 

ভীরু পাগুর মুখে বুড়ো গণেশপ্রসাদ সুমুখে এসে দাড়াল। অধ্যাপক গুপ্ত তার সুখের স্িকে 
জিজ্ঞান্থ চোখে তাকিয়ে ব'ললে, কি গণেশপ্রসাদ ? 

গণেশপ্রসাদ ঝললে, এ কি শুনছি বাবুজী! আমি আগেই বলে ছিঙ্গুম, ভালো হবে না। 
সেই মুত্তিটার গায়ে কি নাকি লেখা আছে? 

হ্যা। ও বিশেষ কিছু নয়। গুপ্ত বললেন, ওই নিন তৈরী করতে ক'রতে কে এক 
পুরুষোত্তম নাকি চাপা পড়ে মরে যায়। 

পুরুষোত্তম ! অধ্যাপকের দিকে হাঁ করে গণেশপ্রসাদ কিছুক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল। ভয়ে 
চোখ মুখ তার ম্লান হ'য়ে গেল। আস্তে আস্তে বললে, এক পুরুযোত্তম আমার পূর্বপুরুষ ছিলেন 
বাবুজী--তিনিও ওই ভাবে মার! যান এক মূর্তি চাপ! পড়ে, আবার নাকি সেই মুর্তি চাপা পড়ে আরও 
একজন মার! যায়। 

উৎকীর্ণ লিপির সঙ্গে বুড়ো গণেশপ্রসাদের কথা মিলে যাচ্ছে দেখে সন্ধিদ্ধ দৃষ্টিতে অধ্যাপক 
তার দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি এসব কি ক'রে জানলে গণেশপ্রসাদ, এ কত দিনের কথা 
বলছে”? 

কত দিনের কথা তাতে! জানিনে বাবুজী, ছোট্রবেঙ্গায় রূপকথার মতো! এই গল্প শুনেচি। 
আজও সকলে শোনে । খুব ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত্রে আমি নিজেই কখনো কখনো আমার ঘরের 
আশে-পাশে একট ছায়ামৃতিকে দেখেচি। সুবিধে হ'লে আপনাকেও গাগা? বাৰুষী, 
খোৌড়াখুড়ি এবার বন্ধ করুন । 
অধ্যাপক গুপ্ত একদৃষ্টে বৃদ্ধ গণেশপ্রসাদের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। শেষের দিকে গণেশ 
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প্রসাদের ভয়ব্যাকুল কণ্ঠস্বর শুনে তিনি একটু বিচলিত হ'য়ে উঠলেন। ব’ললেন, গল্পটা কি রকম 
বলো তো গণেশপ্রসাদ। একেবারে পুরো গল্পটাই বলো-_ঠিক যেমন তুমি শুনেছিলে। 

গণেশপ্রসাদ গল্প বলতে লাগল মসন্ড এক রাজার আর তার এঁশ্বর্ধমণ্ডিত বিরাট রাজধানীর 
বর্ণনা দিয়ে। আসল গঞ্সের সুত্রপাত হ’লে! তারপর রাজ্যের শ্রেষ্ঠ ভাস্কর যুবককে নিয়ে। সেই 
ভাস্কর যুবক, পুরুষোত্তম তার নাম। রাজ্যের সুখ শান্তি সুশাসন ইত্যাদিকে মূর্ত ক'রে তুলতো 
পাথরের ওপর--আর রাজার কাছে পেত পুরস্কার । এই রাজ-ম্বতি ছেড়ে দিয়ে রাজার দন্তের 
উত্তরে ভাস্কর সুরু করলে একদিন দুঃখের মূর্তি আকতে কালো মর্মর পাথরের ওপর । ভাস্কর যাঁর 
মুৰি গড়তে সুরু করলে, সে এক পরলোকগতা নটী! তার কামন! ছিল উদ্দাম আর স্বপ্ন ছিল 
রঙীন কিন্তু শ্রী ছিল শৃশ্য। লাবণ্যটুকুও নষ্ট হয়েছিল বিকৃত বীভংস বসন্তে । কিন্ত কঠস্বর ছিল 
অপুর্ব--তবু যৌবনের কোনো সহযোগীই তার জুটলো না । এমন কি নটাজীবনেও রাজার কাছে 
মাইনে পেত, মণি মুক্ত। উপহার পেতো প্রত্যহ গান শুনিয়ে--কিস্ত অলক্ষ্য থেকে ; স্ুমুখে আসবার 
হুকুম ছিল ন1। তার পর একদিন দেখা গেল-_নটা আত্মহত্যা করেছে। ভাস্কর সেই নটীকেই 
তার মর্মান্তিক জীবন শুদ্ধ, মূর্ত করে তুলতে লাগল পাথরের ওপরে । নটীর অতৃপ্ত আত্মা আবার ফিরে 
এলে! সেই পাথরের মধ্যে । একদিন অকম্মাৎ সেই অসম্পূর্ণ মৃত্তির মধ্যে থেকে কথা বেরিয়ে এলে! 
আমি তে! আজ সকলের চোখের আড়ালে আছি, কেন আবার আমাকে সকলের সুমুখে টেনে আনছ,? 
আমাকে দেখে সকলে তোমাকে বাহবা দেবে- কিন্ত আমি কি পাবো ? ভাস্কর জবাব দিলে; কেন, 
আমাকে পাবে। আমি তো! তোমার সংগেই মিশে রইলুম। উত্তর এলো, ন! না__মিথ্যে কথা । 
আমাকে সকলের সুমুখে আর এনে! না। তারপর একদিন দেখা গেল ভাস্কর তার অসম্পূর্ণ মৃত্ি চাপা 
পড়ে মার! গিয়েচে। তারপর সেই অসম্পূর্ণ মৃতি রাজ্যের এক প্রান্তে স্থাপিত করা হলো । সেখানে 
এই রকম আর একটি মৃত্যুর দৃশ্যপট উঠল ভোরের সংগে সংগে একদিন! এক সুপুরুষ যুবক 
মুত্তিটি চাপ! পড়ে মার! গিয়েচে। খোঁজ খবরে জানা গেল এক মরণীপন্ন যন্মাক্রাস্ত কুমারীর মুখ 
থেকে যে, মৃত যুবকটি ওই মৃত্তির তলে কোনো কোনো রাত্রে অপেক্ষা করতো তার জন্যে । 
গণেশপ্রসাদ গল্প *শেষ করে বললে, ওই মূতি যদি সেই যূতিই হয় বাবুজী, তা হলে আমার 
কথা সত্যি কি মিথ্যে, ছ দিনেই টের পাবেন। আমি বলচি বাবুজী__ও যেখানে ছিল দেইখানেই 
আবার রেখে আসুন, ভালো হবে । সাংঘাতিক জিনিষ নিয়ে আর ছেলেখেলা ক'রবেন না। 
অধ্যাপক গুপ্ত স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে ছিলেন। অবিস্থি ভয়ে নয়, তাবছিলেন, গণেশপ্রসাদের গল্প 
নিতান্ত গল্প হ'লেও খাণিকট! এডিহাসিক গন্ধ সেই রূপকথার মধ্যে কোথায় কি ভাবে লুকিয়ে আছে। 
তারপর হঠাৎ অধ্যাপক চমূকে উঠলেন গণেশপ্রসাদের ব্যাপারে । 
গণেশপ্রসাদ ভয়ার্ত, ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে »ললে, ওই শুনচেন বাবুজী-__ 
কি! অধ্যাপক ফ্যাল, ফ্যাল ক'রে গণেশপ্রসাদের পার্ুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
ওই যে কেমন একট! কান্নার মতো। শব্দ পাহাড়ের দিকে 
হঠাৎ কেমন একটা ভয়ের রোমাঞ্চ অধ্যাপকের সব্বাংগে শিহরণ দিয়ে গেল। পাহাড়ে বা বনু 
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দূরে কোথাও একটা অস্পষ্ট সকরুণ শব্দ শোন! গেল। বরফের মতো! একট! ঠাণ্ডা হাওয়ার বন্। 
শালবনের পাতায় পাতায় শব্দ তুলে দূরবিসারী শৃন্চতার দিকে হু হু ক'রে বয়ে গেল। 

গণেশপ্রসাদ বললে, বাবুজী, মাঝে মাঝে এ রকম হয়। আমর! গাঁ থেকেও এমনি কান্নার 
শব্দ শুনতে পাই। সকলের তখন ওই গল্পের কথাই মনে পড়ে বাবুজী। আমি মিথ্যে বলি নি। 

মিথ্যে না বলুক গণেশপ্রসাদ কিন্তু ওর ওই সত্যি কথাগুলোই যদি ও ডাইনে-বীয়ে ছড়াতে 
আরম্ভ ক'রে তা হ'লে কুলি-মজুর, এই এত লোকজন নিয়ে কাজের ভারী অস্থুবিধে হবে। 

* অধ্যাপক বললেন, এসব কথা তুমি আর কারুকে ব’লো না গণেশপ্রসাদ । যাও--আমি 

ভেবে দেখি। 

তারপর গণেশপ্রসাদকে কিছু টাকা-কড়ি দিয়ে সেখান থেকে সরিয়ে দিলেন অধ্যাপক । 
প্রচলিত প্রবাদ কাহিনীর জন্যে প্রাচীন গণেশশ্রসাদের প্রয়োজন ছিল বটে-_কিন্ত তার উপস্থিতি 
অধ্যাপকের কাছে এখন সাংঘাতিক.ব'লে মনে হ'লো। 


তারপর ছুটি দিন কেটে গেল গত্মুহ্থগতিক কাজের মধ্য দিয়ে-_-গণেশপ্রসাদের উক্তি অনুসারে 
সাংঘাতিক কোনো কিছুর গন্ধই পাওয়া গেল না৭ তার মতে! অতি প্রাচীনের ভয়ার্ত ব্যাকুলতার 
সংক্রামক রোগ অধ্যাপক গুপ্তকেও ভেতরে ভেতরে কিছুট! আক্রমণ ক'রেছিল বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
অধ্যাপক তার জন্যে রীতিমতো লজ্জিত হ'য়ে নিজেকে গালাগালি দিলে । বাস্তবিক ভয় পেয়ে কাজ 
বন্ধ ক'রলে মানব সভ্যতার মস্ত বড় একট! দিক অন্ধকার রয়ে যেত কুসংস্কারে। অধ্যাপক পাথরের 
মূতিটাকে নিজের ঘেরাটোপের মধ্যে এনেই রেখেচেন-__পাছে কুসংস্কার আর ভয়ের প্রাবল্যে কুলি- 
মজুররা যৃতিটাকে নিয়ে পালিয়ে যায়। অধ্যাপক দিব্যি আবার কাজে মন ঢেলে দিলেন, কিন্তু মনের 
মধ্যে গণেশপ্রসাদের গল্প উকি মেরে যেতে লাগল-__যতোবার তার চোখ পড়ল মৃতিটার দিকে। 
একএকবার তার মনে হ'তে লাগল £ সত্যিই কি ওই মৃত্তিটার পেছনে একটা ভারী করুণ আর 
অতৃপ্ত জীবনের কাহিনী লুকিয়ে আছে ! যদি সত্যি হয়? ভাবতে ভাবতে কারুণ্যের প্রাবল্যে রূপ- 
পিপান্থু সমস্ত মানুষজাতটার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে বসেন অধ্যাপক । 

তারপর একদিন গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল অধ্যাপকের-_হুঠাৎ অকারণ একট! ভয়ে তিনি 
আড়ষ্ট হ'য়ে বিছানায় পড়ে রইলেন আর অন্ধকারে শুনলেন অস্পষ্ট খস্‌ খস্‌ শব । কে যেন আস্তে 
আস্তে তীবু থেকে বেরিয়ে গেল। উৎকর্ণ হ'য়ে অধ্যাপক শুনতে লাগলেন-_কার যেন লঘু পায়ের 
শব্দ.দূরে মিলিয়ে গেল। অন্ধকারে তিনি বার বার চোখ ঘষে দেখতে লাগলেন কিন্তু দেখবার 
কিছুই পেলেন না। বহুক্ষণ উৎকর্ণ হ'য়ে রইলেন-__কোনো কিছুই আর শোনা গেল না । অধ্যাপক 
আবার ঘুমোবার চেষ্টা ক'রলেন আর ঠিক ক'রে রাখলেন, মৃতিটা শিগ্গির যাদুঘরে পাঠাবার ব্যবস্থা 
ক'রতে হবে। 


তন্দ্রা আসছিল অধ্যাপকের । হঠাৎ কোথা থেকে হাসির একটা ক্ষীণ শব্দ ভেসে এলো! । 


অধ্যাপক উঠে ঝসলেন। কিন্তু তারপর কিছু আর শোন! গেল না। এক কোণে 'সেই মৃত্তিট। 
শুধু একটা কালো ভূপের মতো! দাড়িয়ে আছে। সেই অদৃশ্ঠ অন্ধকারে অমস্থণ পাথরের মূ্তিটার 


লি পর 
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গায়ে বসস্তের বীভৎস চিহ্নগুলি যেন স্পষ্ট চোখ দিয়ে অনুভব ক’রলেন তিনি, সেই ভাঙা নাক আর 
ভাঙা হাত। অধ্যাপকের হঠাৎ মনে পড়ল £ এ একদিন বেচে ছিল--হয়ত ঠিক এইখানে । 
সমবেদনার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্লেন অধ্যাপক । তারপর আবার তিনি শুনলেন সেই ক্ষীণ হাসির 
শব্দ। অধ্যাপকের মনে হ'লো- হাসিটা যেন পাথরের মৃতিটার দিক থেকে ভেসে এলো ঠাণ্ডা 
বরফের মতো । তারপর তাবুতে লট্পট্‌ ক'রে শব্দ হ'লো-__সমস্তটা যেন কেপে কেঁপে উঠল, একটা 
ভারী ঠাণ্ডা হাওয়ার বন্যায় সেই পাহাড়ের দিক থেকে একটা সকরুণ গোঙানির শব্দ ভেসে এলো, 
স্তব্ধ বনভূমি সচকিত উচ্ছাসে সর্‌ সর্‌ ক'রে উঠলে।। একট! রোমাঞ্চের শিহরণ অধ্যাপকের সর্বাংগ 
দিয়ে ঝড়ের মতো বয়ে গেল। 
তারপর ভোর হ'লো। বিগত রাত্রির অতি ছোট্ট ঘটনাগুলি নিতান্ত তুচ্ছ ব'লেই তার মনে 
হ’লো, মনে হ'লে! তিনি যেন তন্দ্রার ঘোরে সে সব অনুভব -ক'রেছিলেন_সে যেন তার নিজের 
মনেরই সৃষ্টি । অধ্যাপক কারুকে কিছু বললেন ন! । সারাটা দ্বিন মনের মধ্যে আনাগোনা করতে 
লাগল মৃত্তিটার কথা । মনের জোরে সে সব তিনি, দূরে সরিয়ে দিতে চাইলেন, অনেক কাজের 
মাঝখানে গণেশপ্রসাদের গল্পকে ভুলে যেতে চাইলেন, কিন্তু পারলেন ন! । মৃতিটার দিকে বার বার 
তাঁর চোখ পড়তে:লাগল আর বার বার সেটা বিশ্রী--অসহনীয় হয়ে উঠল। 
তারপর সন্ধ্যা হ'ল- রাত্রি গভীর হ'ল। অধ্যাপক জেগে রইলেন একেবারে নিরবলসম্ব 
কর্মহীন। সমস্ত রহস্তটা! সমাধানের জন্য তিনি ভীষণ কৌতুহলী হ'য়ে রইলেন। রাত্রি গভীর হ’তে 
গভীরতর হ'ল, কোথাও কোন সাড়াশব্দ নেই, ম্লান স্বল্লালোকে পাথরের মুতিট। এক কোণে কেমন 
যেন আপন রহস্তে দুর্বোধ্য হ'য়ে দাড়িয়ে আছে। ভাড! নাক, ভাঙা হাত, অসম্পূর্ণ অমস্থণ মূতিটা, 
পেছনে এক সত্যি মিথ্যেতে জড়ানো! কাহিনী মূর্ত হ'য়ে আছে। চেয়ে চেয়ে অধ্যাপকের অসহ্য হ'য়ে 
উঠল। এক সময়ে মৃত্তিটাকে একখানা কাপড় দিয়ে ঢেকে দিলেন তিনি; তারপর নিজের 
পাগলামীতে তীর হাসি গেল। 
কাগজ কলম টেনে নিয়ে অধ্যাপক চিঠি লিখতে বসলেন স্ত্রীকে। লিখলেন মৃতিটার কাহিনী 
আর তার নিজের ছেলেমানুষী বিশ্বাস। লিখলেন £ “আমি যদি তখন বেঁচে থাকতুম ত! হ'লে সেই 
হতভাগিনীকে ভালোবাসতুম__একট। জীবনকে অমনভাবে শেষ হ'তে দিতুম না।” তারপর 
গালাগালি দিলেন রূপপিপাস্থ মানুষকে কসাই বলে, মাংসাশী বলে । লিখলেন £ “যদি সম্ভব হ'তো 
তা হ’লে আজ আমার ভালবাস! দিয়ে এই পাথরটাকেই তৃপ্ত করতুম, যদি সম্ভব হতে! তা হ'লে 
আমার জীবনের সমস্ত দিনগুলি এই পাথরের হাতে তুলে দিতুম |” 2 
লিখতে লিখতে অধ্যাপক হঠাৎ চমকে উঠলেন, আর শুনতে পেলেন, eH Sy 
তাবুর বাইরে এসে দাড়াল । কলম থেমে গেল। তারপর পরিচিত সেই ঠাণ্ড! হাওয়ার বন্যা দূরে 
শালবনে মর্মর তুলে, তীবু ছলিয়ে হুহু ক'রে বয়ে গেল-__দূর থেকে সেই কান্নার মতো অস্পষ্ট গোডাঁনি 
ভেসে এলো । আলোটা দপ রু'রে নিভে গেল, মুতিটার গায়ে যে কাপড়খান। ঢাক ছিল-_অন্ধকীরে 
উড়তে লাগল সেটা । আর অধ্যাপকের অসম্পূর্ণ চিঠিটাকে নিয়ে কে যেন হাওয়ায় খেলা সুরু ক'রে 
দিলে_ তারপর সেট! অন্ধকারে ঘুরতে ঘুরতে কোথায় অদৃশ্য হ'য়ে গেল। 
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EEE স্তব্ধ 'হ'য়ে বসে থাকার পর অধ্যাপক তাবুর বাইরে বেরিয়ে এলেন মন্্মুগ্ধের মতো। 
জ্যোৎস্সায় প্লাবিত দিগদিগস্ত আর সুমুখে দূরস্ত ধু ধু প্রান্তর, অন্ধকার বিরাট দৈত্যের মতে! স্বূপাকার 
হ'য়ে আছে শালবনে আর উঁচু পাহাড়ে । মাঝে মাঝে বহুদূরে কোথায় শেয়ালের অনুকরণে একটা 
কুকুরের বিশ্রী ডাক নির্জন প্রাম্তরের মুহামান নিঃশব্দ রাত্রিকে আরও ভীতার্ত ঘনঘোর ক'রে তুলছিল। 
অধ্যাপক নিঃশব্দে ঈাড়িয়ে রইলেন। দূরে শালবনের ডালপালার ভেতর দিয়ে জ্যোৎস্সার আলো 
ঠিকরে পড়েছে মাটিতে । অধ্যাপকের মনে হলো-_সেখানে একটা! জমাট কালে! ছায়ামৃত্ি বার বার 
দেখা দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে । তারপর মৃতিটা স্তব্ধ নিশ্চল হয়ে দাড়াল শালবনের অদ্ধকারে__তার 
ভাঙ1 নাক, একটা ভাড়া স্তন আর ভাঙা হাত দুটো স্পষ্ট অনুভব করলেন অধ্যাপক । আস্তে আস্তে 
সেইদিকে ভিনি এগিয়ে গেলেন__তারপর চলে গেলেন অনেক দূরে একেবারে শুন্য নিঝ ঝুম প্রান্তরের 
মাঝখানে । কেন এলেন, কার জস্ে__কিছুই বুঝলেন না তিনি। একটা ঘৃণিবাতাস তার ওপর 
দিয়ে হু হু করে বয়ে গেল। শালবন আবার সচকিত হয়ে উঠল, দূরে. সেই কান্নার শব্দ গুমরে উঠে 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। বহুক্ষণ' পরে সচেতন হয়ে তিনি টলতে টলতে ফিরে চললেন-_ তার 
কেমন ভয় ক'রতে লাগল । নিজেরি নিশ্বাস প্রশ্বাসে তিনি চমকে উঠলেন। 
দিগন্ত যখন কঠলো হ'য়ে ওঠে, শালবনে অন্ধকার নামে তখন অধ্যাপকের চোখেও কেমন 
আতংকের কালে! ছায়া নেমে আসে। ক্রমবধমান রাত্রির গভীরভার সংগে সংগে অধ্যাপক 
একেবারে নিঃসংগ-_-অসহায় হয়ে যান। চোখে তার ঘুম আসে না। বিছানায় শুয়ে শুয়ে উৎকর্ণ 
হয়ে প্রতীক্ষা! করেন একটা পরিচিত মৃতু পদশব্দের আর সেই অদ্ভুত ঠাণ্ড! হাওয়ার । 

গণেশপ্রসাদের কাহিনী বার বার তার মনে পড়ে । ভাবেন £ তার কথ! কি সত্যি! মৃতিটার 
পাদপীঠে উৎকীর্ণ দেই প্রাচীন লিপির কথা মনে পড়ে। একটা পাথরের মধ্যে মৃতের কামার্ত আত্মা 
আবার ফিরে আসতে পারে-_এ কি সম্ভব! বাস্তবিকই সেই বহু দূর দিনের অতৃপ্ত আত্মা কি 
আবার ফিরে এলো ! অধ্যাপক মনে মনে আলোচনা করেন। হয়ত সম্ভব। প্রেতভাত্বিকদের 
কথ! মনে পড়ল তার। হয়ত এই সম্ভব যে, অতীতের সেই কামার্ত আত্মা তীর দুর্বলতার, সমবেদনার 
মাঝখানে আবার বহু দিন পরে মূর্ত হয়ে উঠেচে ; এ তারই সৃষ্টি তারই মনের ছায়।। অধ্যাপক 
ভাবতে লাগলেন । 

তারপর গভীর রাত্রে তেমনি পরিচিত পদশব্দ ক্রমশ তীাবুর দিকে এগিয়ে এল--ভারপর 
একটা, খস্‌ বস্‌ শব্দ হ'লো। অধ্যাপক আড় হ'য়ে বিছানায় পড়ে রইলেন__তার চেতনার ওপর 
দিয়ে ধীরে ধীরে একটা জমাট বরফের চাপ যেন চলে গেল। তারপর তিনি শুনলেন-_অস্তহীন 
ঘনান্ধকারের গহ্বর থেকে কে যেন ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে ব'ললে-- 

কতো! বার বলবে! । তোমাকে ভালোবাসি" "ভালোবাসি'*' 

তারপর চুপ চাপ-__আবার। 

শুনতে পাচ্ছে! 

অধ্যাপক নি হ'য়ে রইলেন চোখ বে চে খাবার সাহস ভার আর নেই! 
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উঃ! আমাকে তুমি ভালোবাসো না! উঃ 
অধ্যাপকের চেতনার উপরে ত্য যেন ধীরে ধীরে নেমে আসছে। ইচ্ছে হ'লো__কোথাও 
তিনি ছুটে পালান। সেই ফিস্‌ ফিস শব্দ. 
কবে যাবে? আমিও যাবো । আ$ঃ-- | 
তারপর চুম্বনের শব্দ । অধ্যাপকের মনে হ'লে]__ভার মুখের ওপরে কার যেন নিশ্বাস পড়ল 
সে নিশ্বাস বরফের মতো ঠাণ্ডা । 
তারপর অধ্যাপক আর কিছুই শুনতে পেলেন না__গভীর তন্দ্রা নেমে এলে! তার সমস্ত 
চেতনার ওপরে । তবু তিনি স্পষ্ট ভাবে অনুভব করলেন সেই অদ্ভুত ঠাণ্ডা হাওয়ার বন্যা পাহাড়ের 
ওপর থেকে শালবনের ভেতর দিয়ে সরু সর্‌ ক'রে নেয়ে এলো, সেই ক্ষীণায়মান কান্নার শব্দ তার 
একেবারে কাণের কাছে গুমরে উঠল। বুট! দুলে ছলে উঠল। আর সেই ছুর্ডেগ্য অন্ধকারে তার 
বোজা। চোখের সুমুখে একট! দীর্ঘ কালে! মূতি স্পষ্ট হ'য়ে উঠল। ' মূতিটার গায়ে ঢাক! কাপড়খানা 
কে যেন ছু'ড়ে ফেলে দিলে দূরে-_তারপর সেই অন্ধকারের ভেতর থেকে দীর্ঘ নগ্ন মূর্তি এগিয়ে এলে! 
তার বিছানার পাশে_ মাটিতে ভারী পায়ের শব্দ স্পষ্ট হয়ে উঠল। মুখের ওপরে নাক ভাঙা 
বীভৎস মুখ একখানা ঝুঁকে এলো-__তারপর বুকের ওপরে, সর্ব দেহের ওপরে কঠিন আর ঠাণ্ডা! 
অমস্থণ একট! দেহ নিবিড় হ'য়ে এলো--ভাঙ। হাত দুটো দিয়ে বেষ্টন ক’রতে চাইলে বার বার। 
একটা স্তুপীকৃত উচু কঠিন স্তনের পাশে ভাঙা স্তনটা প্রত্যক্ষ অনুভব ক’রলে অধ্যাপক । কারুরি 
নাম মনে পড়লো! না--তবু চীৎকার ক'রে ডেকে উঠতে চাইলেন অধ্যাপক কিন্তু পারলেন না। ঠাণ্ডা 
চাপের নিবিড়তায় নিশ্বাস তার রুদ্ধ হ'য়ে এলো । মুক্ত হতে চাইলেন তিনি, কিন্ত একটা আঙ লও 
নাড়তে পারলেন না । অন্ধকারের গহ্বর থেকে যেন একটা হাসি বেরিয়ে এলে। | 
ভোর হ'ল। বিগত রাত্রির কাহিনী যেন দুঃস্বপ্নের মতে। মনে হ'ল তীর--তিনি ঠিক বুঝতে 
পারলেন না_ব্যাপারট। সত্যিই ছঃম্বপ্র কি না। ভালো ক'রে নিজের কাজে তিনি মন দিতে 
পারলেন না। কারুকে জিন্্াসাও ক'রতে পারলেন না-_ ক্রমাগত রাত্রির পর রাত্রি ধরে ভার! কেউ 
কিছু শুনছে বা দেখছে কিনা । তা হ'লে ভয় পেয়ে মস্ত একট! কান্দ ফেলে সকলে হয়ত পালাবে। 
অথচ এখানে তার আর থাকবার ইচ্ছেও নেই। এমন জায়গা যে পাশাপাশি কোন সহর নেই, 
গ্রামও সেই দশ বারে! মাইল দূরে । 
পাশেই থাকে জয়ন্তী । অধ্যাপক তার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। অধ্যাপকের মুখের দিকে 
তাকিয়ে জয়ন্তী বললে, আপনাকে কেমন শুকনো শুকৃনে। দেখাচ্ছে । | 
হ্যা, শরীরটা ভালো নেই। কাল সারারাত ঘুম হয় নি। অধ্যাপক জয়ন্তীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল স্থির হ'য়ে কিছুক্ষণ, ভাবতে লাগল-_-জিজ্েস ক'রবে কি না| কথাটা । তারপর ব'লে 
ফেললেন, আচ্ছা, কাল রাত্রে--ব'লে অধ্যাপক আবার থেমে গেলেন। 
কিন্তু অধ্যাপকের ওই অসম্পূর্ণ কথাটুকু শুনেই জয়ন্তীর মুখ ভয়ে বিবর্ণ হ'য়ে গেল । সে নীরবে 
ফ্যাকাসে মুখে অধ্যাপকের দিকে চেয়ে অপেক্ষ। ক'রতে লাগল। অধ্যাপক তার মুখের ভাব দেখে 
কিছু আর জিজ্ঞেস ক'রতে ভরসা পেলেন না। তিনি চলে গেলেন। জয়ন্তী কি যেন ভাবতে 
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লাগল। বসন গৌতম এলো । নিঃশব্দে জয়ন্তীর পেছনে সে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । 
তারপর গৌতমের মুখ এগিয়ে এলো-_তারপর উত্তপ্ত ছুটে! ঠোট-_ঠোটের ওপরে, নিঃশব্দ দীর্ঘ 
চুম্বন৷ জয়ন্তীর চোখ আস্তে আস্তে বুজে এলে। 

তারপর জয়ন্তী বললে, আর না--এইবার যাও । তোমার টিন সেদিন ফেলে গিয়েছিলে__ 
নিয়ে যাও। জয়ন্তী স্থযটকেশের ভেতর থেকে একট! তাল পাকানে। জামা টেনে বের করলে । 
সেট! গৌতমের হাতে দিয়ে বললে, আমার ব্লাউজট। সেদিন তোমার বিছানায় ফেলে এসেছি 


_কই, দেখি নি তো! 
_হ্যা_ফেলে এসেছি । লুকিয়ে রাখোনি সেট! আর। জয়ন্তী চটলে, বললে, _সকলে 
দেখেছে তো? র 


--বাঃ আমি কি করে জানব? 

_যাক, যা হবার হ'য়েছে1- ঠোট-উল্টে বললে জয়ন্তী, এই শেষ-_য়াও । 

__কি বলছে তুমি, বুঝতে পারছিনে জয়ন্তী । কেউ কিছু বলেছে? 

_কাল সারারাত ডক্টর গুপ্ত ঘুমোন নি-_জেগেই ছিলেন। উনি সকালে কি যেন বলতেও 
এসেছিলেন, শেষ পর্যন্ত না বলেই চলে গেলেন। তোমাকে হয়ত ব'লবে। যাও এবার । 
*"  _্যাচ্ছি। আড়মোড়া ভেঙে গৌতম বললে, বড্ড মাথা ধরেছে__-একটু জরও হয়েছে বলে 
মনে হচ্ছে। 


জয়ন্তী ওর গায়ে হাত দিলে, কপালে হাত দিলে--ব’ললে, জ্ররই তো! । চুপ ক'রে শুয়ে, 


পড়ো গে-আমি যাচ্ছি। 

বিকেলের দিকে জ্বর বাড়ল গৌতমের । 

ডাক্তার বললে, ভীষণ ব্রংকো নিমুনিয়া। তাড়াতাড়ি এখান থেকে সরিয়ে ফেলবার চেষ্টা 
করুন--ভালো চিকিৎসার অভাবে এখানে বিপদ ঘটতে পারে। 


সন্ধিঞ্কণে অধ্যাপক বললেন, এই গরমে নিষুনিয়া কি মশায়! আমাদের ষে প্রাণ ওষ্ঠাগত । 


- আমিও আশ্চর্য হচ্ছি । ডাক্তার বললে, কাছাকাছি সহরে নিয়েঞ্যান । 

জয়ন্তী ব'ললে, না--একেবারে ক'লকাতা--আজই । আমিও যাবে।। . 

অধ্যাপক পায়চারী ক'রতে করতে বেরিয়ে গেলেন। গৌতম হ! ক'রে নিশ্বাস নিচ্ছে-- 
তাতেও ভার কষ্ট হচ্ছে। গৌতম একটু অস্পষ্ট শব্দ ক'রলে- জয়ন্তী তার মুখের ওপরে ঝুঁকে পড়ল। 
জিজ্ঞেস ক'রলে, কি চায় সে; কিন্ত গৌতম কোন উত্তর দিলে না, হাঁপাতে লাগল । 

জয়ন্তী মুখ তুলে ডাক্তারের দিকে তাকালে-_-ব'ললে, ডাক্তারবাবু, ক'লকাতা যাওয়ার ব্যবস্থা 
আজই ক'রে দিন দয়া ক'রে- ডক্টর গুপ্তকে বলুন, আমিও যাবে । 

তারপর জয়ন্তী সযত্ধে গৌতমের মাথার বালিশটা ঠিক ক'রে দিয়ে থমথমে মুখে বেরিয়ে গেল 

শালবনের ভেতর দিয়ে পূর্ণিমার মস্তবড় টাদটা তখন উকি মারছে । সেই একদিনের কথা 
মনে পড়ল জয়ন্তীর, প্রাচীন গণেশপ্রসাদের কথা মনে পড়ল। জয়ন্তী ধীরে ধীরে মৃতিটার স্থমুখে 

গিয়ে দাড়াল । HL ho Bld 
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অধ্যাপক গুপ্তও সেই সময়ে সেখানে এলেন ভাবতে ভাবতে । গৌতমের সাংঘাতিক নিমুনিয়া 
হঠাতৎ__ডাক্তারও আশ্চর্য হলো । তারও মনে পড়ল গণেশপ্রসাদের কাহিনী আর উৎকীর্ণ প্রাচীন 


লিপি। তারপর সন্ধ্যার অন্ধকার কোণে মুতিটার কাছে কে যেন সে আছে দেখে তিনি হঠাৎ চমকে 
উঠলেন। ভীত কল্প্রকণ্ঠে বললেন, কে 1... 


_-আমি। 

জয়ন্তী মুখ নীচু ক'রে তারপর চলে গেল। 

অন্যমনস্ক অধ্যাপকও বাইরে বেরিয়ে এলেন__দূরচারী দৃষ্টি মেলে দিয়ে স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে 
রইলেন। জ্যোতস্্ায় সমস্ত আকাশ ভেসে গিয়েছে । পার আলোয় দূরবিসারী ধৃধূ প্রান্তর 
রহস্যময় হ'য়ে পড়ে আছে । কচি শালপাতায় জ্যোৎস্সার আলো পড়ে ঝিকমিক ক'রছে, আর মাথ! 
উচু পাহাড়ের গায়ে মস্তবড় ঠাদট।। এর মধ্যে রহস্কাচ্ছন্ন অতীত স্তব্ধ হ'য়ে আছে। অধ্যাপক 
নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলেন। শুন্ত প্রাস্তরের বুকে বহুদূরদিনের এশ্বর্য, রাজপাট, সভ্যতা মূর্ত হ'য়ে 
উঠল। এক রাজাকে মনে পড়ল, এক ভাস্করকে মনে.পড়ল আর সেই নটী। সমস্ত কোথায় নিশ্চিহ্ন 
হ'য়ে গিয়েছে । সেই ধংস্তূপের ওপরে শালবনের অন্ধকার.চোখ মেলে আপন স্তন্ধতায় গম্ভীর হয়ে 
আছে। কতদিন কে জানে- খৃষ্টপূর্ব পাচ শ, সাত শ, হাজার__অথবা আরও আগে। মাত্র খুজে 
পাওয়া সেই মুত্তির উৎকীর্ণ লিপিট! কতদিনের । যা আজও নষ্ট হয়নি! * 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো অধ্যাপকের । তিনি তেমনি নীরবে দীড়িয়ে রইলেন । 
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সুকুমার রায়চৌধুরী 
(পূৰ্ব্বাহবৃত্তি) 
দ্বিতীয় দৃশ্য ( স্বৰ্গকাণ্ড ) কেন ঠাট্রা সর্বানাশি, কেন অট আধার হাসি, 
TEE SEE ETE কেন আজি ঘুম্টি ভাঙাও অকারণে চক্ষ রাঙাও? 
*পাতিয়ে প্রলয় ফাদ কাল রাহু ধরে চাদ। 
ওই শোন অতি দূরে সুদূর অস্বর পুরে নি 
ভেদিয়া পাতাল-তল ওই ওঠে কোলাহল; কেন কেন কেন রে কেন কেন? 
ওই রে আধার ফুড়ি' ওই আসে গুড়ি গুড়ি চেঁচিয়ে কাচা ঘুম ভাঙ কেন? 
| এ এল লাখে লাখে, . দলে দলে ঝাকে ঝাকে ॥ পটকা শব্দ অট্টরোল শঙ্খ ঘণ্টা ঢকা ঢোল 
| ** স্বর্গপুরী হচ্ছ হৈল বাস্থভাও হষ্টগোল। 
| গান দেবতা বিলকৃল কান্দে গো তল্লিতল্লা বান্ধে গে! 
তা রা EE OE পাগলা রাহ একলা তেড়ে গিলতে চাহে চান্দে গো। 


এ আসে এ আসে এএএরে 
*নিঝুম্‌ রাতে কিস্‌ ফান্‌ * বাতাস ফেলে নিশ্বাস 
স্বপ্নে যেন খোঁজে কারে কৈ কৈ কৈ রে! 
ভ্বাধার রাতে'চলাচল স্তব্ধ দেহ রক্ত জল 
শব্দ নাচে হোড়ে হোড়ে হৈ হৈ হৈরে। 


পা ছায়া! অন্ধ হিম শূন্যে করে ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
এ রে গেল গা ঘেষে.আর ত আমি নইরে। 
মৰ্ম্মকথ! বলি শোন্‌ লাগল প্রাণে 'কলিষণ' 
ূ প্রাণপণে হেঁকে বল মা ভৈ ভৈরে। 
দেবতা সবে গাত্র তোলো শ্বপ্র-লীলা সাঙ্গ হ'ল। 
দেখরে জেগে কাণ্ডটা কি স্ষ্টবাধন ভাঙল নাকি ? 
ঈশান কোণে মেঘের পরে শব্দ তরল রক্ত ঝরে 
পাওুবরণ দধিণে বানে, অন্ধ আধার শব নামে। 
প্রলর বাদল রক্র-রাঙ! পাগল জেগেছে আগল ভাঙা 
উদ্কা রালকে বি্লী ছোটে গহন শৃন্তে শ্রিহরি” ওঠে । 
তুহিনতিস্নির ধরণী গায় সভয় পবন থমকি’ চায় 
, হরষে পিশাচী পিশাচে কয় রক্ত মড়ক জগৎময় ॥ 
হে অলম্মী একি খেলা অনাহৃত হেন বেলা 
নৃত্য তোমার এপ্নি ধারা, স্থটি ছাড়া ছন্দহারা ! 
অনাদৃতে হুজুকম্ী খেয়াল তব পর্বয়ী-_ 
কহ আনি কেনস্কন্ধে চাপিলে নাছোড়বন্দে ] 
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* আগডুম বাগডুম শব্দ ছায় চিত্ত গুড় গুড় দপদপায়__ 
দন্ত করমড় হাড্ডি মড়মড় প্রাণটা ধড়ফড় সর্বদায় । 





কাকল্ পরিবেদনা বত্সগণ আর কেঁদ না, 

গতন্ত শোচনা নাস্তি যথা কর্শ্ম তথা শান্তি; 
মিথ্যা এত কান্না কেন অলমতিবিস্তারেণ? 

অত্র এখন দেবতা সভায় ঠাণ্ডা হ'য়ে বসছে সবাই 
তোমরা একটু ক্ষান্ত হও শান্ত হয়ে মন্ত্র কও ॥ 


(বৃহস্পতি স্তোত্র ) 


এ ভব-সঙ্কট অর্ণব-মন্থনে ,গ্ম কুরু সংহার, মা কুরু সংহার, 
মা কুরু সংহার-_মা কুরু হে! 

ETE অষ্টম দিকৃপতি, হে গুরু রক্ষহে, হে গুরু, 
রক্ষ হে, হে গুরু হে। 


(মৃহস্পাতির আবির্ভাব ) 


বৃহস্পতি 
মা কুরু কোলাহল ভো ভো শিশ্ হে, 
দরজাটুকু ছেড়ে ব’সো আঙ্গকে বড় গ্রীশ্ম হে 
আদনটাকে মাড়িয়োন| বসো! না কেউ মোফ্লাতে 
তোমার গায়ে গন্ধ বড় সরে দাড়াও তফাতে' 
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ফান্তন, ১৩৪৬ ] শ্রী 

কি বলছিলে বলে ফেল নেইক আমার চাকর বাকর-_ 
সময় কেন নষ্ট কর ক'রে মেলা বকর বকর ? 

কাকুর বাড়ী বঙ্ধি নাকি--বংশপ্রথ। চিরস্তন ? 

তোমার বুঝি ছেলের ভাতে ফলার ভোজে নিমন্ত্রণ ? 
তোমার বুঝি মেয়ের বিয়ে-_-আটকে ছিলে অনেক দিন? 
যা হোক এবার উতরে গেল রয়ে সয়ে বছর তিন ॥ 
তোমার বাড়ী শ্রাদ্ধ নাকি ঘর জামাইটি গেছেন মরে 
বেজায় বুঝি ভুগেছিল ডেঙ্গুজ্রে বছর ভরে ? 


সকলে 
বিপদকালে হ্যপস্থিতে ঠাকুর মোদের যুক্তি দাও-_ 
এ চরণের শরণ নেব মরণ হতে মুক্তি দাও ॥ 


বৃহস্পতি 
মরবে যে তা আগেই জানি--যেমনতর অনাস্থইি 
ইন্দ্র তোমার এসব দিকে একেবারেই নাইক দৃষ্টি ! 
কাজে কর্শ্ণে নেইক ছিরি কচ্ছে সবাই যাচ্ছেতাই 
অমৃত সে ভেজাল গোলা দেবতাগুলো খাচ্ছে তাই । 
মড়ক সে তো হবেই এতে সদ্দিগন্মি বেরিবেরি 
একে একে মরবে সবাই আর বেশীদিন নাইক দেরী। 
হাজার কর ডিশিনফেক্টো, হাজার কেন ওষুধ গেলো-_ 
যাহোক তোমরা যে যার যত উইলপত্র লিখে ফেলে! 
দেবতালীলা সাঙ্গ যদি নেহাৎ যাবে জাহান্নমে 
যার যা কিছু দেবার থাকে দাওনা লিখে আমার নামে! 
বাঁপাহত্তে লারদের প্রবেশ 
(গান) 
ও বাণ! তুই দেখবি মজা বাদ্য বাজা ( তারে না তানা ) 
হেন স্থযোগ মাগি বড় ও বীণা তোর ভাগা বড় 
এত মজা আর পাবিনা পাগল! বীণা ( তারে না তান) 
নাচি আমি সঙ্গে তোরি বাহু তুলে রঙ্গ করি 
তোরে বাজাই আপনি বাঞ্জি নাচিয়ে নাচি (ভারে না তানা) 
লাঠালাঠি রক্তমাটি দেখে লাগে ঈাতকপাটি 
ও বীণা তুই থাকবি তফাৎ লাগবে হঠাৎ (তারে না তান! ) 
বৃহস্পতি 
কি গো ঠাকুর অনক্ষুণে_ঝাড়তে এলে গায়ের ধূলো। ? 
দেখছি এবার হ্যাপায় পড়ে মরবে তবে দেবতাগুলো। 
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নারদ 
নাকে ছিপি কানে তুলো ভায়া বড় বিজ্ঞ যে 
ডিঙোতে চাও টপাটপ আমা হেন দিগ গজে! 
--শব শুনে দৌড়ে এলাম যুদ্ধ, টুকু লাগল কি? 
দৈত্য দেখে ভীষণ ভয়ে দেবতারা সব ভাগল কি? 


বৃহস্পতি 
গুর কথা কেউ শুনো নাক ঠাকুর বড় রগ চটা 
তাই ত ইন্দ্র, তোমার হাতে দেখছি না যে বস্তুটা ! 


ঁ ইন 
বন্ধ সে কি হেথায় আছে, গিয়েছে সে কোন্‌ চুলোয় 
তার বেধে তার-কাজে লাগায় মন্তা লোকের লোকগুলোয়। 


নারদ 
তোমাদের খুব স্নেহ করি কাঙ্গ-কি বলে সবিস্তার 
এস্নি উপায় বাংলে দেব এক্কেকারে পরিষ্কার ॥ 


বৃহস্পতি 
একট! উপায় আছে বটে--তোমায় সেট! খুলে জানাই, 
হাড় ক’খানা দাওনা মোদের নৃতন ক'রে বজ্র বানাই ! - 
তোমার হাড়ে বজ্র গড়ে পিটলে পরেঃদমাদম্‌ 
একটি ঘায়ে মরবে ন! যে সেই ব্যাটারাই নরাধম। 
শুক হাড়ে ঘুণ ধরেছে, সুস্থতর শক্তি তায় 
জল্বে ভাল হাড্ডি তোমার কাজ কি বল বক্তৃতায় ? 





নারদ 
হোৎকামূখো গণ্ডেগোদ্‌ আমার উপর টিগ্স নী 
আমায় তুমি মরতে বল? মরবে তুমি এক্ষণি ! 
আমার উপর চক্ষু ঠারো? আমায় বল কুন্দুলে? 
মুখে মাথো জুতোর কালি-_-গালে লাগাও চুণ গুলে । 


( কার্তিকের প্রবেশ ) 
আমায় সবাই মাপ ক’রে! ভাই, হয়ে গেল আস্তে দেরী ! 
হিলেব মত পছন্দসই হচ্ছিল ন! চোস্ত টেরী! 
গোফ জোড়াটা মেপে দেখি ডাইনে একটু গেছে উঠে_ 
লাগল দেরী সামলে নিতে টেনেটুনে ছেটেছু টে ! 
চাকর ব্যাট! খেয়ালশৃন্ত কাছে কর্মে ঢিলে দিয়ে 
শেষ]মুহ্র্তে কাপড়খান! কুচিয়ে দিলো গিলে দিয়ে ॥ 


% 
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৫২৬. OO অলক! [২য় বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
তুমি এখন ভরসা এদের তুমিই এদের কর্ণধার বিষ্ট বল আত্মাপার্থী! এমন দিনও ঘটল শেষে 

তুমি এদের ত্রাণ কর ভাই--নইলে সবই অন্ধকার ! দৈত্য বেড়ায় বুক ফুলিয়ে দেবতা পালায় ছদ্মবেশে ? 

বলছি এদের বারেবারে নেই রে উপায় যুদ্ধ বই আসছি ধেয়ে বাস্ত হ'য়ে পয়সা কড়ি খরচ ক'রে 


তোমরা সবাই হঠলে, এখন আমি কোথায় মুখ লুকোই? করলে না কেউ খাতির আমায় 
ডাকলে না কেউ গরজ ক'রে। 


রঃ | তোমরা সবাই ডুবে মরো, ইন্দ্র তোমার গলায় দড়ি 
লড়াই করে মরতে যাব আর ত আমার সেদিন নয় 
কারে তুমি হকুষ কর শৰ্ম্মা কারো! অধীন নয়! কাহিকেয় মরবে তুমি এরাবতের তলায় পড়ি । 
হাতে কিরন ০ মরব এবার দেহত্যাগে এ ভবে আর থাকছি নেকো! 
রঃ ad ই ডিন NE এইখেনেতেই মৃচ্ছা যাবো তোমরা সবাই সাক্ষী থেকো ॥ 
তল্লা বাধরে ভাই, থাকতে সময় পথ দেখো। (শয়ন ও মুর্ছ।) 
| ইন্দ্র 
আমি বলি ঢের হয়েছে শান্তিবাছা পিটিয়ে দাও | 


্রক্মহত্যা আমার ঘরে, ও ঠাকুর তোর পায়ে পড়ি, 


হাঙ্গামেতে কাজ কি বাপু, আপোষ করে মিটিয়ে দাও ! 
মরতে চাও ত বাইরে মর -আমরা কেন দায়ে পড়ি? 


ণ ২ অশ্বিনী গো বন্তি মশাই, দাড়িয়ে কেন চুপটি ক'রে 
শাঙ্থে বলে শোনরে চাচা আপনা বাচা আগে ভাগে ঠাকুর হোথা তুলছে পটোল বাঁচাও তারে যুক্তি ক'রে। 
পিটি খেয়ে মরবি কেন, থাকলে দেহ কাজে লাগে! ( অঙ্গিনীকর্তৃক রোগ-পরীক্ষাদি ) 

bw 
অশ্বিনী 
কিসের দাদ! স্বর্গভূমি কিসের পুরী পাচতলা EE EE করি 
দৈত্য যখন ধরবে ঠেসে করবে তুমি কাচকলা। রাজ তত রি 
তোমার নামে মন্ত্রপড়ি হাতে নিলাম জ্যান্ত বড়ি। 
৪ প্রেতপিশাচ শুদ্ধি হোক যেই খাবে তার বুদ্ধি হোক। 
ত্যাগ কর ভাই মিথ্যে মায়া ত্যাগ কর এ স্ব্গধাম__ রুষ্ট বায়ু ক্ষান্ত হও মড়ামানুষ জ্যান্ত হও, 
আর ত সবই ছাড়তে পার প্রাণটুকুরই বড্ড দাম। মুক্ত হবে পিতদোষ ২ নিত্য রবে চিত্ততোষ 


লুপ্ত নাড়ি শক্ত বেশ উঠবে কেঁচে পরু কেশ। 
ঘুচবে পিলে ছুটবে বাৎ ফোকলা মুখে উঠবে দাত 
রাত্রি দিনে ফৃণ্ডি রবে কান্তিকেরি মূর্তি হবে । 
কিন্তু যারা মিথ্যে কয় নাইকো যাদের চিত্তে ভয় 
মিথো রোগের নিত্তয ভান ওষুধ তাদের মৃত্যুবাণ__ 
রোগ যেথা নয় সত্যিকার তোর "পরে নাই ভক্তি যার 
জ্যান্ত বড়ি বিষ বড়ি কণ্ঠে তাদের দিস দড়ি । 


নারদ 
কিসের এত ভাবনা তোদের, মিথ্যে এত কিসের ভর 
যুক্তি করে দেখ না ভেবে ঠাণ্ডা হ'য়ে হিসেব কর। 
না হয় দুটো থসবে মাথা না হয় দুটো ভাঙত ঠ্যাং, 
তাই ব'লে কি ঢুকবি ভয়ে কৃয়োর মধ্যে জ্যান্ত ব্যাং? 
আমরা যদি দেবতা হতুম দৈত্য দেখলে ক্যাক ক'রে 


ঘাড়টি ধ'রে পিটি দিতুম হাড্ডিমাসে এক করে ॥ 
নয়কো যে জন শান্ত রকম হয় যেন সে জ্যান্ত জধম 
ইন্দ্র নৃত্য কোদল বন্ধ রবে চক্ষ ছুটি অন্ধ হবে, 
অন্ত্রগুলো মচে পড়া অনেক কালের অনভ্যাস জলবে গরল তিক্তধার! নাচবে রোগী ক্ষিগ্তপারা 
এমন হ'লে লড়বে নাকো।-স্থয়ং বলেন বেদব্যাস। 'গণ্ডে ফোড়া তুণ্ডে বাৎ ভণ্ড জনের মুগু পাত! 
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শ্রশ্রীশব্দ কল্পদ্রম 


ও বড়ি তুই নিদান কর বিচার বুঝে বিধান কর অর্থ বাধন হুড়কো ভেঙে শব্দ এল পশ্চিমে 
কপট রোগী খবরদার ওষুধ আমার সমবদার । যার থুসী হয় বসে থাক আমরা বাবা বসছিনে | 
| সকলের প্রস্থান ' 
নারদ 


গা ঝিম ঝিম মাথা ঘোরা একেবারে কেটে গেল 
মূৰ্চ্ছা আমার আপনি সারে ওষুধট। কেউ চেটে ফেল । 
হায়রে হায় কলির ফেরে দেবতা গুরু ভোগ না পায় 
যার লাগি লোক চুরি করে চোর বলে সে চোখ পাকায়। 
তোদের ভেবেই শরীর মাটি রাত্রে আমার ঘুমটি নেই_ 
তোদের ছেড়ে জগৎ যেন ব্যধনেতে হুন্টি নেই । 
তোদের তরেই মুরচ্ছা গেলাম, তোদের তরেই প্রাণটি ধরি 
তোরাই আমার মাথার মাণিক তোরাই আমার কলসি 
দড়ি। 
এই কি তোদের দেবতাগিরি এই কি সাহস জলন্ত ! 
দুয়ো দেবতা, দুয়ো ইন্দ্র দেবতা কুলের কলঙ্ক । 


বৃহস্পতি 


রাখ তোমার বকর বকর ভগ্ন ঢে'কির কচকচি 
মিথ্যে তুমি প্যাচাল পাড় বাকা মার দশগজি-_ 
ওঁ দিকে যে বিশ্ব ডোবে বাণ ডেকেছে স্ষ্টিতে 
লুটিয়ে গেল চুটিয়ে গেল শব্দ বাণের বৃষ্টিতে । 
অর্থহার! শব্দ ফিরে স্থাবর হতে জঙ্গমে 

বিশ্ব ব্যাপার উধাও হ’ল শব্দসাগর-সঙ্গমে 
খুণিপাকের ছন্দ জাগে গুপ্ত গভীর গঞ্জনে 

মুক্ত কুপাণ শক্তি মাতে অর্থ মুহিষমর্দনে | 
আছ্িকালে বাছি) বাজে স্বর্গমর্ত্য ফক্কিকার 

ধাকা লাগে গোলকধামে রোধ করে তায় শক্তি কার? 
শব্দধারার বর্ষা যেন ক্ষণ ভাজ অষ্টমী 

শীপ্র দেখ ছিদ্র খুঁজে কার এ সকল নষ্টামি ! 


ওরে বাসরে ! এমনি ব্যাপার ? আর কি আছে রক্ষে? 
আর একটুকুন সবুর কর দেখবে ধোয়া চক্ষে । 

মন্ত্র নাচে ছন্দ নাচে শব্দ নাচে রঙ্গে 

বুকের শব্দ শোষণ'করে রক্তধারার সঙ্গে ! 

দেখবে ক্রমে শব্দ জমে হাতঃপা হবে ঠাণ্ডা 

শক্ত কঠিন শব্দ দিয়ে মারবে মাথায় ডাণ্ডা- 


মি A 


বিশ্বকৰ্ম্মা 
আদিকাল হতে বিশ্ব ফিরে মহাচক্র পথে 
চক্রে চলে জলস্থল চক্রে ঘোরে ভূমণ্ডল 
সেই চক্রে চির গণ্তীঘেরা শব্দ করে চলাফেরা । 
মহাকাল ফিরে শৃন্তে বস্তরূপ মাগি 
স্পর্শে তার শব উঠে জাগি! 
অর্থ তারে চক্রপথে টানি, ঘোরায় আপন ঘানি 
বাক্‌ অর্থ দোহে যুক্ত নিতা বসবাস- ইতি কালিদাস ॥ 
আজ কেন রুদ্ধ পথ খুলে মন্ত্রাঘাত করি শব্দমূলে 


"ছিন্ন করে শব্দের বাধন--অসাধ্য সাধন, 
,কাল-চক্্র-ব্যৃহ ভেদ করি! উদ্ধগতি কুণ্ডলীর যুক্ত পথ ধরি 


জাগে ওই নিদ্রিত অশনি হাহাকার ক্রন্দনের ধ্বনি! 
অন্ধকার রাতে অঙ্গহীন শর্ষের পশ্চাতে 
কার তগ্ত নিঃশ্বাসের রুদ্ধ অভিশাপ জপিছে প্রলাপ? 


তৃতায় দৃশ্য 
| স্বগগপথে সশিন্ত গুরুলি-__বহ পশ্চাতে বিহ্ব্তর ] 
( মন্ত্রপাঠ ) 
হল্দে সবুজ ওরাং ওটাং ইটপাটকেল চিৎপটাং 
গন্ধগোকুল হিজিবিজি নো এডমিশন ভেরি বিজি 
নন্দীভূঙ্গী সারেগামা নেই মাম! তাই কাণামামা 
চীনেবাদাম সদ্দিকাশি ব্রটিংপেপার বাঘের মাসি। 


গুরুজি 


দাড়াও আমাদের গতি যে ক্রমশ মন্দীভূত হয়ে আসছে, 


সেটা কি তোমরা অচ্ছভব করেছ ? 


I 
আজ্ঞে, ক্রমশই কমে আসছে-__ 


গুরু 


এর কি কোন কারণ নির্ণয় করতে পারছ? কেউ কি 


পশ্চাতে পড়ে থাকছ ? 


, ৫২৭ 








৫২৮, ৫.৪ ্‌ অলকা [ ২য় বৰ্ষ, ঙষ্ঠ সংখ্যা 
বেহারী বিশ্ব 

আজ্ঞে আপনার পরেই এই ত আমি আসছি আজ্ঞে বেজায় পরিশ্রম লাগছে 

| হরে গুরু 

তার পরেই আমি শ্রীহরেকানন্দ_ কেন? তুমি কি সম্যকরূপে মন্ত্রে আরোহণ করতে পার 
জগাই , নাই? তুমি কি কোনরূপ ভারবহন করে আনছ ? 

তার পর আমি-ক্ষগাই-_ | বিশ্ব 
পটলা আজ্ঞে এই শরীরটে-_ 

ভার পর আমি-_ নর 


গুরু 

তবে এর কারণ কি? শব্দের আকর্ষণট1 বেশ অন্থভব 

করছ কি? | * 

আজ্ঞে আমার বাক্য পিছন দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে। 
গু 

সর্বনাশ '--তবে একবার নিব্বিশেষ মন্ত্রটা বেশ করে 

উচ্চারণ করে-__-শক্তি সঞ্চার ক'রে-_-তারপর তাকিয়ে 


দেখ--কিছু দেখা যায় কিনা_ 
গৌ গাবৌ গাবঃ-_গৌ গাবে! গাবং__গৌ গাবৌ গাবঃ_ 
বিশ্বস্তর 
ইত্যমরঃ_ 
সকলে 
কে শব্দ করে? 
পটল! 
সেই লোকটা! 
রা সকলে 
সর্বনাশ! ও আবার চায় কি? 
বিশ্ব 


ওই যে তোমরা কোথায় যাচ্ছ সেইখেনে যাব । 

গুরু 
বৎস বিশ্বস্তর, তুমি আস্লেই যদি, তবে অমন পশ্চাতে 
_ পড়ে থাকছ কেন? 


ওসব ছেড়ে দেও-_কিছুক্ষণ ধুকৃধুক্‌ মন্ত্র জপ কর--ওসব 
স্থল সংস্কার কেটে যাবে 

' ' ছোত্রগণের মন্ত্র জপ) 
বিশ্ব 


আমি ভাবছিলুম-_ 
_-ভাবছিলে ? সর্বনাশ 1 সর্বনাশ ভেবোনা, ভেবোনা-- 


গুরু 
শব্দের ঘাড়ে চিন্তাকে চাপাচ্ছ ? ছিঃ! অমন করে 
শব্দশক্তি স্নান করে! না_-আমার পূর্ব উপদেশ স্মরণ 
কর--শব্দের সঙ্গে তার অর্থের যে একট! সুন্ম ভেদাভেদ 
আছে, সাধারণ লোকে সেট! ধরতে পারে না-- 


--তাদের শব্ধ জ্ঞান উজ্জ্বল হয় নি-_ 
“তারা শব্দের ূপটিকে ধরতে জানে না। 


গুরু 
তারা ধরে তার অর্থকে। তারা শ্বচক্রের আবর্তের 
মধো আবদ্ধ হয়ে যায়। যেমন কর্শ্মবন্ধন, যেমন মোহ- 
বন্ধন, যেমন সংসার-বদ্ধন-_তেমনি শব্ব-বন্ধন ! 


শব্ব-বন্ধনে পড়ো না__ পড়ো না 


গুরু 
শবকে যে অর্থ দিয়ে ভোলায়-_সে অর্থপিশাচ। শব্দকে 
আটকাতে *গিয়ে সে নিজেই আটকা পড়ে । নিজেকেও 


মুদি, 


শা ্িশাট্টশীশ্পাশী 


ছু 


ফাম্ত ১৩৪৬] 
ঠকায় শব্ষকেও বঞ্চিত করে? সে কেমন জান? এই 
মনে কর, তুমি বললে 'পৃথিবী”-তার অর্থ করে দেখ 
দেখি? স্ুধ্য নয়, চন্দ্র নয়, আকাশ নয়, পাতাল নয 
সব বাদ-_ শুধু পৃথিবী! এরা নঘ্ব, ওরা নয়, তারা নয় 
_এসব কি উচিত? আবার যদি বল ‘পৃথিবী গোল" 
তার সঙ্গে অর্থ জুড়ে দেখ দেখি, কি ভয়ানক সংকীর্ণতা ! 
_-পৃথিবী স্ধ্যের চারিদিকে ঘোরে, তা বলা হ'ল না 
পৃথিবীর উত্তরে কি দক্ষিণে কি, তা বলা! হ'ল না- তার 
তিনভাগ জল একভাগ স্থল, তা বল! হ'ল না--তবে বল! 
হ'ল কি? গোটা পৃথিবীটার সবই ত বাদ গেল! এটা 
কি ভাল? 
বিশ্ব 
আজ্ঞে না__-এট1 ত ভাল ঠেকছে না, তাহলে কি করা 
যায়? 
গুরু 

তাই বলেছিলাম_-শব্দের বিষদাত যে অর্থ, আগে তাকে 
ভাঙ। শুধু পৃথিবী নয়, শুধু গোল নয়, শুধু এটা নয়, 
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শুধু ওটা নয়; আবার এটাই ওটা, ওটাই সেটা--তা-ও 
নয়। তবে কী? ন! সবই সব। তাকেই আমর! 
বলি গৌ গাব গাব: 


"গে গাবৌ গাবঃ গে) গাব গাবং__হলনদে সবুজ ওরাংওটাং* ইত্যাদি 
( বিশ্বকৰ্ম্মার আবিভাব ) 
বিশ্বকশ্মা 

নিঝুম তিনির-তীরে শ্খহার! অর্থ আসে কিরে 
কালের বাধন টুটে দশ দিশি কেঁদে উঠে 
দশদিকে উড়ে শব্দধুলি, উড়ে যায় উড়ে যায় মোক্ষপথ ভুলি’ । 
ভেঁবেছ কি উদ্ধতের হবে না শাসন? 
জাগেনি কি সুপ্ত হুতাশন? 
বিদ্রোহের বাজেনি সানাই ? শব্দ আছে প্রতিশব্দ নাই ? 
শব্ধ মুখে প্রতিলোম শক্তি এস ঘিরে | 
কুগুলীর"মুখ যাও ফিরে 
শবঘন অন্ধকার নিত্য অর্থভারে নাম বৃষ্টিধারে 
শব্দযজ্ঞ হবিদ্ধুণ্ড অফুরন্ত ধূম এ মারি শব্দকল্পদ্রুম । - 

( ‘জ্ৰম্‌' শব্দে সশিয় গুরুজির স্বর্গ হইতে পতন ) 
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পশ্চিম জাম্বানীর ওপর দিয়ে ট্রেন চলছিল । ছৃধারে 
একই ধরণের গাছপালা, ছোট ছোট পাহাড় তার মাঝে 
মাঝে ছোট পরিষ্কার গ্রামগুলো দূর থেকে হন্দর দেখাচ্ছিল। 
ট্রেনের কামরাগুলোর ভেতর দুটো ভাগ; কতকগুলোর 
ভেতর ধূমপান করা চলতে পারে এবং কতকগুলোয় সেটা 
নিষিদ্ধ! ধৃমপাননিষিহ্ধ কামরাওলিতে বেশী ভিড় হয় 
না, তারই একটায় উঠেছিলাম । বাইরের প্রাকৃতিক 
দৃশ্যগুলি ক্রমেই একঘেয়ে হ'য়ে উঠছিল, মনে মনে ভাবলাম 
যে হয়ত হাইডেলবার্গ পৌছুবার আগে দৃশ্াবলীর একটা 
পরিবর্তন হবে। তার কোন লক্ষণই দেখা গেল না, 
খানিকক্ষণ পরে হাইডেলবার্গ এসে ট্রেন থামল । ষ্টেশন 
থেকে বেরিয়েই ছুতিনজন হোটেলের প্রতিনিধির সঙ্গে 
দেখা হ’ল। তাদের প্রত্যেকেই নিজের নিজের হোটেলের 
গুণপনা ব্যাখ্যা করে আমাকে তাদের হোটেলে উঠতে 
অনুরোধ করল | সেন্টাল হিটিং, লিফ্ট, প্রত্যেক ঘরে 
গরম ও ঠাণ্ডা জলের ব্যবস্থা ইত্যাদি সবই বলার পর চাৰ্জ্জ 
ভ্রিজেস করলাম। শুনলাম কেবল ঘরের জন্তেই প্রত্যহ 
চার পাচ মার্ক লাগবে । বললাম *তার চেয়ে অনেক সস্তা 
হোটেল আমার দরকার ।” তাতে তারা বিদায় নিল। 
আরো খানিকটা এগিয়ে রাস্তা ধরে চলতে আরম্ভ করলাম। 
রলান্তার নাম হউপ্ট ্টাসে বা প্রধান রাস্তা! । 
প্রথম কয়েকটা মণিহারী দোকান পার হয়ে দেখি 
একটা হোটেল। বাইরে লেখা রয়েছে হোটেল গোল্ডে 
রোসে- সেন্টাল হিটিং- প্রত্যেক কামরা ছুমার্ক পঞ্চাশ 
ফেদিগ-ও শেষ কালে “English spoken”. শেষ 
ফালের কথাটাই সবচেয়ে ভাল লাগল । এর চেয়ে সন্থা 
, হোটেল হয়ত চেষ্টা করলে পাওয়া যেত, কিন্ত সেখানে 
ইংরিজি কথাবার্তা বলার সুবিধে হয়ত নাও থাকতে পারে। 
এদিকে রাত হয়ে যাচ্ছে তাই দুর্গা বলে দেই হোটেলে 
চুকে পড়লাম । মুখে অবশ্ত “হের হিটলার” বলেই 
ঢুকতে হোল। একটি লোক “হের হিটলার” বলে 
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আমাকে সম্ভাষণ করলেন । লোকটি বৃদ্ধ, তবে মুখে খাট 
জার্শ্মানদের মত একটা যেন কর্কশ ও দৃঢ় ভাব। তাকে 
ইংরিজিতে বললাম যে আমার দুতিন দিনের জন্য একটি 
থাকবার থর দরকার । সে কিছুই বুঝতে পারল না। 
হোটেলের নিচের তলায় একটা রেন্ডর1। লোকটি 
আমাকে অপেক্ষা করতে বলে রেন্ডরায় ব্যস্ত হয়ে প্রবেশ 
করল এবং একটু পরেই আর একজন লোকের সঙ্গে ফিরে 
এল। সে লোকটি ইংরিজিতে বলল “গুড ইভনিং সার্” 
বুঝলাম হোটেলের বাইরে “English sp0ken” লেখা 
শুধু এই লোকটির বিষ্টের একটা পরিচয় দেবার জন্টে। 
তার সঙ্গে খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলে বুঝলাম যে তার 
ইংরিজির জ্ঞান খুবই সামান্ত। যাই হোক অল্লক্ষণেই 
তার ইংরিজি রণে ভঙ্গ দিল এবং আমি জাশ্নান ভাঁষা 
আরগ করলাম | তাতে তারা ছুজনেই বিস্মিত ও আনন্দিত 
হ’ল। তাদের জানালাম যে দুতিন দিনের জন্তে আমার 
থাকবার বাবস্থার দরকার । তেতলার একটা সুন্দর ঘরে 
আমার স্থান হ'্ল। হোটেলের একটা চাকর আমার ছোট 
এটাচি কেশটা! নিয়ে ওপরে উঠল এবং আমার ঘরটা 
দেখিয়ে দিয়ে গেল। 

ঘরটায় অনেক আসবাবপত্র । তৈরী বিছানা, ড্রেসিং 
টেবল, বসবার দু তিনটে ভাল কোচ, ওয়ার্ডরোব, মেঝেতে 
কার্পেট পাতা, ঘরের এককোণে হাতমুখ ধোবার ব্যবস্থা 
ও সেখানে গরম ও ঠাণ্ডা জলের কল, পরিষ্কার তোয়ালে, 
তাছাড়া প্রত্যেক ঘরের সঙ্গে একটা করে বাথরূম। 
বাবস্থা খুবই ভাল লাগল। ইউরোপের সব জায়গাতেই 
হোটেলের বাবস্থা প্রায়ই এই রকমের। অল্প কয়েকটা 
খুচরো জিনিষপত্র সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়ে পড়লেই 
হ’ল! বিছানা, তোয়ালে, আয়না, লোটা, কম্বল কিছুই 
সঙ্গে নিতে হয় না। 

English spoken হোটেলে উঠে ইংরিজি কথাবার্তা 
বিশেষ বলতে পারলাম না যনে করে বড় 'অশ্বস্তি বোধ 
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হ'তে লাগল । অল্পক্ষণ পরে হোটেলে জিনিযপত্র রেখে 
বাইরে বেকুলাম। খানিকটা রাস্তায় পায়চারি করে 
সামনের একটা রেস্তরায় কিছু কফি ও কেক খাবার 
জন্তে চুকলাম। তখন সেখানে একটা কনসার্ট পার্টি 
সুন্দর বাজনা বাজাচ্ছিল। কনসার্টের মাঝে মাঝে 
খানিকক্ষণ করে একটি বুদ্ধ লোক বেহাল! বাজ্াচ্ছিলেন। 
তার বাজাবার কৌশল খুব ভাল । তার যন্ত্রের সে মিস্টি 
স্বর আজও কালে যেন লেগে রয়েছে । 
দুটো কেক নিয়ে বসে বসে 
অনেকক্ষণ বাজনা শুনলাম । 
প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ওঠবার 
আয়োজন করছি এমন সময় 
অন্ত একটা টেবিল থেকে 
এক ভত্রলোক এসে 
ইংরিজিতে বললেন “দিনটা 
বড় গরম, না?” হঠাঙ 
ইংরিজি শুনে অবাক হয়ে 
গেলাম । উত্তর দিতে গিয়ে 
আলাপ হয়ে গেল। একটু 
পরে তার স্ত্রীও এগিয়ে এসে 
আলাপ করলেন। তিনিও 
মেইখানেই ছিলেন। তারা 
মিষ্টার ও মিসেস্‌ এলাস'। 
দুজনেই মোটামুটি ইংরিজি 
জানেন এবং কিছু দিন পূর্বে 
তারা লণ্ডনে কয়েক মাঁস থেকে এসেছেন। তারা 
আমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে বেশ আনন্দিত হলেন। 
তাদের নাকি একজন ভারতীয় লোকের সঙ্গে আলাপ 
করবার বহুদিনের ইচ্ছে ছিল। কথাবার্তা অনেক বিষয়ে 
হ’ল এবং ঠিক হ'ল যে পরদিন সকালে তার! নিজেদের 
মটর নিয়ে হোটেলে আসবেন এবং আমাকে নিয়ে 
খানিকট1 বেড়িয়ে নিয়ে আসবেন। অনেক ধন্তবাদ দিয়ে 
তাদের সে রাত্রের মত বিদায় দিলাম । 

নানাকথাই মনে আমছিল । নাৎসি জাশ্নীনীর মাঝখানে 
একটা ছোট স্বহরে আমি নিতান্ত একল! । আন্তর্জাতিক 
অবস্থা সে সময়ে খুবই খারাপ, যুদ্ধ ষখন তখন লেগে যেতে 
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পারে। যদি যুদ্ধ লেগে যায তাহলে আমাকে কি ওরা 
দেশে ফিরতে দেবে না? দুবছর পরে দেশে ফেরা কি 
অনিশ্চিতের জন্য বন্ধ হয়ে ঘাবে? দেশে প্রিয়জনদের 
অনেক দিন পরে আমাকে ফিরে পাওয়ার আশা কি নিন্খুল 
হয়ে ঘাবে ? জ্ঞান্দানীর সঙ্গে বুটেনের যুদ্ধে, ভারতীয় 
লোককেই বা জান্দানরা আটক করবে কেন? জাম্মানরা 
ত লোক খুবই ভাল। এই অল্প সময়ের মধ্য হাইডেল- 
বার্গের লোক আমার সঙ্গে কত আগ্রহ করে আলাপ 
করল। যুদ্ধ লাগলেই কি 
এদের সহান্রভূতি সব নষ্ট 
হয়ে যাবে? এই সব নানা 
কথা চিস্থা করতে করাতে 
ঘুমিয়ে পড়লাম । 

সকাল বেলা স্থশোব 
আলোয় ঘুম ভেঙ্গে দেখি 
বেলা সাড়ে সাতটা বেজ 
গেছে। অল্পক্ষণ পত্র ই 
এলামর্দের আস্বার কথা । 
তাড়াতাড়ি উঠে মুখ হাত 
ধুয়ে কোট-পাণ্ট পরে 
নিলাম । ভ্রেকফাঞ্জ প্রায় 
শেষ করেছি এমন সময় 
মটর নিয়ে এলার্ম দম্পতি 
এসে হাজির । *গুটু যলিং 
সাটাসি।” বললাম “গুটেন্‌ 
মর্গেন্‌ হের উও্ড ফ্রাউ এলার্স (অর্থাৎ প্রাতঃপ্রণাম 
এলান দম্পতি) তবে আমার নামটা একটু হুল 
হয়েছে, সাটাসি নয় চ্যাটৃজ্জি।” ওর] দু তিন বার 
চেষ্টা করেও ঠিক উচ্চারণ করতে পারল না। একটু 
পরেই আমর! মটরে বেরিয়ে পড়লাম। হিসেন-এলার্স 
ও আমি পেছনে বসলাম ও মিষ্টার এলার্স মটর চালাতে 
লাগলেন। প্রথমে সহরের নানা ঘর বাড়ীর ধার দিয়ে» 
মটর চলতে লাগল, একটু পরেই সহরের নিকটবন্তী 
নেকার নদীর ধার দিয়ে গাড়ী চলল। সেখান থেকে 
একটু দূরে ছোট একটা পাহাড়ের ওপর সহরের পুরানে! 
দুর্গ প্রহরীর মত শতাধিক বর্ষ ধরে দাড়িয়ে আছে । 


ফটো লেখক 
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নদীর ওপারে ছোট ছোট পাহাড়, তারই কোলে ছোট 
বড় নানান ব্রকষের বাড়ী। নদীর ওপার দিয়ে দুটো 
সেতু, ছধারে বিস্তৃত সহর। চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য 
বড় মনোরম, দেখে কেবলি মনে হয় দেশটা শাস্তি ও 
শৃঙ্খলা ভরা । মিসেস এলার্স এটা ওটা সহরের ভাল 
বাড়ী বা বড় হোটেলগুলো দেখাচ্ছিলেন আমিও “কি সুন্দর 
কি সুন্দর" বলে বিলিতি কায়দায় তাকে ধন্তবাদ দিয়ে 
যাচ্ছিলাম । নদীর দুধারে ছোট ছোট পাহাড়, ভার 
ধারে সারি সারি পপলার গাছ, আসরের ক্ষেত, তার 
সঙ্গে মিশে রয়েছে ছোট ছোট বাড়ী, পুরানো দুর্গ, রেলের 
লাইন, নদীর ওপরের সেতু, রাস্তায় মটর, নদীতে জাহাজ ৷ 
সবগুলো মিলে দুষ্ট গুলিকে পরিপূর্ণ ভাবে সুন্দর করেছে,_ 
ভাতে বৈচিত্র আছে, সামগ্জশ্ত। আছে, নাধৃধ্য আছে, অথচ, 


দৃট্টিকটুতা নেই। 


এই কথাগুলি ভাবছিলাম এমন সমর মিসেস এলাস” * 


বল্লেন “আপনি হঠাৎ গম্ভীর হুয়ে গেলেন কেন?” আমি 
উত্তরে শুধু বললাম “আপনাদের দেশের দৃশ্ঠগুলি খুব 
সুন্দর্ন।” তখন তিনি ভারতবর্ষের বিষয়ে কিছু বলবার 
জন্তে আমায় অন্ররোধ করলেন। শিষ্টার এলাসও 
একবার মুখ ফিরিন্নে বল্লেন "হা। তাই বলুন ।” বললাম 
"দেখুন আমি নিজে একজন বৈজ্ঞানিক, আপনাদের 
অনুরোধ নিশ্চই রক্ষা করব। তবে আমাদের দেশ 
অত্যন্ত বড়, একটা মহাদেশেরই মত, তার প্রত্যেক 
অংশের প্রাকৃতিক দৃশ্চাবলী, আবহাওয়া, আচার ব্যবহার, 
বেশভৃষা ও ইতিহাস বিভিন্ন, সুতরাং আপনারা কোন্‌ 
বিষয়ে বিশেষ করে জানতে চান তাই বলুন সেটাই 
আলোচনা কর] ঘাবে।” গুনে মিষ্টার এলাস" ঠাট! করে 
বললেন “হ্যা ঠিক কথা, আপনি দেখছি সত্যিই বৈজ্ঞানিক, 
'যা তা, আবোল তাবোল আলোচনা করেন না। তা বেশ 
. আপনাদের হিন্দুধন্দ ও বিবাহপ্রথা! সম্বন্ধে কিছু বলুন।” 
. ভারা আরে! বললেন যে, আমাদের দেশের এই ছুটী 
“বিষয়ের নানাপ্রকার বিকৃত পরিচয় তারা বই পড়ে জানতে 
পেরেছেন এবং সেগুলোর ভেতর কতটা সত্য আছে তা 
আমাকে বলতে বললেন ॥ আমি ৰেন মুস্কিলে পড়ে 
গেলাম। এই বিধয় ছুটি অনেকবার অনেক লোকের 
সঙ্গে পূর্বে আলোচনা করেছি কিন্ত তবু যেন একটা 
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অস্বস্তি বোধ করলাম। যাই হোক, আলোচন! চলতে 
লাগল, এবং তাদের অলেকগুলো তুল ধারণা ভেঙ্গে গেল। 
শেষ কালের বিষয় হ’ল যে আমাদের বিবাহপ্রধায় পাত্র 
ও পাত্রীর সঙ্গে বিবাহের পূর্বে আলাপ-পরিচয় মেলামেশা 


হয় না, অথচ বিবাহিত জীবন সুখের হয় কেমন ক'রে? . 


সেই দিক দিয়ে হিন্দু বিবাহগ্রথ| নাকি খুব খারাপ। 
এর উত্তরে আমি বললাম, "খুব ঠিক কথা, আপনারা 
আপনাদের মতে খুব সভা জাতি, কিন্তু বহুদিন ফোর্টসিপ 
করে বিবাহ করার পরও শতকরা কুড়িটি বিবাহে 
ডাইভোস বা ছাড়াছাড়ি কেন হয়, তার উত্তর আমাকে 
দিন, তারপর আমাদের বিবাহ খারাপ কি ভাল তার 
আলোচন! হবে।” ল্নেকক্ষণ এলাস” দম্পতি চুপ করে 
অনেক কথাই ভাবলেন, কিন্ত উত্তর দিতে পারলেন না । 

আমি আরো বললাম “তা হলেই ধরুন ভাল খন 
সযাজপন্কতি সকল দেশেই আছে। আমাদের দেশ 
পরাজিত দেশ বলেই তার মন্দের দিকটাই আপনাদের 
কাছে বেশী দেখান হয়েছে। এর জন্তে আমরা দায়ী 
নই। আপনারা মনে কোন কুসংস্কার না নিয়ে মানব- 
সভ্যতা ও মানব-ধর্মের ইতিহাস পড়ুন তা হইলেই বুঝতে 
পারবেন যে ভারতবর্ষের সভাতার যুগে আপনাদের দেশ 
ও আপনাদের দেশের লোকেরা ইতিহাসে কোন স্থানই 
পায়নি। শুধু একট! সাপ্তাহিক কাগজের সম্পাদক 
ভারতবর্ষের নিন্দা করলেই ভারতবর্ধ খারাপ হয়ে যাবে না 
এবং সেই সব পড়ে আপনাদের স্বাধীন চিন্তাকে কলুষিত 
করবেন না” এলাস” দম্পতি একেবারেই হার মানলেন 
এবং স্বীকার করলেন যে ভীদের অনেক তুল ধারণ! 
সেদিনকার আলোচনায় দূর হয়ে গেল। বলা বাহুন্য 
আনন্দিত হলাম। 

প্রায় দুঘণ্টা মটরে ঘুরে, সহরের প্রাস্তবস্ভী গ্রাম, 
পাহাড়, উপত্যকার সুন্দর দৃষ্য দেখে আমরা পুনরায় 
হোটেলে ফিরলাম। এলাসদের এক কাপ করে কফি 
পান করার অনুরোধ করলাম । হোটেলের রেস্তরা য় 
সবাই মিলে আনন্দ করে কফি খাওয়া গেল । তারপর 
তারা বিদায় নিলেন। আমি তাদের অশেষ ধঙ্কবাদ ও 
কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপন করে মটরে তুলে দিলাম । 

কয়েক ঘণ্টা বিশ্রাম করে, বেলা একটায় মধ্াক্ক 
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ভোলনের জন্গে গেলাম । গিয়ে দেখি অনেক লোক 
খেতে বসে গেছে । বেশীর ভাগ লোকেই একটা দৈনিক 
বা সাপ্তাহিক কাগজ নিয়ে খেতে বসেছে । খেতে খেতে 
একবার করে কাগজে চোখ বুলিয়ে নিচ্ছে । টেবিলে 
খাবার জিনিষ ছাড়া সকলেই এক গেলাস করে বিয়ার 
পানীয় জলের পরিবর্তে নিয়েছে । একট! টেবিলে দশ 
বার বৎসরের ছুটি ছোট ছেলে মেয়ে নিয়ে এক জাৰ্শ্মাণ 
দম্পতি খেতে বসেছিলেন । এদের সকলেরই এক গেলাল 
করে বিয়ার রয়েছে দেখলাম । এ ছুটে] জ্রিনিষই আমার 
কাছে কতকট! নতুন মনে হ'ল। 

হোটেলের ওয়েটার একস্থানে আমার বসবার ব্যবস্থা! 
করে দিল। প্রথমে মটর ডালের ' এক প্লেট সুপ দিছে 
আমায় জিজ্ঞাস করল 
“আপনার জন্কে কি মদ 
আনব?” বললাম, 
“তোমাকে বিশেষ ধন্বাদ, 
শুধু এক গেলাদ ঠা! জল 
দিলেই হবে।” সে কতকটা 
বিস্মিত হয়ে বলল “মদ 
খাবেন না? শরীরট। বুঝি 
ভাল নেই 7?” উত্তরে বললাম 
“না, শরীর আমার সর্বদাই 
খারাপ থাকে, সুতরাং জলই 
দাও।” আমরা বাঙ্গালী 
পাকন্থলিতে মদ সহ হবে, 
না সে কথা আর বললাম 
না। যাই হোক, ঠাগ্ত! 
জলই লোকটা দিয়ে গেল। তারপর স্থপের প্রেট নিয়ে 
সেদ্ধ যাছ, শাক, আলু, গাঙ্জর একসঙ্গে মিশিয়ে একট! প্লেট 
নিয়ে এল এবং ছোট একট! কাপে মাখন গলিয়ে কতকটা 
ঘিয়ের মত জিনিষ দিয়ে গেল । সেটা গরম মাছে ঢেলে 
সেদ্ধ শাকশন্দী দিয়ে খেলাম । সঙ্গে সঙ্গে গরম ভাতে 
ঘিয়ের স্বাদট! মনে পড়ে গেল। ভাবলাম আর ত কিছু 
দিন পরে দেশে ফিরছি তখন এর অভাব হবে না। 
এইটুকু জিনিষ খেতে দু মার্ক ( দেড় টাক!) লাগল, কিন্ত 
খেয়ে পেটও ভূরল না, তৃপ্তিও হ'ল না। অর্থাৎ শেষ কালে 
একট! ঢেকুর.পধ্যন্ত উঠল ন! | 
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হাইডেলবার্গ সহর ও নেকার নদী ( দুগের উপর হইতে তোল! ) 
ফটো--লেখক 


. ৫৩৩ 
পাওয়া হোটেলের 
মানেঙ্গার বলল যে সহরের প্রাচীন দুর্গটা দেখবার 
জিনিষ, সেটাই যেন প্রথমে দেখি । আমিও তাই ঠিক 


সেরে মহর দেখতে বেরুলাম | 


করলাম। হোটেলের সামনে ট্রামে উঠলাম । বললাম 
যে “নস” দেখতে যাব, ভার টিকিট দিতে । দ্রার্শ্মানরা 


দুর্গকে স্মস্‌ বলে। সহরের এক প্রান্তে ছোট একটা 
পাহাড়ের ওপর ইতিহাসপ্রলিদ্ধ ভাইডেলবার্গের প্রাচীন 
দুর । ট্রামে করে প্রার দেড় মাইল যাওয়ার পর পাহাড়ের 
ধার ঘেসে পায়ে হেটে ওঠবার ছোট রাস্তা । চাত্রিদিকে 
স্বেপেল ও মাকরোট গাছ। তার পাশ দিছে রাস্তা 
উঠেছে । একট উঠলেই দুর্গের ভাঙ্গা প্রাচীর, তারপর 
প্রকাণ্ড অট্রালিকার মত পুরোনো ধরণের দুর্গ । দুর্গের 
" একপাশ থেকে হাইডেলবার্গ 
হর, নেকাব নদী, ওপারের 
পাহাড় ইত্যাদি সবই দেখ! 
‘* হাম! দেগুলি দুর্গের ওপর 
খেকে চমৎকার দেখায় । 
দুর্গের ভগ্রপ্রাচীরের 
৪পর বসে সম্মধের এই 
সুন্দর দৃষ্য দেখছিলাম, এমন 
সময় হঠ'ত একটা কোরাস 
গানের শব্দ শুনতে পেলাম । 
শব্দট! ক্রমেই কাছে আসতে 
লাগল এবং একটু পরে 
নানাপ্রকার চীৎকার ও 
আনন্দপ্বনি করতে করতে 
একদল স্কুলের ছেলে 
সেখানে এসে হাজির হ'ল! ছেলের সবাই আট 
থেকে ষোল বৎসরের ভেতর হবে, এবং সকলেই 
খাকি রংয়ের গরম সার্ট ও হাফ প্যাণ্ট পরিহিত । 
সার্টের বা হাতে একটা চওড়া শাদা ব্যাপ্ত তার ওপর 
লাল রংয়ের স্থতোয় জাশ্মান স্বস্তিকা চিহ্ন এমব্রয়ডারি 
কর|। মনে হ'ল এরা বোধ হয় স্কাউট বা নাৎসি 
কোন প্রতিষ্ঠানের বালক। অল্পক্ষণ পরেই তাদের 


মধ্যে ছতিনজন আমার সর্খে আলাপ সুরু করে দিল।_ 


বিশেষতঃ ভারতবর্ষের লোক শুনে তাদের কৌতুহল বেড়ে 
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গেল। তাদের সঙ্গে ছজন মাষ্টার ছিলেন; ভীরাও সে 
খবর পেয়ে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন। একটু পরে 
দেখি একজন মাষ্টার নিজের লাঠি দিয়ে মাটির ওপর একটা 
ভারতবর্ষের ম্যাপ একে সেখানে কলকাতার স্থান নির্দেশ 
করে ছেলেদের দেখালেন এবং মনে হ'ল তাই দিয়ে আমার 
জন্মভূষির একটু বিশেষ পরিচয় তাদের করিয়ে দিলেন । 
আছি মা্টারটীকে ধন্তবাদ দিলাম। 

সেখান থেকে দুর্গের আর একদিকে গেলাম । এই 
দিকটাই বোধ হয় এক কালে দুর্গের প্রধান অংশ ছিল। 
সেখানে একটা ছোট দোকানে দুর্গের নানাপ্রকার ছলির 
কার্ড বিক্রি হচ্ছে । দোকানটী একটি তরুণীর | দোকানে 
হু একটা কার্ড দেখছিলাম, তরুণী ইংরিজিতে বললেন, 
“আপনার সুন্দর চেহারার একটা ফটো আমাদের কাছ. 
থেকে তুলিয়ে নিন না কেন?” একটু পরেই আর একটি 
তরুণী এসে সেই কথায় সায় দিলেন এবং জানালেন তারাই" 
ছবি, তুলবেন এবং আধ ঘণ্ট। পরে ছবি পাওয়া যাবে, তিন 
কপির দাম দু মার্ক ইত্যাদি ॥ হ্ন্দরী তরুণীদের কাছে 
আহার চেহারার সুখ্যাতি পূর্বে শুনিনি, তার ওপর তারা 
নিজের! ফটোগ্রাফার | দু মার্কে সুন্দর চেহারার ছবি ভুলে 
দেবে শুনে কতকট! আকৃষ্ট হয়ে পড়লাম । ভাবলাম, 
উপস্থিত ক্ষেত্রে আমার নিজের সৌন্দমোর দাম মাত্র ছু 
মার্ক; তারই লোভে তরুণীরা আমাকে সুন্দর দেখেছেন। 
পরসূহূর্তে ভাবলাম, না তা হবে না, এই দু মার্ক এখানে 
খরচ করে কি হবে? বললাম, “না আমার চেহারা আর 
কি তুলবেন বরং আপনাদের অনেক সুন্দর চেহারা আমারই 
তোলা উচিভ।” এই ভাবে ভণিতা করতে করতে 
তাদের কাছ থেকে বিদায় নিলাম, এবং সামান্ত দু যার্কের 
সৌন্দৰ্য্য অঙ্কুণ রেখে হোটেলে ফিরলাম। 

পরদিন সকালে ষ্টেশনের কাছে একটা ব্যাক্ষে টাকা 
ভাক্গাতে গেলাম । সেখানে একটি কর্শ্মচারী ভাল ইংরিজি 
বলতে পারেন। তিনিই টাকা দিচ্ছিলেন। বললেন, 
“সব টাকাই তুলে নিন কিছু জিনিষ কিনে নেবেন।” 
আমারও মনে মনে ইচ্ছে ছিল যে স্ববিধা যত একটা 
ক্যামেরা কিনব । সে কথা তাকে জানালাম । তিনি 
» বললেন যে এ বিষয়ে তিনি সাহায্য করতে পারেন । বলেই 
পাচ মিনিটের ছুটি নিয়ে আমার সঙ্গে বেরুলেন। কাছেই 
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একটা ক্যামেরার দোকান ছিল, সেখানে আমরা ছজনলে 
গেলাম । দোকানটি একটি বৃদ্ধা মহিলার--নাম এনা 
গ্রস্‌। 

কিছুক্ষণ আলাপ করার পর বুঝলাম মহিলাটি পাকা 
বাবসায়ী। চলন সই ইংরিজি জানেন, তাছাড়া মিষ্ট 
কথা ও অমায়িক স্বভাব । আমাকে ভাল ভাল ক্যামেরা 
দেখাচ্ছিলেন ও বলছিলেন 01. ! it 1৪ very beauti- 
ful, you must have this.” আমিও বলতে লাগলাম 
যে না দাম বড় বেশী, কিনব ন! । তিনিও হারবার পাত্রী 
নন, ব্যাঙ্কের লোকটিকে দেখিয়ে বললেন, “He five 
0 oONeY.” অর্থাৎ এই লোকটি ত টাকা দেবেন। 
শেষ কালে অনেক দাম কমিয়ে দেবেন বলায় আমি একট! 
ক্যামেরা কিনতে রাজি হুলাম। দুশো তিরিশ মার্ক দিয়ে 
একটা ক্যামেরা কিনব ঠিক করে পুনরায় ব্যাঙ্কে ফিরলাম । 
সেখানে টাকা ভার্দিয়ে দোকানে গিয়া বৃদ্ধাকে টাকা দিয়ে 
ক্যামেরা নিয়ে হোটেলে এলাম । পরে দেখলাম লাভই 
হয়েছে কারণ সে ক্যামেরার দাম ভারতবর্ষে চারশ 
টাকা । 

দুপুরে হোটেলের কামরায় বসে কয়েকটা চিঠি পত্র 
লিখলাম। চিঠিগুলে! ডাকে দেবার জন্কে ভাকঘরে গেলাম। 
বেশ বড় ডাকঘর, বহু লোকজনে ভণ্তি। সেখানকার 
দরোয়ান হঠাৎ বিদেশয় লোক দেখে আমাকে কোন 
প্রকারে সাহায্য করতে পারে কি না জিজ্ঞাসা করল। 
আমিও তাতে খুসী হলাম। তাকে বললাম যে আমার 
কয়েকটা চিঠি ডাকে দিতে হুরে তার জন্য ডাকটিকিট 
দরকার । একটি বিমান ভাকে ভারতবর্ষে পাঠাতে হবে 
অন্ত ছুই তিনটি সাধারণ ডাকে ভারতবর্ষে যাবে, দুটি ইংনগ্ 
যাবে। লোকটা আমাকে খুব খাতির করে সকল ব্যবস্থা 
করে দিল। ভাবলাম যে হয়ত কিছু বকসিসের আশায় 
একটু বেশী খাতির দেখিয়েছে । বকসিল দিতে যাবার 


আগেই সে বলল যে তার কয়েকটা ভারতীয় ডাকটিকিট ' 


চাই, আমি যদি দিতে পারি তাহলে খুব ভাল হয়। তার 
ডাকটিকিট সংগ্রহ করবার কৌশল দেখে অবাক হয়ে 
গেলাম । চালাক লোক বটে । বললাম, “হয়ত আমার 
ভারতীয় চিঠি পত্রের সঙ্গে দু চারটা টিকিট “আছে, তা তুমি 
আমার হোটেলে এক সময়ে আসলে বোধ “হয় কয়েকটা 
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দিতে পারব |” বিকেল পাঁচটার পর সে লোকটি হোটেলে 
এসে আমার কাছ থেকে কমেকট। ডাকটিকিট নিয়ে 
গেল। 

সন্ধ্যায় এলাস” দম্পতি আমার খোজে এলেন । পুনরায় 
তাদের সঙ্গে দেখা হওয়ায় আনন্দিত হলাম । তাদের 
ডিনার খাওয়ার নিমন্ত্রণ করলাম এবং সবাই মিলে নানা 
গল্লগুদ্রব করতে করতে খাওয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে 
তার! বিদায় নিলেন । তাদের জানালাম যে আমি পরদিন 
সকালে স্ৃইজারলাণ্ড রওনা হব । 

হাইডেলবার্গ থেকে জুরিক গিয়ে কয়েকদিন থাকব 
স্থির করলাম। টাইম্‌ টেবল্‌ দেখে ছিঃ সময় দেখে 
রাখলাম । পরদিন সকালে 
হোটেলের বিল মিটিয়ে 
্রেশনের দিকে রওনা হব 
এমন সময় মিষ্টার এলাস” 
এসে হাঙ্ষির। তার মটরে 
নিয়ে বেড়াতে যাবেন এই 
অনুরোধ । বললাম ষে 
আমার যাওয়ার ঠিক। 


তিনি বললেন বিকেলে 
যেতে। সেই বাবস্থা ই 
করলাম। গাড়ীতে তুলে 


তিনি আমার নানাপ্রকার 
প্রশংসা আরম্ভ করলেন__ 
আমি নাকি খুব চিন্তাশ্টল 
০০০০৯ এ 
ও স্পষ্টবাদী ইত্যাদি । 
আমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে তীর! খুব আনন্দিত হয়েছেন। 
আমিও তাদের ভাল ব্যবহার ও প্রীতি কখনও 
ভুলতে পারব না জানালাম। বিকেলে এলার্স আমাকে 
গাড়ীতে তুলে দেবেন জানালেন এবং অল্লক্ষণ 
পরেই আমাকে হোটেলে নামিয়ে নিজের কাজে 
গেলেন। সন্ধ্যার ট্রেনে এলাসে'র মটরে ষ্টেশনে 
এলাম। ষ্টেশন হোটেলের কাছেই, তবু মটরে আনতে 
হোল-_নিতাস্ত অনুরোধে । 
ষ্টেশনে দাড়িয়ে ছিলেন। তাকে বিদায় জানাতে গিয়ে 
মনটা দুঃখে ভরে উঠেছিল। সামান্ত আলাপ অথচ গভীর 





গাড়ী ছাড়া পর্যন্ত এলাস” 


প্রীতিবন্ষন_এদের স্ঙ্গে আর হয়ত কখনও দেখা হবে 
না। সেইজন্কেই ছঃখ। ট্রেন ছাড়ল-_ছুক্রনে হাত 
নেড়ে জানাতে লাগলাম যে কখনই পরস্পরকে আন্র! 
ভুলব না। 

কয়েক ঘণ্টা পরে ট্রেন জার্মানী ও স্বইজারলাাণ্ডের 
সীমানায় বাসেল ষ্টেশনে পৌছুল। সেখানে কা্টমসের 
লোকেরা ট্রেনের সকল যাত্রী নামিয়ে জিনিষপত্র ও টাক! 
কড়ি দেখে দেয়। জাশ্বানীতে প্রবেশ করবার সময় যে 


কাগজে প্রত্যেকের টাকা পয়সার হিসেব লেখা ছিল, সেই 
কাগন্দ এখানে সবাইকে:ফেরং দিতে হয়। 
বাবস্থা বেশ । 


এই স্টেশনের 
ষ্টেশনের প্র্যাটফরমের অদ্দেক জাশ্মানীর, 
বাকীটা স্থুইস্দের। 
জাম্মানীর অংশে গাড়ী 
থেকে সবাইকে নামিয়ে 
কাছুমসের লোকের! চেক 
করে, সেই সময় ট্রেনট! 
এগিয়ে গিয়ে স্ুইস্‌ আংশে 
দাড়ায়। স্বইস অংশে 
ঢোক বা র ছোট একট! 
প্রবেশ দ্বারা সেখানে 
তাদের কাষ্টমলের লোকের 
পরীক্ষা করে। সেখান 
থেকে সবাই ট্রেনে ওকে । 
বাসেল থেকে ট্রেলট। 
জুরিক হয়ে বুডাপেষ্ট পর্য্যন্ত 
যাবে শুনলাম। এবার 
ট্রেনের যে কামরায় উঠলাম সেটাম্থ আমি ছাড়া আর 
দুজ্জন লোক ছিলেন । আলে! নিভিয়ে ওঁর! ঘুমের চেষ্টা 


করছিলেন এমন সময় আযি ঢুকে শাস্তি ভঙ্গ করলাম। - 


ফলে আমারও কিছু অশান্তি হ'ল। 
কয়েক ঘণ্টা পরে জুরিকে গাড়ী থামল। আমি প্রথমে 


নেমে ঘেন বাঁচলাম । হঠাৎ পাশেই দেখি একটি শাড়ী-_. 


পরিহিতা মহিলাও নামলেন। সঙ্গে একটি ভারতীয় 
ভদ্রলোক । প্রথমে মনে হ’ল যেন বাহ্ধালী। আমিই 
এগিয়ে ইংরিজিতে আলাপ করলাম। তারা বললেন, 


"আমাদের নাম মিষ্ঠার ও মিসেস ডেসাই।” তাদের দুহাত 


পাশে 





[২য় বৰ্ষ, 


সম্প্রতি ইউরো; 


বন্ছেতে বড় চাকরী করেন। 


এপেছেল। 


র করে বললাম, “আমি ডক্টর চাটাজ্জি ।” 


ই শুনলাম মিটার ডেসাই আই. সি. এস, 


রি পা 


Rt 
৪ Mn ৮ 
ৰ ্ শা 


HE 


ot . 


| 


HA | 


oy পা 





এঁশচীন্রনাথ নরকারের সৌলক্কে ] 


চক্ছ। 


= af 


শেষ শিখা 
শ্রীমতী নলিনী সেন 
ক্ষীণ হয়ে আসে আমু । এসে আজ শেষ সুধাধারে 
পূর্ণ করে| মোরে, 
নির্বাপিত দীপশিখা উদ্লিয়া উঠুক আবার 
ক্ষণিকের তরে। 
বাধে! তব বীণাথানি, বঙ্কারিয়া উঠুক আবার 
মরমের গান, 
সঙ্গীত মাধুরী মন্ত্রে স্ীবিয়া উঠুক আমার 
* তাপদগ্ধ প্রাণ। 
আমার স্বপন-সাথে আনো ত্ব শেষ স্বপ্রথানি* 
মিলন-নিশির__ , 
প্রণয় মালিকাখানি কে তুদ্ধি পর আরবার-_ 
মধু যামিনীর। | 
ভালবাসি বলে! ধীরে, কানে কানে ডাকো প্রিয় নাম 
মধু গুরণে | 
বক্ষের অমিয়ারাশি নিঙাড়ি’ ঢালিয়া দাও প্রিয় 
আতগ্ত চুম্বনে। 
এখনো ঘায়নি বেলা; বিদায়ের শেষ রক্তরাগে 
রক্তিম আকাশ, 
মাধবীর কুঞ্জ হতে উৎসবের শেষ বাশিতানে 
বিহ্বল বাতাস। 
বসস্তের বনতলে চৈতালীর স্থরভি নিশ্বাস 
আজে! তজ্জাতুর, 
ফান্তন-পৃর্ণিমা-শেষে নভঃপ্রান্তে বিরহী চক্দমা 
করুণ মধুর । 
ধরণীর ধূলি "পরে রচ স্বর্গ ক্ষণিকের তরে 
নিঃশেষ করিয়া লও অভিসারী নত হৃদয়ের. 
আত্ম-সমর্পণ। 
জবাধারে ঢাকুক সব ; নিবিড় করিয়া লও মোরে 
বাহুর বন্ধনে; 
পূর্ণ করি দাও আল মৃত্যুয়ী মরণ-বাসর 
অনস্ত মিলনে । 








খিদিরপুর সারম্বত সম্মেলন 
প্রমথ চৌধুরী 


খিদিরপুরের এই সারস্বত সম্মেলনে আমি আমার জীর্ণদেহ নিয়ে উপস্থিত হয়েছি__সব্বের্বোপরি 
কবি হেমচন্দ্রের প্রতি খিদিরপুরবাসীদের সঙ্গে একযোগে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে । 

ধারা বাঙ্গলা সাহিত্যকে গড়ে তোলবার কাজে হাত লাগিয়েছেন__ তাদের স্মৃতিরক্ষা করা যে 
আমাদের পক্ষে একাস্ত কর্তব্য, সে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ নেই । 

কিছুদিন থেকে বাঙ্গালী শিক্ষিত সমাজের মনে এ ধারণা জন্মেছে যে, আমাদের পূর্বববস্তী 
সাহিত্যিকদের স্মৃতিরক্ষা করে আমরাই ধন্য হই। 

আমরা, সাধারণ লোকরাও পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করি ; কিছুকাল এই পৃথিবী আমাদের 
কর্দ্দভোগের ক্ষেত্র হয়, তারপরে জ্বামরা নৈসগিক্‌ নিয়মে চলে যাই। এরি নাম আমাদের জীবন। 
কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে জাতীয় জীবনের প্রধান প্রভেদ এই যে, জাতীয় জীবন সুধু বর্তমান 
নয়, অতীতের স্মৃতি ও ভবিষ্যতের আশা দিয়ে গন্ডা । যে সকল ব্যক্তি চলে গেলেও তাদের স্মৃতি 
ব্লেখে যেতে পারেন, ছাদের স্মতিই এই জাতীয় জীবনের স্মৃতি। সুতরাং ধার! জাতীয় জীবনকে 
কোন-না-কোন বিষয়ে সমৃদ্ধ করেছেন, তাদের স্মৃতিরক্ষ/! করা আমাদের কর্তব্য । কেনন! এই 
জাতীয় স্মৃতির সাহায্যে আমাদের জাতীয় জীবন পুষ্টিলাভ করে । কেউ কেউ বলেন যে, আমাদের 
পূর্বপুরুষদের স্মতিরক্ষা কর! সম্প্রতি একটি 158৮100 হয়ে উঠেছে। তথাস্ত। কিন্তু fashion 


মাত্রেই হাস্তজনক নয়। সাহিত্যিকদের স্মতিরক্ষার উৎসব অন্যান্য অনেক fa৪i০n-এর মত নিরর্থক 


নয়। 
ধরুন, আমরা সকলে আজ ঘোর স্বাধীনতাকামী হয়ে উঠেছি । এমন কি অরসিক কংগ্রেসও 


আজ চাচ্ছেন independence | কিন্তু স্বাধীনতা যে আমাদের পক্ষে কাম্য, একথা হেমচন্দ্র সর্বপ্রথম 
আমাদের শিঙ্গার রবে শুনিয়েছেন। সে কথা বাঙালী জাতির কানের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ 
করেছিল । “ভারত-সঙ্গীত” যখন আমি প্রথম শুনি তখন আমি বালক, কিন্ত সেই বাল্যকালেই 
এ সঙ্গীত আমার মনে এমনি বসে গিয়েছিল যে, আজ পর্য্যন্ত আমাদের পরাধীনতার কথ! আমার 
অন্তরে কাটার মত বিধে আছে। 
‘. " আর এক কথা। আমাদের এ যুগের বঙ্গসাহিত্যের অন্তরে স্বাধীনতার সুর নানাপ্রকারে 
বেজেছে ও বাজছে, কখনো! স্বরূপে, কখনো! বর্ণচোরা রূপে । 
«- লোকে ধাদের কর্ম্মালোক বলে, তীর! হয়ত এর উত্তরে বলবেন যে, কবির কথা উড়ো কথা-_ 
সে কথায় কোন কাঞ্জ এগোয় না। কিন্তু সত্য কথা এই যে, কবির কথাই মানুষের মনের জমি তৈরি 
করে, আর সেই সরস জমি থেকেই নৃতন কর্ম্ম উদ্ধৃত হয়__ষে কর্শের শ্রী ও শক্তি অপূর্বব। 
হেমচন্দ্রের পূর্ধবেই খিদিরপুরের কবি রঙ্গলালও স্বাধীনতার বাণী প্রচার করেছিলেন । তিনি সর্বপ্রথম 
iAH ke কে বীচিতে চায় রে।” আমার মনে আছে যে, সাত বৎসর বয়েসে এ কথা 
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আমি গুরুজনদের আদেশে তাদের বন্ধুবান্ধব সমাজে আবৃত্তি করতুম | তবে আমি যে সত্তর বংসর 
বয়েসেও স্বাধীনতাহীনতায় বেঁচে আছি, তার কারণ যাদের ইষ্টমন্ত্র হচ্ছে Pro Patriamori—আমি 
তাদের দলভুক্ত নই । 

ভাল কথা, রঙ্গলালের কোন্‌ পুস্তকে ষে এ ছত্র আছে, ত! আমার মনে নেই। বোধহয় তার 
রচিত পদ্মিনীর উপাখ্যানে । এ অনুমান করছি এই কারণে যে, বাল্যকালে পপদ্মিনীর উপাখ্যান” 


আমাদের অতি প্রিয় কাব্য ছিল। তার প্রমাণ ও কাব্যের ক'টি ছত্র আজও আমার মনে আছে। 
সে ছত্ৰ ক'টি এই £-_ 





“নবীন ভাবুক এক ভ্রমণ কারণ 

ভারতের নানা দেশ করি পধ্যটন, 

অবশেষে উপনীত রাজপুতনায়, 

বস্থুধা বেষ্টিত যার কীন্তিমেখলায় ॥% 
শুনতে পাই যে আজকের ছেলের! রঙ্গলালের বই পড়ে না। "কেন পড়ে ন! ভানিনে'। আমার 
বিশ্বাস “পদ্মিনীর উপাখ্যান” আজও বালক বালিকাদের যথেষ্ট আনন্দদান করবে । কেননা তার 
ভাষা! সহজ ও মনোভাব সরল, ছন্দ মামুলি ও বিষয়বস্তু মনোরম । রঙ্গলালের স্মৃতিরক্ষা করবার 
প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে “পদ্মিনীর উপাখ্যান” স্কুলপাঠা কর! । পঞ্ধে এ উপাখ্যান পড়তে কোন বিরাট 
ব্যাকরণ বা অভিধানের সাহায্য প্রয়োজন হবে না। | 

বিদিরপুরবাসী মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলবার আবশ্যক নেই, 

কারণ তিনি সর্ধবলোকপরিচিত। আর তার বিষয় কিছু বলাও কঠিন। কারণ তিনি হচ্ছেন 


' বঙ্গসাহিত্যে একজন 01089 কবি । 


কালিদাস, বাণভট্র প্রভৃতি সেকালের কবিরা পূর্বব কবিদের নমস্কার জানিয়ে তারপর নিজেদের 
কাব্য রচন! করেছেন। মাইকেল কোন পুব্ব কবিদের, এমন কি ব্যাস-বাল্ীকিরও নাম উল্লেখ 
করেন নি। এর কারণ, তিনি ভারতবর্ষের কোন পুর্ব কবির পদান্ুসরণ করেন নি। যদি কোনও 
কবির কাব্য তিনি আদীম্ক্ষপে গ্রহণ করে থাকেন, তাহলে সে আদর্শ হচ্ছে ইংরাজ কবি Mil০n-এর 
কাব্য । এরজন্য তাকে বাঙ্গলা ভাষা নতুন করে গড়তে হয়েছে । ফলে “মেঘনাদ-বধ” সম্পুর্ণ নৃতন 


. ছাচে ঢালা । আর বাঙ্গলার কোনও পরবন্তী কবিও তার অনুরূপ কাব্য লেখেন নি_-কি ভাষায়, 


কি ভাবে। তাঁর কাব্য বঙ্গসাহিত্যের ৪₹০]15610-এর একটি ধাপ নয়, কিন্তু সম্পূর্ণ নৃতন সৃষ্টি । 
তিনি কাব্যরচনায় সম্পূর্ণ স্বাধীনতার পরিচয় দিয়েছেন। তাকে কোনও বিশেষ পধ্যায়তৃক্ত করা 
যায় না। খিদ্িরপুর এ তিন কবির বাসস্থান বলে সত্যই গৌরব করতে পারে। 


আমার শেষ কথ! এই যে, বঙ্গসাহিত্যকে ভবিষ্যতেও স্বাধীনতার মন্ত্র জপ করতে হবে। -- 


কারণ জীবনে আমর! পরাধীন থাকব আর মনোরাজ্যে মুক্ত হব, এ হচ্ছে অদ্ভুত সুখন্বপ্র । 
এ রকম স্বপ্ন খোলাচোখে দেখ! যায় না। 





জন্মাস্তর 
শ্রীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 
তখনো আসোনি ভূমি । 
হিমগিরি-নির্বাসনে যাপিলাম মন্থর প্রহর 
দেবদার ঝজু-প্রতীক্ষায় । 
কতো দিন কেটে গেলো-__ 
কতো রাত্রি ক্ষয়িষ্ণু আয়ুর | 
বক্ষোমাঁঝে মরণের নীড় 
পরন্ৃৎ ছুর্মর ছুরাশ! পাড়ি দিলো 
অন্ধকার স্তব্ধতায়.নক্ষত্র-বন্কুৃত। 
| দিগঙ্গন মহাকাল-ডম্বরু-স্তনিত 
শুনিয়াছি মরণের নৈপথ্য নির্খোষ_ 
* তারি মাঝে হেরিলাম অলব ইঙ্গিত 
অনাগত অমরার অসংশয় ভবিষ্য উদ্ভাস । 
- প্রতিহত অস্তের প্রগতি 
ভামিলাম প্রাণের বন্যায় । 


প্রবাসী ফিরিলো ঘরে। 

দেখা হলো। 
শম্পৃশ্যাম-সমতট-উদ্বেল-বেলায় 
সমাপিত যুগান্তের পথ-চেয়ে-থাকা । 
ঘনাইলে! বিদায়-প্রদোষ । 

লবণিল অশ্রুর অর্ণব ঝলকায় হৃর্যাস্ত-অক্কার । 





eu 


হারালেম। 
এ কী রূপে লভিন্ু হারায়ে ॥ 
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সামান্য জ্বরে কয়েকট! উপবাস করিয়! স্রেশ অদ্ভুত রকম ছুর্বল হইয়। পড়িয়াছে। পথ্য 
করাও কয়দিন হইয়া গেল ; তবুও দুর্ব্বলত! যেন ন! কমিয়! বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। সেদিন বিকাল- 
বেলায় সে ইজি-চেয়ারটার উপর শুইয়া ছিল ; কিন্তু শয়ন অন্য দিনকার মত সুখকর হইল ন1; বরং 
অভ্যস্ত শয়ন যেন কেমন অস্বস্তিকর মনে হইতে লাগ্ল। সমস্ত মনে কেমন একটা অন্বাচ্ছন্দ্য ; দেহে 
কেমন যেন এক অন্বস্তি। এমন হইবার কারণ সে অনেক চিন্তা! করিল, অনেক খুজিল; কিন্ত 
কিছুই পাইল না। এ যেন কেয়ন এক অনুভূতি--কেমন একটা শুন্যতা, কেমনতর একটা একটান। 
দীর্ঘ বিরক্তিকর বিশেষত্বহীনত1 মোট কথ! তাহার একেবারেই ভাল লাগিতেছিল না। মাঝে মাঝে 
মনে হইতেছিল যেন চেয়ারখানা ছাড়িয়া উঠিলেই ভাল হয়, কোন একটা কিছু করিলে ভাল হয়,. 
অথচ উঠিবার কোন তাগিদ বা ইচ্ছা একেবারে নাই । সে.ইজি-চেয়ারটার উপর যেমন শুইয়া ছিল, 
তেমনই শুইয়া রহিল, আর মাঝে মাঝে উদাসভাবে এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। 

সে একবার দূরে, পুকুরটার পূর্বব পাড়ের বড় ঝড় অশ্বথগাছগুলার দিক চাহিল। মৃদু বাতাসে 
গাছের ঘন সন্নিবিষ্ট পাতাগুল! কীপিতেছে ; আন্দোলিত পাতাগুলির মস্থণ দিকে মাঝে মাঝে 
অপরাহের স্নান রক্তাভ সূর্ধ্যরশ্মি পড়িয়া পাতাগুল। চক্‌ চক্‌ করিয়া উঠিতেছে। বেশ লাগিল 
তাহার; তাহার মনোযোগ এদিকেই আকৃষ্ট হইল । এতক্ষণ নানা রকমের শব্দ মনে ঘা দিয়। 
ফিরিতেছিল ; এখন সব শব্দ কোথায় মিলাইয়! গেল, শুধু এ পাতাগুলার আন্দোলনের মৃদু খস্‌ খস্‌ 
শব্দ এতদূর হইতেও তাহার কানে আসিয়া বাজিতে লাগিল। সে সেই দিকে একদৃষ্টেই চাহিয়াছিল। 
চোখ ফিরাইতেই নজর পড়িল পাশেই রাখ খবরের কাগজখানার দিকে । কাগজবান। সকালেই 
আসিয়াছে, হাতে কোন কাজ নাই, সারাদিন ধরিয়া কাগজখানা সে পড়িয়াছে। কাগজখানায় 
পড়িবার আর কিছুম্মআুরশিষ্ট নাই। তবুও সে শিথিল ভাবে কাগজখান1 তুলিয়| লইল। তাহার 
নজর পড়িল বিজ্ঞাপনগুলার উপর। 

অধিকাংশই নানাবিধ রোগের ওঁষধের বিজ্ঞাপন । সেগুলো মোট! মোট! বড় বড় হরপে ছাপা । 
“বিনামূল্যে অমূল্য কবচ’ ইত্যাদি কত বিজ্ঞাপন একের পর এক উপর হইতে নীচে ছাপ! হইয়াছে। 
পড়িতে পড়িতে তাহার অস্থচ্ছন্দ দেহ মন অসুস্থ হইয়া উঠিল। সমস্ত শরীরে একট! অদ্ভুত অনুভূতি- 
ময় শিহরণ বিছ্যাৎবেগে সঞ্চারিত হইয়। গেল-_যেন সেই মুহুর্তে এ সমস্ত রোগগুল! একযোগে 
তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে । সে ক্লান্তভাবে আপনার মাথাটা ইজি-চেয়ারের মাথায় ছাড়িয়া দিল। _ 
এই অবাঞ্ছনীয় অনুভূতি হইতে নিস্তার কামনায় সে আবার বিজ্ঞাপনগুলিতেই মন দ্িল। বিজ্ঞাপন- 
স্তস্তের শেষখানটায় অমনিতর একটা! বিজ্ঞাপন__বিনামূল্যে ধবল ও অসাড় কুষ্ঠের মহৌষধ 





আবেদন করুন; উহা, আপনার শরীরের কোনও স্থানে আপনার অজ্ঞাতে রহিতে পারে, যে স্থানটি __ 


হয়ত একেঘারে অসাড় ।” অসহ ক্রাস্তিভে. সে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। তাহার ক্লাস্তিশিথিল হাত 
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৫৪২. . " অলক! [ ২য়.বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
হইতে কাগজখানা পড়িয়া গেল। সে নীচু হইয়া কাগনজ্রধান! তুলিতেছে, এমন সময় তাহার নজর 
পড়িল আপনার বাঁ পায়ের হাটুর নীচে ; সেখানে সামান্য খানিকট! অংশ যেন সাদা, রোমাবৃত বলিয়! 
সহজে নজরে পড়ে না। 
এ সাদা দাগ তাহার শরীরে কেন ? এ কিসের দাগ ? তবে__এ দাগ কি তবে--কুষ্টের ? তাহার 

কি তবে কুষ্ঠ হইয়াছে? তাহার মাথাটা! ঘুরিয়া গেল। সে একবার চোখ বন্ধ করিল, তাহার যেন মনে 
হইল, মাথার ভিতরের সমস্ত পদার্থগুল! তীত্রবেগে চক্রাকারে ঘুরিয়া, খুলাইয়া গিয়া! সব যেন এক হইয়া 
গেল। সে চোখ খুলিল, কিন্তু সম্মুখের কিছুই দেখিতে পাইল না । সব যেন অন্তুত রকম অন্ধকার । 
সে চোখ মুদ্দিয়! শুইয়া পড়িল । মাথার ভিতরটা! যেন অসম্ভব রকম ফাকা। সে একটু পরে আবার 
চোঁখ খুলিল। সে ক্লান্ত মনে ভাবিতে চেষ্টা করিল, তাহার কেন এমন হইল, কী করিয়া তাহার দেহে 
এ রোগ সংক্রামিত হইল? ইহা যদি 'সত্য হয়, যদি হয় কেন, সত্য ত বটেই, তাহা হইলে তাহার 
গোপন আকাশচুম্বী দন্ত, বিরাট কল্পনা সমস্তই আজ মিথ্যা হইয়া গেল। সমাজের, দেশের, দশের 
শীর্ষস্থানীয় হওয়া দূরে থাকুক সমাজে তাহার ত স্থানই নাই। এই কদর্য রোগগ্রস্তের আবার আশা, 
সমাজ ! অনন্ত হতাশায় তার মন ভরিয়া গ্রেল। তাহার একবার চীৎকার করিয়া কাদিতে ইচ্ছা হইল। 
কিন্তু কান্নাও নাই, এমন কি তাহার বেগও সে অনুভব করিল না। সমস্ত দেহ মন ব্যাপিয়া একটা 
একটানা ঝিম্‌-ঝিমানি তাহার কানে আসিতে লাগিল ও সব মানসিক অবসরের বাসন দূরে. থাক্‌ 

আজ তসেম্ুস্থও নহে। এই রোগগ্রস্ত দেহ লইয়াই ব1 সে বাঁচিবে কয়দিন! 

ক্রমে হতাশ ভাবনার প্রথম বেগট। কমিলে, তাহার মনে হইল-_এ ত কুষ্ঠ নাও হইতে পারে? 

এ দাগ কুষ্ঠ ন! হইয়া অতি সাধারণ দাদ, বা জরুল বা এ জাতীয় কিছুও ত হইতে পারে! সে 
আপনাকে সাস্বন! দিয়! স্বাভাবিক হইতে চেষ্ট! করিল। সে হাসিতে গেল, হাসিতে পারিল ন1। 
কেবল একবার সামান্য জোর-করিয়া-আন। শুষ্ক হাসিতে ঠোট ছুইট। ঈষৎ প্রসারিত হইয়া আবার 
সঙ্কুচিত হইয়া গেল। আপনার এই অর্থহীন সাস্বনার লঘুতা বুঝিতেই সে লঘুতা লুপ্ত হইল। একটা 
গোপন শঙ্কা ও ভীতি মনে অতি তীব্র বেগে সঞ্চারিত হইতেছিল। তাহাকে এড়ানে! সহজ নহে। 
সে শূন্য দৃষ্টি ফিরাইয়৷ লইয়া হাটুর নীচে সাদ! জায়গাটার দিকে একবার সুুত্রডা দেখিল; তারপর 
অতি সন্তর্পণে সেই জায়গাটায় ধীরে ধীরে সে হাত বৃলাইয়া সাদ! দাগটাকে পরীক্ষা করিতে লাগিল । 
সত্যই ত জায়গাটা অবশ ; হাত বুলাইলেও সে অন্ভব করিতে পারিল না। তারপর সেখানে একট! 
চিমটি কাটিল; নাঃ তাহাও সে অনুভব করিতে পারিল না। আবার সজোরে সে চিমটি কাটিল; 
এবার সামান্য বেদন1 সে অনুভব করিল। কিন্তু তাহার মনে হইল, সে বেদনাট! ভিতরকার স্সায়ু ও 
শ্রিরার, উপরের চামড়ার নহে। তাহা হইলে তাহার কুষ্ঠই হইয়াছে । সে সেখানটায় কাপড়টা 
.টানিয়া দিল। কিন্ত চিন্তার হাত হইতে তাহার পরিত্রাণ নাই ; আবার পূর্বের চিস্তাতেই আচ্ছন্ন 
হইয়! গেল। কেন তাহার এমন রোগ হইল? কি করিয়াই বা হইল? সে ত কোন দিন জীবনের 
সহজ মিতাচারিতা হইতে ভ্রষ্ হয় নাই ! জীবনে অনাচার ও অমিতাচারকে সে ত চিরদিনই পরিহার 
ও ঘৃণা করিয়া আসিয়াছে । “তবে কেন তাহার এমন হইল! এ রোগ যে এক কথায় তাহার 
. সৰ্ব্বনাশ করিয়া দিল। বার বার তাহার এ দাগট! পরীক্ষা) করিবার ইচ্ছা হইতে লাগিল ; সমস্ত 
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মানলিক শক্তি প্রয়োগ করিয়া নিজের দৃষ্টি ওদিক হইতে ফিরাইয়া রাখিল। কিন্ত উপায় নাই, এই 
অনুভূতি হইতে উদ্ধারের তাহার উপায় নাই। এক! থাকিলেই কর্মান্তরে ব্যাপৃত ন! থাকিলে এঁ 
চিন্তাটাই তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিতেছে, রাখিবেও। কাহারও সহিত কথাবার্তায় আপনার ভার 
লঘু করিবার ইচ্ছায় সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে গেল, পারিল ন|। পরমুহুর্তে আপনার সমস্ত 
মানসিক শক্তি একত্রিত করিয়া! ঝাকি দিয়া সে যেন আপনার সমস্ত ভাবনা উড়াইয়া দিয়! উঠিয়া 
দাড়াইল। পরে চটিজোড়ায় নিজের পা ছুইট! প্রবেশ করাইয়া সে আপনাকে টানিয়া লইয়াই 
ভিতরে গেল। 

ক্লান্ত জড়িত পদক্ষেপে ভিতরে প্রবেশ করিতেই ম! তাহার মুখের দিকে চাহিলেন | সন্ধ্যা 
হইয়া আসিয়াছে ; ম! প্রদীপ লইয়া চলিয়াছেন। সেই প্রায়ান্ধকার সন্ধ্যায়ও প্রদীপের স্বন্পালোকে 
মা তাহার মুখের দিকে কয় মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, “কি হ'ল রে তোর স্থুরেশ ? মুখ তোর 
অমন শুক্‌নো কেন?” 

মায়ের প্রশ্নে তাহার সমস্ত ক্লান্তি এক নিমিয়ে তিক্ত বিরক্তিতে রূপান্তরিত হইল, সে ভ্রকুঞ্চিত- 
করিয়া তীত্রস্বরে উত্তর দিল, “হবে আবার কি? সব সময়েই একটা অদ্ভুত ভয়ঙ্কর কিছু ঘন্টছে 
এমন ভাব কেন ?” b 

ইহারই কয় মুহূর্ত পূর্বের সে সঙ্গ ও আলাপের জন্য লালায়িত হইয়া' উঠিয়াছিল, এবং তাহাই 
কামনা করিয়া সে ভিতরে আসিয়াছিল; কিন্তু কথা কহিতে গিয়া তাহার বিরক্তি ও অস্বস্তি যেন 
দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। সে গলার স্বর আরও উচ্চে তুলিয়া, ভ্রু দুইট! আরও কুঞ্চিত করিয়া বলিল, 
দহিবেই বা কি? আর হ’লেই কি সব কথা তোমাকে জানাতে হবে নাকি ? কিছুই হয় নি আমার ।” 

সত্যই ত মাকে কিছু হয় নাই ছাড়া সে আর কি বলিতে পারিত | তাহার কুষ্ঠ হইয়াছে, ইহ! 
সে মাকে জানাইবে কেমন করিয়া! আপনার দেহে রোগাবিষ্ষারে তাহার যে বেদন হইয়াছে, মা 
জানিতে পারিলে তাহার কষ্ট হইবে তাহার কষ্টের বহু গুণ অধিক। এ সংবাদ কি মাকে দিতে 
পারা যায়! 

স্বল্পভাষী, মৃহুন্ষ্ধড্ুর পুত্রের বিপরীত আচরণে মা! স্তম্ভিত হইয়! নিনিমেষ নয়নে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে কহিলেন, “তোর মুখ দেখেই ত বুঝতে পারছি যে, একট! 
কিছু তোর হয়েছে । তোর চলায়, তোর বলায় বুঝতে পারছি । কি হ'ল রে তোর?” 

কথার শেষের দিকে মায়ের স্বর ব্যাকুল হইয়া উঠিল । 

সুরেশ ক্লান্ত সুরে বলিল, “কিছুই হয় নি আমার মা, আমাকে বিরক্ত ক’রে| না এখন, তোমার 
পায়ে পড়ি৷” 

মাকে আর কথা কহিবার অবকাশ ন! দিয়াই ক্লান্ত জড়িতপদে শুইবার ঘরে ক আপনার 
শ্রাস্ত দেহটাকে বিছানায় এলাইয়। দিয়া, চোখ মূদিয়া পড়িয়া রহিল। 





বিছানায় চোখ বুজিয়া সে শুইল বটে, কিন্তু ঘুম ত আসে না। চোখ বন্ধ করিলেই ত মানস- 
লোকের স্বদাজাগ্রত চক্ষু ছুইট! বন্ধ হয় না । এই অনস্ত চিন্তার হাত হইতে তাহার আর নিস্তার নাই। 


ah. ২. 
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তখন প্রথম হতাশার আকন্মিক উত্তেজনা ও আবেগ স্মিত হইয়া আসিয়াছে। তাহার কি ক্ষতি 
হইতে চলিয়াছে, তাহ! এবার সে ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ইহার ফলে তাহার 
সামাজিক, সাংসারিক, মানসিক, নৈতিক-_সকল রকমের সর্বনাশ তাহার হইয়া যাইবে। শুধু 
ভাহারই নয়, ভাহারই সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেকের প্রচণ্ড বেদনা সে কল্পনা করিল। প্রথমেই মনে 
পড়িল তাহার মাকে । এক পুত্রের জননী ভিনি_তিনি প্রচণ্ড আঘাত পাইবেন। মা যদি কোন 
রূপে তাহার মানসিক অস্বস্তির কারণ জানিতে পারেন, তবে তাহার আত্মহত্যা কর! ছাড়া আর কোন 
উপাঁয়ান্তর থাকিবে না। তিনি যদি কোনরূপে জানিতে পারিয়া জিজ্ঞাসা করেন, ‘সুরেশ, তোর 
এই অসুখ করেছে ?- বেদনায়, দুঃখে লজ্জায় তিনি হয়ত রোগটার নাম পধ্যন্ত মুখে আনিতে . 
পারিবেন না। মায়ের প্রশ্নের সে কি জবাজ দিবে! অধোমুখে নীরব থাকা ছাড়! গত্যন্তর রহিবে ন! 
তাহার। তাহাতে মায়ের যে কি কষ্ট হইবে! | 

আরও একজন কষ্ট পাইবে--সে মীরা । ফুলের মত সুন্দরী মীরা, জীবন-যৌবনের সর্ব্ববিধ 
প্রাচ্র্্য ও আশীর্বাদ তাহার দেহে মনে । তাহার বাগ দত্ত! বধৃ__মীরা। বাগদ্রত্বা হইলেও ত ইহার 
পর তাহাকে আর সে বিবাহ করিতে পারিবে ন!। তাহার জন্য কৈফিয়ং বা সেকি দিবে? তবে 
একদিন গিয়া মীরার সহিত দেখা করিয়া আদিতে' হইবে । তাহাকে বহু দিন পরে দেখিয়া মীরা 
নিশ্চয়ই অবরুদ্ধ গোপন আনন্দে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিবে । মীর! অবশ্য তাহ! প্রকাশ করিবে ন।। 
প্রকাশ না করিলেও সে তাহা বুঝিতে পারিবে । এ কথা সে কথার পর সে প্রশ্ন করিবে, আচ্ছা 
মীর!, যার কোন সঞ্চিত ব্যাধি আছে, তার বিবাহ কর! উচিত কি না? উত্তরে আশ্চর্য্যাস্বিতা মীরা 
প্রশ্ন করিবে, “কেন, হঠাৎ অমন কথা কেন? তখন তাহাকে স্ব্প ঢোক গিলিয়া অন্ত এটা সেটা 
বলিতে হইবে ; নয়ত চুপ করিয়া! থাকিতে হইবে। তবুও মীরাকে প্রশ্ন করিবে, ধর এমনিই যদি 
হয়, তার বিয়ে কর! উচিত কি না? আর তুমি সে রকম লোককে বিয়ে করতে পার কি না? ধর 
আমারই যদি কোন অন্ুখ থাকে, তা হ'লেও তুমি আমায় বিয়ে করতে পার? তাহার কথার 
মাঝধানেই হয়ত মীর তাহার হাত ধরিবে, এবং কথা শেষ হইতে ন! হইতে তাহার হাতখান! মীরার 
শিথিল মুষ্টি হইতে খসিয়া পড়িয়া যাইবে । তবুও মীরার মুখ বেদনায় পাওুর ৫ উঠিবে, সে বেদনা- 
ক্রিষ্ট স্বরে বলিবে, ‘তোমার কি হল বল ত? মীরার বেদনার্ত মুখও ব্যথিত প্রশ্ন কল্পনা করিয়া সে 
একটি পরম প্রসন্ন হৃদ হাসি হাসিল। 
তখন মূল চিন্তা হইতে সে অনেকট! সারিয়। গিয়াছে; আবার তাহার চিন্তাস্থত্র ফিরিয়! 
আসতেই, সে চকিত হইয়া চারি পাশে চাহিল। কেহই কোথাও নাই। কেবল পাণ্ডুর জ্যোৎসন! 
ঝলকে ঝলকে খোল! জানালা দিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার সমস্ত বিছানা ও দেহ প্লাবিত করিয়া 
-দিয়াছে। ম্লান পারুর, শ্বেতাভ জ্যোৎস্সায় আপনার দেহবর্ণকে মৃতের মত পাত্র বিবর্ণ বলিয়। তাহার 
বোধ হইল। এ আলো যেন কোন প্রেতলোক হইতে ভাসিয়! আসিতেছে এবং তাহার মনে হইল 
যে, তাহাতে তাহার সমস্ত দেহ যেন ধবলকৃষ্ঠে ব্যাপ্ত হইয় গিয়াছে । তাহার মনে হইল যদি এই 

__ জ্যোৎসার সাময়িক শ্বেতাভায় তাহার পারুবর্ণ দেহ চিরকালের জন্য এ রূপই 'রহিয়! যায়' আর সঙ্গে 

. সঙ্গে সমগ্র ০০০ তবে_-তবে সেকি করিবে? আপনার উত্তেজিত 
হি. 
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কল্পনা সত্য হইয়া উঠিল কি না, পরীক্ষা করিবার জন্য সে অতি সম্ভপর্ণে, অতি ধীরে ধীরে হাটুর নীচের 
কাপড় সরাইয়া ফেলিল, যেন আশে পাশে বহু লোক তীক্ষ দৃষ্টি মেলিয়! তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 
সে সেই জায়গাট! তীক্ষ দৃষ্টিতে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল। ধবলাভ পাওুর জ্যোৎস্সায় সে 
দেখিল, সেই অসুস্থ স্থানটার পরিধি এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই খানিকটা বাড়িয়! গিয়াছে । সে জোরে 


জোরে কয়েকট। চিমটি কাটিল, সে যেন কিছুই অনুভব করিতে পারিল না। সে অনন্ত হতাশায়, 
শ্রাস্তিতে বিছানায় ভাতিয়। পড়িল। 


পরদিন সকাল হইতে মায়ের দৃষ্টি এড়াইবার জন্য বাহিরে বাহিরে কাটাইয়া বাড়ীর ভিতরে 
আসিল খাইবার সময়। মা পাশে বসিয়া বাতাস করিতেছেন আর সে নিঃশব্দে মুখ নীচু করিয়া 
আহার করিয়া চলিয়াছে। | 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া মা-ই প্রথম কহিলেন, “ওরে আজ রাধানাথবাবু চিঠি লিখেছেন । তার 
সঙ্গে মীরাও আমাকে একখান! চিঠি লিখেছে । রাধানাথবাবু তোর অন্থুখের সংবাদ পেয়ে চিন্তিত 
হয়েছেন। আর লিখেছেন যে, আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে, তবে অন্্াণ মাসেই শুভবিবাহ 
হয়ে যাক__এই আমার ইচ্ছ।। আমারও মত তাই। আর তোরও একটা মতের দরকার । দিনও 
ত আর বেশী নেই। আজ কার্তিক মাসের পনরট। দিন হয়ে গেল ।” আজকে আমি তা হ’লে 
লিখে দি যে, আমাদেরও মত তাই ?” 

সুরেশ মায়ের কথায় ও সংবাদে স্তম্ভিত হইয়া গেল। যেন তাহাকে আকম্মিক একটা প্রচণ্ড 
আঘাত করা হইয়াছে । গত রাত্রেই সে মীরার হাত হইতে একেবারে মুক্তির উপায় খুঁজিয়াছে ; 
আজ তাহারই মাত্র কয়েক ঘণ্টা পরেই আকস্মিকভাবে মীরার সহিত তাহার পরম বন্ধনের সুব্যবস্থা! 
করিয়। ফেল। হইতেছে । ইহ! তাহার কাছে সর্ববাপেক্ষ। কাম্য হইলেও এই কদর্য রোগাক্রান্ত শরীর 
লইয়া সে কি করিয়া তাহ! করিবে! সে এতক্ষণে মুখ তুলিয়! করুণ কণ্ঠে প্রতিবাদ করিল, “না মা, 
না-তোমায় আমি নিষেধ করছি, অন্তত এখন কিছুদিনের মত বিয়ে বন্ধ থাক।” 

মা তাহার পুষ্জ-গ্দেখিয়! চমকিয়া উঠিলেন। তাহার উজ্জল মুখে চোখের কোণে কোণে কালি 
পড়িয়াছে_ ক্লান্তি জমিয়। উঠিয়াছে। মা উদ্বিপ্রস্বরে কহিলেন, “তোর আবার অসুখ করেছে নিশ্চয় । 
দেখি গা দেখি!” 

মা গায়ে হাত দিয়! তাহার উত্তাপ অনুভব করিয়া কহিলেন, “না, জ্বর নেই ত।” 

সুরেশ একটা ক্লিষ্ট গোপন হালি হাসিল ।২ জ্বর কি তাহার হইয়াছে! যাহা হইয়াছে,'তাহ! 
কি মাকে বলা যায়! সে এতক্ষণে জবাব খুজিয়া পাইল, “সামান্য অস্থখে আমি বড় দুর্যবল হয়ে 
পড়েছি। দিন দিন কোথায় সবল হব, শক্তি ফিরে পাব, তা না--দিন দিন আরও দুর্ববল হয়ে পড়ছি- 
তাই বিয়ে কিছুদিন এখন বন্ধ থাক মা।” 

মা তাহার মুখের কথা কাড়িয়া বলিলেন, “তা যেন থাকল, তবে এখুনি তা হ’লে সলিল 
ডাক্তারকে, ডেকে পাঠাই । সে এসে দেখে একট। ওষুধের ব্যবস্থা ক'রে দিক।” নি 

সুরৈশ রীতিমত ভীত হইয়া উঠিল $ ডাক্তারকে সে কি দেখাইবে, ডাক্তারকে বলিবেই বা. 

এ ৯ রর না 








৫8৬. রন অলকা [ ২য়. বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য 
কি, বলিবারই বা কি আছে ! * সে অস্বাভাবিক জোরে এবং দ্রুত প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, “এ ত 
তোমাদের দোষ। সামান্য কিছু হ’লেই ডাক্তার ডাকাবে । মানুষ দুর্বলতা বোধ করলে ডাক্তার কি 
করবে? ডাক্তার ডাকতে হবে না ।” 

সম! তাহার প্রতিবাদে কর্ণপাতও করিলেন না--সলিল ডাক্তারকে ডাকিতে লোক পাঠাইলেন। 


তাহার কি হইয়াছে, তাহ! সে মুখ ফুটিয়া কাহারও কাছে বলিতে পারে না.; সে শক্তি তাহার 
নাই। এই লজ্জাজনক গ্লানিকর রোগের কথ! কাহাকেই বা সে বলিবে ! বহির্লোকের সহিত তাহার 
যো্‌গস্থর যেন ছিন্ন হইয়া গেল। তাহার মনোলোকে অহরহ নানারূপ অসহা এলোমেলো ভাবনা 
এ রোগটাকে কেন্দ্র করিয়া! গড়িয়! উঠিতেছে। আর সেই সমস্ত অপ্রকাশ্য চিন্তারাশিতে সে অহরহ 
পীড়িত ও ক্ষতবিক্ষত হইতেছে । এ চিস্তাজাল হইতে রক্ষা পাইবার নিমিত্ত সে ইহার উহার সহিত 
কথা কহিতে চেষ্টা করে ; কিন্তু কথা'কহিতে গিয়! অবসাদ দ্বিগুণ হয় ; মাঝে মাঝে তাহার অসংলগ্ন 
"কথায় আলাপ আলোচনার সূত্র কাটিয়া যায়, লোকে অবাক হইয়া তাহার মুখের দ্বিকে চাহিয়া থাকে । 
আর একা থাকিলে এ জায়গাট। বার বার পরীক্ষা করিয়া দেখে রোগ কতদূর অগ্রসর হইল! রাত্রে 
শুইয়াও নিস্তার নাই, ঘুম আসে না। মাঝে মাঝে তন্দ্রা আসিলে নানারকম আজগুবী স্বপ্ন 
দেখে । কাল ভোরের দিকে সে নাকি স্বপ্ন দেখিয়া কাদিতেছিল ; মা আসিয়! জাগাইয়া দিলেন । 

ম! ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইয়াছেন। ডাক্তারকে উত্তর দিবার নানারকম খসড়া সে মনে মনে 
তৈয়ারি করিতেছিল বাহিরের ঘরে বসিয়া । এমন সময় ডাক্তার আসিলেন। সলিল ডাক্তার পাশের 
চৌকিতে বসিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কি হ'ল মশায়? আবার আপনার মা ডাকতে পাঠিয়েছিলেন । 
দুর্বলত1 বোধ করছেন? আচ্ছা, ওষুধ লিখে দিচ্ছি, ভাল ৪610001%06 হবে, আর 2৪:দ৪-গুলো! 
TONS করবে ।” 

তারপর ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, "একটা কথা আপনাকে বলবার জন্ে একবার আমাকে 


আপনার কাছে আসতে হ'তই । ওপাড়ার রাম সরকারের থাইসিস বড় বেড়ে চলেছে, আপনারা 


যদি পারেন, আপনাদের সনিতি থেকে কিছু ব্যবস্থা করুন । জানেন ত বড় aa | 

সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কি করতে হবে বলুন 1” 

ডাক্তার বলিলেন, “ভাল নাপিং চাই, ভাল ফুড এয়ার--এই সব আর কি | তারজন্ে টাক 
i ত।” 

- তারপর গল। নামাইয়! বলিলেন, “ওর কি আর ওষুধ আছে ?” 

সুরেশও আনমনে বলিল, “সত্যিই, কুষ্ঠের আর ওষুধ কি 1” 

সচকিত ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন, “কি বলছেন 1” 

সুরেশ অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “না না, কিছু ন!। আচ্ছা সলিলবাবু, কুষ্ঠের ওষুধ নেই ?” 

সলিলবাবু হাসিয়া বলিলেন, “কেন মশায়, কুষ্ঠের ওষুধে আপনার কি দরকার ? ওষুধ আছে 


==" বৈকি, ডাক্তারে কি আর ওষুধ নেই এমন কথ! বলতে যা তবে বন্ধু বন্ধুকে বলতে, .পৌরে-ও 


অসুখ হুটোর ওষুধ ০.২ ৮ 


টি তিনি bo ৮. 
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* আর কয়েকটা! কথার « পর ডাক্তার বিদায় লইলেন। স্থরেশ শূন্যদৃষ্টিতে ডাহার গমনপথের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 





আরও কয়দিন কাটিয়া গেল। 


সেদিন সারারাত্রি ভোরের অস্পষ্ট আলোকে আপনার পাঁ-ট। সে আবার পরীক্ষা করিতেছিল। . 


অসুস্থ স্থানটার সাদ! চামড়ার উপর ঘা হইয়াছে । তাহারই খানিকটা নীচে একটা ফুম্কুড়ি, চারিট। 
পাশ ফুলিয়া রক্তাভ হইয়াছে । সে বিক্ষারিত দৃষ্টিতে সেদিকে তাকাইয়। রহিল। রোগ বাড়িতেছে 
দ্রুতবেগে। 

সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তারপর একট! ছাতার পাতলা! ভাঙা শিক সং গ্রহ 
করিয়া ল্টনের শিখাটাকে অস্বাভাবিক রকম বাড়াইয়া দিয়া শিকটাকে পোড়াইতে লাগিল। সেটা 
তাতিয়া যখন রক্তিমাভ হইয়াছে, তখন সেটাকে সে নবোদগত ফুক্কুড়িটার উপরে সজোরে চাপিয়া 
ধরিল। পরমুহূর্তেই যন্ত্রণায় সেটাকে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। অপর স্থানটাও পোড়াইবার ইচ্ছা* 
তাহার ছিল, কিন্তু যন্ত্রণার আধিক্যে আর পোড়ানো হইল অ|। ‘ 

পরদিন সকালেই সে দেখিল, ফুস্কুড়িট। একট! বড় ফোস্কায় রূপান্তরিত হইয়াছে। সেটাকে 
সে অত্যন্ত সাবধানে কাপড় দিয়! ঢাকিয়া চলাফেরা করিতেছে, পাছে মারের চোখে পড়ে। ক্রিন্ত 
ফোস্কাটার সহিত কাপড়ের ঘর্ষণে তাহার চলিতে কষ্ট হইতেছিল। সে বাড়ীর ভিতর আসিয়। বসিল ; 
তারপর চারিদিকে চাহিয়। দেখিল আশেপাশে কেহ নাই । তখন সে হাটুর নীচের কাপড় সরাইয়া 
ফোস্কাটাকে গভীর মনোযোগের সহিত পরীক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু মা কখন পাশে আসিয়! 
দাড়াইয়াছেন, সে দেখিতে পায় নাই । কাপড়ের খস্‌ খস্‌ শব্দে চকিত হইয়া! তাকাইতেই মাকে 
দেখিতে পাইয়। সে তাড়াতাড়ি সে স্থানট। ঢাকিয়! ফেলিল। 

মা বলিলেন, “দেখি রে দেখি, কি হ'ল তোর 1?” মা তাহার ঘা-ফোড়ার চিকিৎসায় বড় 

পারদশ্িনী। তাহার গভীর অনিচ্ছাসব্বেও মা ঝুঁকিয়া পড়িয়া ফোস্কাট। দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ফোস্ক1 হ’ল কি করে 

ছেলে উত্তর দিল, “লঠনে লেগে ।” 

বিরক্তকণ্ডে মা কহিলেন, “দাড়া, ওধুধ এনে দি। বুড়ো বয়সেও কি লঠন নিয়ে কুস্তি করিস 
না কি? কি ক'রে লখনে লাগিয়ে ফোস্ক। পড়ালি ? সাদ! দাগ হয়ে যাবে জায়গাটায় । এইখানেই 
কাছে কোনখানে তোর অনেক ছোটবেলায় এমনি লণ্ডনে লেগে পুড়ে গিয়েছিল 1” 

সে বিস্মিত দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। জনি দূ EOE 


যেন। সে যেন রোগমুক্ত হইতেছে । মা! খুঁজিয়। স্থানটা আবিষ্কার করিয়া বলিলেন, “এইখানটায়। - 


এ কিরে, কি ক'রে ছি ড়ল জায়গাট। ?” 
মাকে বিস্মিত করিয়া সুরেশ শুধু উত্তর দিল, “বড় ঘুম পাচ্ছে মা আমার। পরে ওষুধ দিও। 
আমি এখন শোব।” 
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বেলফুলের মালা 
শ্রীনলিনীকুমার বস্তু 

সবখলতা রাধাচরণ পণ্ডিতের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী । বিয়ের সময় সতেরো বছরের কনের পাশে 
চুয়ালিশ বছরের বরকে একটু বেমানান দেখালেও ত!’ নিয়ে স্থখলত। কিস্বা তা'র বাবা-মার মনে কোন 
ক্ষোভ ছিল ন1। পীচ-দশখানি গায়ের মধ্যে রাধাচরণ চক্রবর্তীর পণ্ডিত বলে যেমন খ্যাতি ছিল, 
বিশ-পঁচিশ ঘর অর্থবান শিষ্য, জমী-জম1 নিয়ে তা'র সাংসারিক অবস্থাও ছিল সচ্ছল। বাপের বাড়ীর 
টানাটানির সংসার থেকে স্বামীর ঘরের সচ্ছল অবস্থার মধ্যে এসে স্থুখলতা! সহজেই উৎফুল্ল হ'য়ে 

উঠল। | I 
কিছুদিন স্বামীর ঘর করে শুখলত। প্রথম যেবার বাপের-বাড়ী আসে তা’র মুখের দিকে চেয়েই 
প্রায় সকলে'মনের ভাব বুঝতে পেরেছিল। সেদিন হুপুরে পৃবের ঘরের ন’বউদির আসরে বাড়ীর 
মেয়ে বউরা তা’কে ঘিরে বসে এ অবস্থাটাই সঠিক বুঝে নিতে চাইল । ন’বউদিই প্রথমে কথ! বলল, 
“কি ঠাকুরঝি, শ্বশুরবাড়ী মনে ধরেছে ?” তখনও সুখলতার সলজ্জ স্মিত মুখ দেখে ও প্রশ্নের জবাব 
তাম্ৰা পেয়েছিল । উত্তরের ঘরের ছোটখুড়ী জিজ্ঞাসা ক'রল, “শাশুড়ী কেমন রে? গাল-মন্দ করে না 
তে| 1” স্ুখলত1 মাথা নেড়ে বলল, “গাল-সন্দ ক’রবে কি, তিনি কাউকে জোরে একটি কথা! 
বলেন না। সবাই বলে মাটির মানুষ ।* .ছোটখুড়ী খুসী হ'য়ে বলল, “তোর ভাগ্য ভাল।” 
সুখলতার সলজ্জ ভাবটা কেটে আসছিল, এ বারে হাসিমুখে বলল, “তিনি আবার করবেন গাল-মন্দ ! 
বলব কি, বললে হাসবে, দিনরাত কেবল বলবেন, এটুকু খাও, ওটুকু খাও । আমি ত লজ্জায় বাচিনে ! 
কত মাছ, দুধ, মিটি, আমি কত খাবো ! ত! কি শুনবেন? বলব কি ন'বউদি, তোমর! তে! হাসবে, 
ওমা, ভোরে উঠে কাজকম্ম করতে যাবে৷ তখনও এই এতবড় এক ডেল! মিছরী দিয়ে বলবেন 
খালিপেটে পিত্তি পড়বে, একটু জল খেয়ে নাও ।” সুখলতার শাশুড়ী-ভাগ্যের যে তুলনা নেই একথা 
সকলেই স্বীকার করল । ন’বউদি এবারে জিজ্ঞাস! করল, “পণ্ডিত মশাই বজ্জ্র্টঈলে কি?” এ কথার 
কোন উত্তর পাওয়ার আগে সরকার-বাড়ীর রাণী প্রশ্ন করল, «তোমার বর খুব পণ্ডিত, ন! সুখীদি 1” 
কিছুকাল চুপ করে থেকে সুখলতা সহাস্তে বলল, “একটা কথা বলব."'না থাক বলব না, তোমরা 
হাসবে ।” নতুন কোন গোপন তথ্য জানবার জন্য সকলে অতিমাত্রায় উৎসুক হ'য়ে উঠল, প্রায় 
একসঙ্গে সকলে বলল, “কি-ি 1 বলনা ভাই | হাসবোনা, মাইরি বলছি, হাসবে! ন।1* সুখলতা 
প্রস্তুতই “ছিল, একটু হেসে বলল, “আমি তো লেখাপড়ায় কাচকলা, অতবড় পণ্ডিতের ঘরে এসেছি, 


' আমার যা লজ্জ্ব/ করে! দিনরাত কতলোক ওঁর কাছে আসছে, কত শাস্তর-মস্তর হচ্ছে, আমি তো 


তার একবন্নও বুঝি নে। বলব কি, লজ্জায় বাঁচিনে, উনি একদিন ধরে বসলেন আমাকে শান্তর 
পড়াবেন । ওমা-''কোথায় যাই! শাশুড়ীও ছেলের কথায় মত দিয়েছেন। ক'দিন ধরে সত্যিই 


--* পড়াতে আরস্ত করেছেন..-হ্যা! এমন সব বইপুঁথির তো কোনদিন নামও শুনিনি ।. বইখানার 


নাম,.কলাপ।” স্থবলতু! মুখে কাপড়গুজে হাসতে আরম্ভ করল। রাণী বল্ল, “কি শিখেছ একটু 
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৮ ৫৪৯ 
বল না” হাসি থামিয়ে নুখলতা। বলল, “শিখবে! ছাই, সংস্কৃত কি আমার জিভে ওণ্টায় 1” রাণী 
তবু, বলল, “একটুখানি বল।” কপটগাস্তীর্যের সঙ্গে সুখলতা বলল, “শুনবি? “সমানসমান- 
দীর্ঘলোপং।” অন্ুম্থরের উপর বিসর্গের জোর দিয়ে বলে। স্থখলত! হাসতে থাকে, কিন্ত অন্য সকলে 
অবাক হ'য়ে তা'র মুখের দিকে চায়। উত্তরের ঘরের মালতী এতক্ষণ কোন কথা বলেনি, চুপ করে 
শুন্ছিল, সে হঠাৎ প্রশ্ন করল, “পণ্ডিত ম'শাইকে ভাল বেসেছিস,।” অর্থ বুঝতে না পেরে সুখলতা 
তার সুখের দিকে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে । উত্তর দিল ন'বৌদি, “ওমা, সোয়ামীকে আবার 
ভালবাসবে নাকি। তোমার বিয়ে হোক ছোটঠাকুরঝি, তখন বুঝতে পারবে ।” 
বিয়ের পর দশ বছর কেটেছে। ইতিমধ্যে রাধাচরণের সংসারে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হয়েছে, 
তা'র মাতৃবিয়োগ । মৃত্যুর পৃর্ব্বে তার মনে অন্ত কোন ছুঃখ-অশাস্তি ছিল না, নতুন বৌর সন্তান 
হ'ল না এই চিন্তাই তাকে যা কিছু পীড়া দিত। জীবিত অবস্থায় তিনি কবচ, জলপড়া প্রভৃতির. 
বহু প্রয়োগ করেও ওবিষয়ে কোন ফল পান নি। কিন্তু, স্থখলতার নিজের মনে যে এ কারণে কোন 
ক্ষোভ ছিল তা” নয়, রাধাচরণের আগের পক্ষের ছেলে নিমাই যখন রয়েছে, তখন স্বানীর 
উত্তরাধিকারীর ভাবনা তার ছিল না । নিমাইর যেমন স্বভাব বুদ্ধি, ভবিষ্যতে সে বাপের নাম রাখতে 
পারবে বলে সুখলতা ভরস! রাখে । যে-কলাপ ব্যাকরণের দুটা সূত্র আয়ত্ত করতে সে গলদ্ঘশ্ম হয়ে 
পাঠ ছেড়ে দিয়েছে, মাত্র এক বছরে সেই গোট! বইখানা নিমাই শিখে 'নিয়েছে। পৈতা হওয়ার 
পর থেকে আরও মনোযোগের সঙ্গে বাপের কাছে শান্ত্র-মন্ত্র শিখতে আরম্ভ করেছে। শ্বীশুড়ীর 
মৃত্যুর পর ছেলে না হওয়ার চিন্তাটাকে দূরে সরিয়ে বিপুল উৎসাহে সুখলতা সংসারের কত্রাঁ হয়ে 
বসেছে। এই সংসারের আর যা” কিছু পরিবর্তন হয়েছে তা” রাধাচরণের স্বাস্থ্য । পূর্বের সে 
স্বাস্থ্য ত নেই-ই, বছর ছুই হ'ল বাত আর হৃদরোগে তাকে রীতিমত শয্যাশায়ী করেছে। স্বামীর 
এই রুগ্ন অবস্থা প্রথম প্রথম সুখলতাকে যেমন উদ্বিগ্ন করে তুলেছিল ক্রমে তাও গা-সহা.হয়ে এসেছে । 
_ প্রতিদিনের মত কোন রকমে সন্ধ্যা-আহিক সেরে সেদিন ভোরেও রাঁধাচরণ ডাকল, “ছোট- 
বৌ!” এবং প্রতিদিনের মত আহ্বান শুনে স্থখলত| এক বাটি পাঁচন হাতে নিয়ে এসে উপস্থিত হ'ল। 
এক চুমুকে সমস্ত পক শেষ করে রাধাচরণ বলল, “শোন, কথা! আছে ।” বাটিটা হাতে করে 
চলে যাওয়ার জন্য সুখলতা পা বাড়িয়েছিল, কথা শুনতে ফিরে দীড়াল। রাধাচরণ বলল, “এখানের 
ডাক্তার-বদ্যি ত কিছু ক'রতে পারল ন! ছোট-বৌ, অন্থখটা যে বেড়েই চলেছে।” স্থখলতা! তাড়াতাড়ি 
বলল, “ও নিয়ে ভেবোনা, সেরে যাবে ।” রাধাচরণ বলল, “কৈ আর সারছে! ও পাড়ার নিধু 
খুড়ো, গাঙ্গুলি মশাই, আমাদের অঘোর--এর। সকলে একট! পরামর্শ দিচ্ছে; ভেবে দেখলার, - মন্দ 
বলেনি! বলছে ক'লকাত! গিয়ে চিকিৎসা করাতে । ভাবছি, মন্দ কি-_-চিকিংনাও হবে, মা-কালী 


দর্শনও হবে। কি বল?” চিন্তিত মুখে সুখলত! বলল, “এই রোগা শরীরে এক। কি করে যাবে?” . 


রাধাঁচরণ বলল, “না, তোমরাও সঙ্গে যাবে ঠিক করেছি । চল না! ছু'চার মাস ঘুরে আসি। ঘর- 


দোরের জ্রম্য ভেবো না, অঘোরকে দিয়ে সব বন্দোবস্ত করিয়ে যাবো 1” কলকাতার কথা সুখলত!। ' 
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কিছু কিছু শুনেছে, তার ধারণায় রামায়ণ-মহাভারতের অযোধ্য।-হস্তিনাপুরের মত সে শুধু কল্পনার - 


স্থান__সাধারণের অনধিগম্য। সেও সেখানে যেতে পারবে, এই সংবাদের গুরুত্ব কিছুকাল তাকে 





৫৫০ অলক! [ ২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
নির্বাক করে রাখল । শুধু জিজ্ঞাসা করল, “নিমাইকে বলেছ ?” রাধাচরণ বল্ল, “না, এখনও বলিনি ।” 
সুখলতা 'তাড়াতাড়ি বল্ল, "আমি বল্ছি।” নিমাই তখন বেতালপঞ্চবিংশতির রাজার সঙ্গে শ্মশানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল, স্থুখলতা এসেই আচম্কা বল্ল, “নিমাই, আমরা কল্কাতা। যাবো 1” এই 
অভাবনীয় সংবাদের তোড়ে বেতালপঞ্চবিংশতি নিশ্চিহ্ন হয়ে ভেসে গেল, বিস্কারিত চোখে নিমাই 
জিজ্ঞাসা করল, “কবে ?* স্ুখলতা| শুধু বল্তে পারল, “শীগ্গির-ই |” 

রাধাচরণের মামাত ভাই রামপ্রসাদ কল্কাভায় সদাগরী অফিসে খাতা লেখার কাজ করে। 
তাকে সব বন্দোবস্ত ক’রডে জানিয়ে শুভদিনে রাধাচরণ স্ত্রীপুত্র নিয়ে কল্কাতা যাত্রা কর্ল। 
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কালীবাড়ীর কাছাকাছি সা'নগরের এক গলিতে বাসা ঠিক হ’ল। .ছু'খানি ঘর, আর খোলা 
"বারান্দায় বেড়া দিয়ে ঘের! রান্নার জায়গা । এ'টো থালাবাসন ধোয়া, উন্থুনে আচ দেওয়া, ঘর-দোর 
ঝাট দেওয়া প্রভৃতি কাজের জন্য রামগ্রসাদ একজন ঝি ঠিক করে দিয়েছিল। প্রথম তু’ একদিন 
সুখলতা আর নিমাই রামপ্রসাদের সঙ্গে গিয়ে গঙ্গাস্নান, কালীদর্শন করেছে । কিন্তু, রাধাচরণের 
পক্ষে ত!’ সম্ভব হয়নি, সে যেন আরও রুগ্ন হয়ে পড়েছিল । 

পাড়া-পড়সী কারো সঙ্গে সুখলতার আলাপ-পরিচয় হয়নি, কল্কাতার লোকের সঙ্গে কি করে 
আলাপ করা সম্ভব ত!’ সে ভেবে ঠিকৃ করতে পারেনি । রান্নাঘরের ছোট জানাল! দিয়ে পাশের 
বাড়ী দেখা গেলেও. ডেকে কথা বলার মত ভরসা স্ুখলতার ছিল না। জানাল! দিয়ে প্রথমেই যে- 
ঘর চোখে পড়ে সেখানে ও-বাড়ীর মেয়ে থাকে । মেয়েটি দেখতে মন্দ নয়, বয়স হয়ত বছর আঠারো 
হবে। সুখলতা প্রায়ই দেখত মেয়েটীর খোপায় এক ছড়া মালা জড়ানো-_মন্দ মানাত না। একদিন 
সন্ধ্যার কিছু পরে জানাল। দিয়ে ওদিকে তাকাতেই বিশ-পঁচিশ বছরের একটি ছেলে তার চোখে 
পড়ল। একে আগে আর কোনদিন সে দেখেনি, বেশ ফিট্‌-ফাট্‌ চেহারা । কিন্তু, আর চেয়ে দেখা 
সম্ভব হ'ল না; মেয়েটী খোপা থেকে মালা ছড়া খুলে এ ছেলেটির গলায় ক্ষক্গিল্ম দিচ্ছিল, সুখলত।! 
তাড়াতাড়ি জানলার কাছ থেকে সরে এল । 

পরদিন ভোরে ঝি যখন তরকারী কুটছিল সুখলতা উন্থুনের উপর কড়াই চাপিয়ে সেদিকে 
দৃষ্টি রেখেই জিজ্ঞাস করল, “এই পাশের বাড়ী কা’র! থাকে ক্যাবলার মা, জানো {” প্রশ্ন শুনে বি 
বল্ল,.“এই বাড়ী? ওরা এখানের পুরোণে! লোক, মনিন্দির বাবু-_সরকারী চাক্‌রে, এখন পেন্সান্‌ 
নিচ্ছে ।" জানি না? আমি যে কত বছর কাজ করেছি।” ম্ুুখলতা৷ কড়াইর উপর কতগুলি আলু 


“ছেড়ে আবার জিজ্ঞাসা কর্ল, "পরিবারে আছে কে কে 1” ঝি হিসাব দিল,কর্ত| গিয়ী, ছু'ছেলে, এক 


মেয়ে--“বড়দাদাবাবু কোথায় যেন মেড়োর মুল্লুকে চাকরী করেন। মণ্ট, স্কুলে পড়ছে। আর ত 


দিদিমণি--বড় ভাল লোক ওরা” কথার মধ্যে সুখলতা বল্ল, “এ যে মেয়েটী খোপায় মালা পরে, 


----এঁ বুঝি তোমাদের দিদিমণি ?” “মালা পরে! পরতে পারে।” জানালা দিয়ে একটু দ্লেখে বল্ল, 
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“হ্যা, এ-ইত। বেলেরু গোড়ে জড়িয়েছে। ' ডাকবো দিদিমনিকে 1” শশব্যন্তে সুখলতা “থাক্‌, থাক্‌, 











ফাস্তুন, ১৩৪৬ ] , ‘ets 
আরু এক সময় আলাপ ক’রব ত!’ এর বিয়ে দিয়েছে কোথায় t” “দিদিমণির ? বিয়েত এখন 
হয়নি। শীগগিরই হবে বোধ হয়। এ যে মুদিয়ালির মিত্তিরদের ছেলে এখানে আসে, দেখনি বুঝি, 
দিদিমণির সঙ্গে ওর খুব ভালবাসা, সেখানেই হবে। বড় ভাল ছেলে, চারটে পাশ দিয়েছে” 
সখলত। আর কথা বল্ল না। বি আবার হেসে বল্ল, “তুমি ত ঠিকই দেখেছ, মালা যে খোঁপায় 
পরে আমার ত তা” নজরই হয়নি! বেলের গোড়ে আর দেখ নি? এ যে বেলি ফুল বলে, তার 
মালা। কেন, তোমাদের দেশে বিয়ের সময় মাল! বদল হয় না? এ-ই ত বেল ফুলের মাল1। পথে 
পথে কত বিকোচ্ছে । বড্ড মাগ্যি, চার আনার কমে আর বিকোয় না।” 
আরও কিছুদিন গেল, ও বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে সুখলতার পরিচয় আর হ'ল নাঁ। ঝি হয়ত 
তুলে গেছে, তাকে আবার মনে করিয়ে দিতে সঙ্কোচ হয়। একদিন বিকালের দিকে দেখল ও বাড়ীর 
কর্তা-গিন্লী আর ছেলেটি সেজে-গুজে কোথায় যেন চলেছে, ক্যাবলার মা পথে দাড়িয়ে গিন্লীর সঙ্গে 
কি কথা বল্ল। ক্যাবলার মা ভিতরে আস্তেই সুখলতা জিন্ঞাসা কর্ল, “ওরা কোথায় যাচ্ছেন 
ক্যাবলার মা?” প্র যে উন্মি দেবী না কি নাম, যা’র ভাইর দেশজোড়া নাম ছিল,__এ যে গো 
ধার নামে মেয়ে-হাসপাতাল হয়েছে, তার কেন্তন শুনতে । * খুব নাকি নামজাদা গাইয়ে।” সুখলতা 
জিজ্ঞাসা কর্ল, “তোমাদের দিদিমণিকে নিয়ে গেল না ত?” ঝি বল্ল, “আমিও ত তাই শুধুচ্ছিম্ু, 
দিদিমণির নাকি মাথা ধরে শরীর খারাপ করেছে ।” এত বড় বাড়ীতে একা মেয়েকে ফেলে যাঁওয়াট! 
সুখলত! মনে-মনে সমর্থন কর্ল না। 
সন্ধ্যার পর জানাল! দিয়ে চেয়ে দেখে স্ুুখলতা একটু অবাক হ’ল, মেয়েটার শরীর-খারাপের 
কোন লক্ষণই ছিল না--খোপায় মাল। জড়িয়ে গুণ-গুণ করে কি গান গেয়ে গেয়ে ঘরময় পায়চারী 
ক'রছিল। চেয়ে চেয়ে সুখলতা চম্কে উঠল, মেয়েটার ঘরের দরজা! খুলে গিয়ে একটি লোকের 
অস্পষ্ট মৃত্তি দেখা যাচ্ছে। একটু এগিয়ে আসতেই দেখল এ সেই ছেলেটি। ছেলেটির চোখে-মুখে 
কি এক রকম হাসি ফুটে উঠেছে । আজও এগিয়ে গিয়ে মেয়েটী তার গলায় মালা পরিয়ে দিল । ছেলেটা 
সহস! ছু'হাত বাড়িয়ে মেয়েটীকে বুকের মধ্যে টেনে নিল, মেয়েটার অস্পষ্ট হাসির শব্দও শোনা যায়। 
_ফাড়িয়ে থাকার শাশ্ধ আর স্থুখলতার ছিল ন!। তার হাত-পা যেন একটু একটু কাপতে আরম্ভ 
করেছে, দ্রুত শ্বীস-প্রশ্বাসের জন্য বারে-বারে বুক ফুলে-ফুলে উঠছে। তাড়াতাড়ি এসে নিজের 
বিছানায় শুয়ে পড়ল। মেয়েটীর অসুখের ভাণ, প্রতীক্ষার চঞ্চলতাঁ, বুকের উপর ঝাপিয়ে পড়া, সমস্ত 
দৃশ্যটা যেন মুহূর্ত মধ্যে সুখলতাকে স্বাভাবিক ভারকেন্দ্র থেকে আচম্ক! বিচ্যুত করেছে। ক্যাবলার 
মা’র কথাটা কেবলই মাথার ভিতর ওলট-পালট খাচ্ছে, “দিদিমণির সঙ্গে ওর খুব ভালরাসা’। 
ভালবাসা ! শব্দটা যেন সুখলতা নতুন শুনেছে ।-_-সহসা দশ বৎসর অতীতের ভুলে যাওয়া একটি 
ছোট কথ! তার স্মৃতিতে জ্ল্-জ্বল্‌ করে উঠল, মালতী জিজ্ঞাসা করছিল, “পণ্ডিত মশাইকে- 
ভালবেসেছিস্‌ ?” ও কথার অর্থ সে বুঝতে পারে নি, নির্ববোধের মত সেদিন চেয়েছিল মালতীর 
মুখের দিকে । উত্তর? হ্যা, মুখলতার মনে পড়ে উত্তর দিয়েছিল ন'বৌদি, 'সোয়ামীকে আবার 
ভালবাসবে না কি!” আবেগে সুখলতা বিছানার উপর উঠে বস্ল। পাশেই তার স্বামীর শয্য। |. __ 
ভালবাসার জন ত তার পাশেই, সে ত একা নয়! স্বামীর শয্যায় গিয়ে সুখলত! ঝুঁকে পড়ে একান্ত 
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আগ্রহে ঘুমন্ত রাধাচরণের সুখের দিকে চেয়ে রইল। বুকের উপর ভার বোধ হওয়ায় রাধ্ৰচরণ 
জিজ্ঞাসা করল, “কে ?” দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই অস্পষ্ট স্বরে স্থুখলতা বল্ল, “আমি ৷” “ছোট বৌ? 
রাত হয়েছে, ঘুমোও গিয়ে ।” উঠে বসে সুখলতা বল্ল, “যাই, মশারিট। গুজে দিচ্ছিলাম । 
নিজের বিছানায় গিয়ে খোল! জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে সুখলতা। শুয়ে রইল। 
অল্পদূরে একটা নিমগাছের পাতার ফাক দিয়ে আকাশে ছড়ান কয়েকট। তারা চোখে পড়ে। 
ঘুমোবার ইচ্ছা বা চেষ্টা তার ছিল না। তবু, চেয়ে থাকতে থাকতে এক সময় সে ঘুমিয়ে পড়েছে, 
খেয়াল করে নি। কখন কয়েক ফোটা জল চোখের কোন থেকে গড়িয়ে বালিশের উপর পড়েছে 
তাও তার খেয়াল ছিল না। 

_. ভোরবেলা নানা কাজের ফাকে এক সময় ঝিকে জিজ্ঞাসা করল, “কি ফুলের মালা বলছিলে 
ক্যাবলার মা? নামটা ছাই মনেই আসছে না1” ক্যাবলার মা মুখের দিকে একটু চেয়ে থেকে 
একেবারে বুঝতে পারল, “ও বেলফুঁলের কথা বলছ |” বির দিকে না' চেয়ে স্থখলতা৷ বলল, “বেলফুল 
বুঝি, তা’ ওর এক ছড়া মালা আঞ্জ বিকেলে আসবার সময় নিয়ে আসতে পার? ভারী সুন্দর মাল! 
কিন্ত” ক্যাবলার মা বলল, “কেন পরবে! না! কিন্তু বলেছি ত, বড় দাম নেয়।” আচলের 
গেরো খুলে একটা সিকি ঝির হাতে দিয়ে সুখলতাঁ তাড়াতাড়ি উঠে গেল। 

» বিকালের দিকে নিমাই বলল, “আমি রামকাকার ওখানে বেড়িয়ে আসি ।” ম্থখলত৷ বলল, 
“এক! চিনে যেতে পারবে ?” হেসে নিমাই বলল, “হু, কদিন ত গিয়েছি । আবার সন্ধ্যার আগেই 
কাকার সঙ্গে আসবো ।__যাই ?” সম্মতি দিয়ে সুখলতা বলল, “দেরী কোরোনা বেশী 1” 

কলে জল এসেছিল, কিছুকাল পরে কলাপাতে মোড়া এক ছড়া মাল! নিয়ে ঝি এল। 
মালা ছড় নিয়ে গিয়ে স্থখলতা কুলুঙ্গিতে ঢাক! দিয়ে রাখল । ঝিকে বলল, “উনুনে আচ দেওয়। হলে 
তুমি ওর বিছানার চাদরট। বদলে দিও, পায়ের কাছেই কাচা চাদর রেখে দিয়েছি। দ্ুমুচ্ছেন, তাই 
নাড়াচাড়া করতে পারিনি ।” বাক্সে একখান! লাল রঙের সাবান পড়েছিল, কবে যে কেন! সুখলতার 
সনে পড়ে না, সেখানা ঘসে আজ গা ধুয়ে বেশ আরাম লাগছিল । পাশের ঘরে গিয়ে চওড়া, লাল 
পেড়ে একখান! সাঁড়ী পরে ভাল করে চুল আঁচড়ে খোপ! বাধল। সবস্বেত্ঞ্জালে সি'দুরের ফোটা! 
দিল। তারপর, দরজার দিকে চেয়ে সন্তর্পণে মালা ছড়া এনে ধীরে ধীরে খোঁপায় জড়াল। ঘরের 
জানালা দু’টা থেকে ভাল আলো আসে না, সেজন্য ছোট আসিখান1 হাতে করে নান! ভাবে ঘুরে 
দেখছিল। ঈষৎ একটু হাসিতে ঠোট দুখানি সামান্য সন্কুচিত হয়েছে । “ওমা-শীগ্গির এস, বাবু যে 
আর.নেই”।__হঠাৎ ঝি চেঁচিয়ে উঠল । হাত থেকে আসিখান! শক্ত মেঝের পড়ে উপর খণ্ড-খণ্ড হয়ে 
গেল। মুহূৰ্তত কয়েকের জন্য সুখলতার সমস্ত শরীর আড়ষ্ট হয়েছিল, পরক্ষণে ছুটে এসে রাধাচরণের 
মৃতদেহের উপর আছাড় খেয়ে পড়ল। ঝির কান্নার শব্ধ শুনে কয়েকজন প্রতিবেশী ভিতরে এল । 
কিছুকাল মধ্যে রামপ্রসাদের সঙ্গে নিমাইও এসে পৌছাল। সম্পূর্ণ জ্ঞান স্থখলতার ছিল না; 
মৃতদেহ এনে কখন স্বল্পপরিসর উঠানের মাঝখানে রেখেছে সে তা” জানে না, কিন্তু সেখানেও সে 
= স্বামীর পায়ের মধ্যে মুখ গুজে পড়ে আছে। 
বিকাল শেষ হয়ে সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল। কে একজন. বলল, “আর দেরী ক'রবেন না, রাত 
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ফাল্তুন, ১৩৪৬ |, মীনস দোল ৫৫৩ 
হচ্ছেত।” কথাটা সুখলতাঁর কানে এল, একটু একটু করে তার জ্ঞান ফিরে আসছিল । এতক্ষণ পরে 
সে উঠে বসে মৃত স্বামীর মুখের দিকে চাইল । কিন্তু, মুখ দেখা গেল না, আপাদমস্তক কাপড় দিয়ে 
ঢেকে দেওয়া হয়েছে । হঠাৎ তার দৃষ্টি আবদ্ধ হ'ল মৃতদেহের কাপড় ঢাক! বুকের দিকে--এক 


ছড়া মাল! আঁড়ভাবে পড়ে ছিল। খুব অস্পষ্ট মনে পড়ল ঝি এক সময় তার খপ! থেকে মাল! 
ছড়া খুলে নিচ্ছিল, হয়ত সেই বুদ্ধি করে ওখানে সেটা ফেলে রেখেছে। 


মানস দোল 
শ্রীশ্বশীলকুমার মজুমদার 
১ 
আজি সখি এ দোল বাসরে 
উলসি’ হৃদয় দোলে বিষাদ যাতনা ভোলে' 
দুখ গ্লানি পরাণ পাসরে। 
আজি এ ফাগুন প্রাতে গীরিতি আগুনে মাতে 
দিকে দিকে নিখিল পরাণ, 
গোলাপ-শোভায় আজি ধরণী আসিল সাজি'_ 
দিকে দিকে শোণিমা-বিতান । 
লহরে লহরে ফাগে নব অনুরাগ জাগে 
লালে লালে আকুল লোচন, 
» . উড়িছে ফুলের রেণু ফিরিল কালের ধেনু 
বেণুরবে ম্যামের মোহন। 
আজি এ চাদিনী রাতে মৃদুল মলয় বাতে 
রাসরসে রসিছে ভুবন 
মনোবীপাতারে আজি কি গানে উঠিল বাজি” 
সুধাঢাল। কোকিল কুজন। 


এস ওগো মনোলোভ। উড়ায়ে আচল-শোভ। ্ 
ফুলসাজে কর গো আকুল, 
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লোহিত-যাবক রাগে ফুটায়ে কমল আগে 
এস ফেলি’ চরণ রাতুল, 

রাকাশোভা পরকাশি’ যেন রে অধরে হাসি 
দোল! দেয় মানস-সাগরে-- 

শিথিল কবরী মাঝে আধার যেন গো লাজে 
ভারা শোতে নয়ন ডাগরে, 

ঢাকি নীলবাসে কায়া বিথারি” আকাশ মায়! 
এস ওগো উজ্বলি' ভুবন, 

মৃহুভাষে সুমধুর যেন বাশরীর সুর 
আবেশে শিহরে তমু, মন। 

এস ওগো প্র! করি? সব কাজ পরিহরি’ 

"দেখ! দিয়ে তিমির নাশ রে 


আজি সধী এ দোল বাসরে। 





[ ২য়, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 








চলন্তিক। 


একটি গল্প বলি। 

এক রাঙ্গা । এবং সেই রাজার রাজ্য। মস্তবড 
রাজ, রাজ্য স্থবিশাল,__. 

রাজ্য ভরিয়া বিবিধ,জাতি ৪ বিবিধ সম্প্রদায়ের মানুষ . 
বসবাস করে। 

দিন যায়, এহেন রাজার রাজ্যে অসন্তোষ" ঘনাইয়। উঠিল। রাজ্যের অধিবাসীরা অকস্মাৎ 
ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়! চেঁচামেচি সুরু করিল। কহিল, আনাদের উপরে অত্যাচার হইতেছে, তাহার 
প্রতিকার চাই। | 

কি অত্যাচার ? না, রাজা নিজে-নিজেই শাসন করিতেছেন, আমাদের সাহায্য লইতেছেন 
ন!। ইহ! অন্যায় । রঃ 

সংশয়ীরা কহিল, রাজা যদি নিজেই জাগিয়া চোর তাড়ান, আমরা নিশ্চিন্তে ঘুমাইতে পারি | 

সাধিয়া তাহার সঙ্গে রাত্রি জাগিয়া লাভ কি হইবে, তাহা! তে! বুঝিলাম না । 

উৎসাহীর। কহিল, বুঝিবেও না, চুপ করিয়। থাক। 

বলিয়! বৃহং বৃহৎ প্রান্তরে যাইয়া! জমায়েৎ হইয়া “দেশমাতা, ও দেশমাতা” বলিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিল । . 

অনেক ডাকাডাকি অনেক চেঁচামেচির পর অনেক হাত মাটির তল! হইতে একট! ক্ষীণ 
কম্পিতক$ শোনা গেল-_কে ডাকে ? 

ইহার! কহিল, আনরা। তুমি ওঠ মা, আমরা স্থির করিয়াছি তোমাকে জাগাইব । 

দেশমাতা কহিলেন, আমি তো! জাগিয়াই আছি বাছা, আমাকে আর জ্রাগাইবে কি? দুম 
যে কবে অভ্যাস ছিল তাহাও ভুলিয়া গিয়াছি। 

দেশপুত্রের! কহিল, সে জাগা নয়। তোমাকে আমরা স্বাধীন করিব। 


দেশমাতা কহিলেন, স্বাধীন? এরকম কথা কবে কোন্‌ অতীতে যেন শুনিয়াছিলাম | এখন 


উহার অর্থ পর্যন্ত মনে নাই । আমাকে কি করিতে হইবে! 


দেশপুত্রের] কহিল, কিছুই করিতে হইবে না। ০০ দেখ, আমরা কিরূপ. 
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_ মাতা কহিলেন, কিছু যদি করিতেই না হয়, ভবে আর বৃথা চাহিয়। থাকিয়াই বা করিব কি? 
পুত্রের কহিল, বা, আমর! তোমার জন্য কষ্ট সহিব, তুমি একটু চাহিয়াও দেখিবে না? 
মাতা কহিলেন, বেশ, দেখিব। কিন্তু তোমর! প্রক্রিয়াটা করিবে কি? 
৷ পুত্রের কহিল, সমস্তই করিব। বক্তৃতা দিব। ‘জ্বালাময়ী’, “ওজন্থিনী', ‘সারগর্ভ’, ‘নাতিদীর্ঘ 
-সকলপ্রকার বক্তৃতা দিব। দেশে দেশে দিকে দিকে বাণী পাঠাইব। সভায় সভায় কাগজে 
কাগজে বিবৃতি দিব। 
মাত! কহিলেন, তাহাতে কি হইবে? 
পুত্রের কহিল, আন্দোলন হইবে। বিক্ষোভের সঞ্চার হইবে। রাজার করুণা হইবে। 
শাসনকার্ষে আমাদের জন্য স্থান নির্দিষ্ট হইবে । তুমি স্বাধীন হইবে। অঙমুমতি দাও। 
মাতা কহিলেন, দিলাম । 


ধু 

আন্দোলন চলিতে লাগিলি। বার্তায় বক্তৃতায় বাণীতে বিবৃতিতে দেশের আকাশ বাতাস 
ভারাক্রান্ত হইয়া! উঠিল। ক্রমাগত উচ্চরবে চীৎকার করিবার ফলে পুত্রগণের শ্বাসযস্ত্র হইতে রাশি 
রাশি কার্বন ডায়কৃসাইড গ্যাস বাহির হইতে লাগিল; বুঝিয়া না বুঝিয়া অর্থে অনর্থে ক্রমাগত বাণীর 
উদগার তুলিবার ফলে তাঁহাদের বক্তব্য ক্রমেই ধোঁয়াটে হইয়া উঠিতে লাগিল। এই দুই কুন্ধটিকায় 
নিলিয়া আকাশ ঝাপসা হইয়। গেল। মাতার প্রাণে তখন আশা জাগিয়াছে, মৃত্তিকাশয়ন হইতে 
কায়র্লেশে মাথা তুলিয়া তিনি সেই কুয়াশার মধ্যে প্রাণপণে তাকাইয়া রহিলেন-_ কখন আকাশ 
হইতৈ আলোক দেখ! দিবে, তাহার প্রত্যাশায় । ওদিকে রাজ! তাহার প্রাসাদে নিশ্চিন্ত হইয়া 
ঘুমাইতে লাগিলেন। কুয়াশায়__ভারী বায়ুস্তর ঠেলিয়া তাহার কানে চীৎকার পৌছিল না] । 


শেষ পর্যন্ত পুত্রদের ধৈর্য টুটিল। তাহার! কহিল, ইহাতে হইবে না, সোজাস্জি দংশন 
করিতে হইবে । মা জননী, একবার জাগো! তো, দাও ঘ্যাচাং করিয়। কামড়াইয়। | 

মাতা কহিলেন, কামড়াইব, আমার দীত কই? 

পুত্রদের মধ্যে যেটি তখন অগ্রনী, সে কহিল, দাতের জন্য চিন্ত! কি মা, আমরাই তোমার ধাত। 

মাত! কহিলেন, ভোমরা ? তোমরা তো মাত্র কয়েকজন । 

. পুত্র কহিল, অল্প হইলে কি হয় মা, আমর! গজদস্ত । ধার ন! থাক, আমাদের ভার আছে। 

ওসব লইয়া ভাবিও না, মারে! তুমি কামড় । মাতা কহিলেন, কামড়াইলে হিংস! হইবে না? 

পুত্র কহিল, না। ইহা অহিংস, আধ্যাত্মিক কামড় । সত্যই তোমাকে কামড়াইতে হইবে না? 


তুমি শুধু যথাসাধ্য দাত কিড়মিড় করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বল- আমি কিন্ত স্বাধীন । দেখিবে, রাজার 


ঘুম তৎক্ষণাৎ ভাঙিয়া যাইবে । 
মাত! চোখ মুখ বুজিয়৷ ঘোষণাবাক্য উচ্চারণ করিলেন । রাজার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটিল; তাহার 


আদেশে রক্ষীর! আাসিয়। বুড়ীর পিঠে ঘা কয়েক গুতা বুসাইয়া দিল। 


[ 
| 
কী bl ক 


Pl 


ES 





ফাস্কন, ১৩৪৬৭, 
* মাতা কহিলেন, ওরে, একি? - 
পুত্রের। কহিল, এই তে ঘুম ভাতিবার লক্ষণ। দাড়াও, সামনের বছর আবার বলিব। 
পরের বছরেও ইহার পুনরাবৃত্তি হইল। তাঁহার পরের বছরেও। তারপর এটা একট! 


"৫৫৭ 


বাধিক প্রথায় ফাড়াইয়া গেল । নির্দিষ্ট দিবসে মাত। একবার করিয়। হুঙ্কার দেন, একবার করিয়। 


রাজার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে । 
ক্রমে রাজারও বিরক্তি ধরিল। রক্ষীরা আসিয়। কহিল, এই, তোমর! সময়ে অসময়ে চেঁচাও 
কেন? ব্রতই যদি করিতে চাও, যখন রাজার অস্থুবিধ। হইবে না, এমন সময় বুঝিয়া করিও । 
মাত! কহিলেন, বাব, কখন তাহার সময়, কি করিয়া! বুঝিব ? 
রক্ষীরা কহিল, দরখাস্ত করিও, বলিয়া দিব। 


তাহার পর হইতে দরখাস্ত করিয়া অনুমতি লইয়! মাতা টেঁচান । ছুই চারজন রক্ষী উপস্থিত 
থাকে, লক্ষ্য রাখে যেন চেঁচানোর দৈর্ঘ্য ও ধ্বনি মাত্রা ছাড়াইর1 না যায়। 

ইহারই মধ্যে একদিন অঘটন ঘটিল। তিথি আসন্ন, মাত! দরখান্তের মুসাবিদ। এয 
হেনকালে অকস্মাৎ রাজ! সংবাদ পাঠাইলেন, এবার আর দরখাস্ত করিয়া অনুমতি লইবার আবশ্যক 
নাই, তিনি স্বেচ্ছামত চেঁচাইতে পারেন। 

মাত! বিস্মিত হইয়া! কহিলেন, ও বংস, এ কি? 

বসের! কহিল, কিছু না, আমাদের জয় হইতেছে । রাজার যিনি নৃতন মন্ত্রী হইয়াছেন, 


| তাহাকে আমর! রিক্তুট করিয়া ফেলিয়াছি। 


মাতা আনন্দে অধীর হইলেন । হইয়া, মহ! উল্লাসে দন্ত কিড়মিড় করিয়া বলিতে গেলেন, 
এবার কিন্তু আমি সত্যই স্বাধীন । 

আর বলা! দন্ত কিড়মিড় করিতে যাইতেই সমস্ত মাথা মুখ জুড়িয়! ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ টন্‌ টন্‌ 
টন্‌ টন্‌। ছুই হাতে মুখ চাপিয়া ধরিয়া মাতা মৃছিত৷ হইয়! পড়িলেন। 

রাজাকে দূত সত্য সংবাদই দিয়াছিল, মাতার পায়োরিয়। হইয়াছে, আর ভয় নাই। দীতগুল! 
সমস্ত নড়িয়া গিয়াছে ; কামড় দিতে গেলে আটাশট। দাত আটাশ দিকে কাৎ হইয়া পড়িবে। 

পড়িলও তাই। 

হা হাঁ, আপনাদের সেদিনকার “হনুষ্ঠানে'র কথাই বলিতেছি। একট! পরাধীন, জাতি 
একত্র হইয়! স্বাধীনতা আইনের সংকল্পবাক্য উচ্চারণ করিতে গিয়াছে, এবং সেইখানে দীড়াইয়। 
এর এক দল এক এক রকম করিয়। সেই সংকল্পের &mended 9016100 বলিতেছে__ইহার চেয়ে 


বড় কেলেঙ্কারি আর হইতে পারিত না। 'ম্বাধীনতা” চাহিয়। চাহিয়া। 'স্বাধীনই’ হইয়া গিয়াছি দেখা 


যায়। প্রত্যেকে নিজন্ব ভাবে । আশ! করিতেছি, আগামী বৎসর পয়ত্রিশ কোটি লোকের প্রত্যেকের 
জন্য আলাদা, আলাদ। সংকল্প রচনা কর! যাইবে-__যেন সকলেরই পার্সনালিটি অঙ্ষুপ্ন থাকে । 
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ew অলক [ ২য়'বৰ্ষ, অষ্ট সংখ্য) 
কেঁন এমন হইল, আমাকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, আমি বলিব, ডিমোক্রাসি। বিলাতি 
খাবার আমর! খাই, বিলাতি পোষাক পরি। সে খাবার পেটে সহে না; সে পোষাক পরিয়। 
আমাদের ব্যাঙের মত দেখায়, তবুও তাহার মোহ এড়াইতে পারি না, কারণ সেট! বিলাতি। 
. ডিমোক্রাসিতেও আমাদের তাই হইয়াছে । বিলাতি মাল, ন! দেখিয়া না চিবাইয়! কৌৎ 
করিয়। গিলিতে গিয়াছিলাম ; ধাতে সহে নাই । এখন টোয়াটেকুর উঠিতেছে। 

ডিমোক্রাসি আমাদের হজম হয় নাই। ডিমোক্রাসির লোভনীয় দিকটুকই আমরা দেখিয়াছি, 
তাহার পালনীয় অংশটুকু দেখি নাই। অতএব ডিমোক্রাসি ঘোড়ার-ডিমো-ক্রাসিতে পরিণত হইয়াছে, 

ং তাহার দাপটে আমর! চতুর্দিকে কেবল চাট ছু'ড়িয়া ৫ ভাবিতেছি, ইহাই পরম 
টি | 

জী 

ডিমোক্রাসি সকল মানুষকেই কথ! বি স্বাধীনতা ও সুযোগ দেয়। কিন্ত কথা আর 
কিচিমিচি এক বস্ত নয়। 

* ডিমোক্রাসির মূল কথা “রুল অব সেজরিটি” -সকলের মতামতই যাচাই কর! হইবে; তারপর 
যে মতটা অধিকসংখ্যক লোকের গ্রাহ্য সেটাকেই প্রাধান্য দেওয়া হইবে। সংখ্যায় যাহার! কম, 
তাহার! কিন্ত সেই গরিষ্ঠ মতকে মানিয়া চলিতে বাধ্য-_মানিয়া চলিবে এই অঙ্গীকার করিয়াই 
তাহাদের কমক্ষেত্রে নামিতে হয় । ভোটে হারিয়া যাইবার পরে, গরিষ্ঠ মতকে ন! মানিয়া তাহার 
বিরুদ্ধে চলিবার উচ্ছংজ্ঘল স্বাধীনতা ডিমোক্রাসি স্বীকার করে না। সে স্বাধীনতা যাহার! চায়, 
তাহাদৈর স্থান ডিমোক্রাসির বাহিরে । 

ফা 

এই কথাটাই আমরা বুঝি নাই। ডিমোক্রাসি অর্থে আমরা বুঝিয়াছি, গলাবাজি করিবার 
স্বাধীনতা, এবং সুযোগ ও স্থবিধা মত আইন ও উপরওয়ালাকে ন! মানিবার স্বাধীনতা । সেটা 
অনাচার । 

ক 

তাহার চেয়েও বড় কথা, ডিমোক্রাসির কর্মক্ষেত্রের সীমা আছে। যে মত বা যে দল যখন 
গরিষ্ঠ, অপর সকলে তখন বিনা সঙ্কোচে তাহার শাসন মানিয়া লইবে; সেও আবার অপর কেহ 
আপেক্ষিক গৌরবে তাহাকে ছাড়াইয়া! গরিষ্ঠ হইয়া উঠিলেই তৎক্ষণাৎ তাহার হাতে শাসনভার ছাড়িয়! 
দিবে এবং সেই শাসনকে মানিয়া লইবে_-এই আপোষ মীমাংসাই ডিমোক্রাসির মূল ভিত্তি। ভোটে 
হারিলেই রাজতক্ত ছাড়াইতে হয়, এই ভয়ে ডিমোক্রাটিক নেতা ও শাসককে সর্বদা তটস্থ থাকিতে 
হয়। ডিমোক্রাসিতে প্রকৃত শাসক, গরিষ্ঠ দলের দলপতি নন, সমালোচক দলের দলপতি । 

এই আপোষ ব্যবস্থার অস্থির আসনে প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই ডিমোক্রাসি সর্বত্র কার্যকর হয় ন|। 
. যেখানে শাস্তি সুপ্রতিষ্ঠিত, যেখানে দৈনন্দিন শাসনকার্য অন্ুত্তাল ধীর গতিতে চলে, সেই খানেই 
ডিমোক্রাসি চলিতে পারে। সংগ্রামের যুখে_ সঙ্কটের মুখে, যেখানে দৃঢ় হস্তে হাল ধরিয়া 
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ফাস্ধন, ১৩৪৩ A চলন্তিক! ১... ৫৫৯ 
একাগ্রগতিতে লক্ষ্যের দিকে চলিতে হইবে, যেখানে বাধাবিপত্ভি* সালোক অগ্রার্ছি : করিয়া 
একনিষ্ঠ হইয়! বৃহৎ কর্মের অনুষ্ঠান করিতে হইবে,_-সেখানে ডিমোক্রাসি অচল। 
ক 
আমর! একথা বুঝি নাই। পার্লামেন্টে ডিমোক্রাসি চলে, অতএব আমরা ধরিয়। লইয়ীছি, 


সেট! সর্বত্রই চলিবে, স্বাধীনতা -সংগ্রামেও চলিবে । বাবাকে আগামী বংসরেও বাবা বলিয়া ডাকিব .. 
কি না, সেট! ভোট দিয়! স্থির করার দিনও আসিতেছে। | 


বু 


অথচ সত্যই সেটা চলে ন|। বাবাকে বাবাই ডাকিতে হয়; এবং সংগ্রাম সংগ্রামই। 
পরাধীন দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রাম একটা ধর্ম_একট] সাধন! । সে সাধনায় বিদ্ধাবুদ্ধি লাগুক ব! 
না লাগুক, একটি বস্তু লাগে_ নিষ্ঠা । নিষ্ঠা বস্তুট। ভোট দিয়! স্থির করা যায় না। 


-্্ 


ইংল্যান্ডে ডিমোক্রাসি চলে-__তভাহার জীবনযাত্রা নিস্তরঙ্গ, এবং ইংরেজ জাত জন্স- 
কন্জার্ভেটিভ। মন্ত্রিত্ব বল্ডুইনের হাতেই যাক আর র্যামজে ম্যাকৃডোনান্ডের হাতেই যাক, ভারতবর্ষ 
ও কলোনি সম্বন্ধে ইংরেজের মত বদলায় না। বদলায় ন। বলিয়াই তাহার শাসনও নিরচ্ছিন্ন ধার! 
বহিয়! চলিতে পারে | 

জার্মানিতে ডিমোক্রাসি চলে নাই। রুশিয়ায় চলে নাই । ইতালিতে চলে নাই । তাঁহাদের 
জাতিকে, জীবনকে তাহার! ভাডিয়া গড়িতে চাহিয়াছে__একসঙ্গে এতখানি কাজ হাতে লইয়াছে, 
যেখানে পায়ে পায়ে ভোটের অপেক্ষা করিয়া চল! সম্ভব নয় । এই জন্যই তাহারা ডিমোক্রাসিকে 
চাপা দিয়! একচ্ছত্র শাসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । সে শাসনের মাধুর্য বা নীতি সম্বন্ধে সংশয় থাকিতে 
পারে, তাহার শক্তি সম্বন্ধে সংশয় নাই। 

ভারতের এই একই কারণে ডিমোক্রাসি চলিবে না। জীবনের সর্বত্র যে অসীম পরিমাণ জঞ্জাল 
আমরা জমাইয়া তুলিয়াছি, তাহার উৎখাত করিতে হইলে, হইবে কোদাল দিয়! ; বক্তৃতা আর 
ভোটের সৌখীন মধৃরপুচ্ছ এখানে কোন কাজেই আসিবে না। হিটলার আর মুসোলিনিকে 
গালাগাল দিয়। দিয়া আমাদের নেতার! জিভ ও ঠোঁট ক্ষয়াইয়া ফেলিলেন, কিন্তু এই সমস্তগুলা 
নেতা মরিয়া গিয়া যদি একটা হিটলার একটা মুসোলিনি আজ ভারতে জন্মাইত, ভারত. বাঁচিয়া 
যাইত । - 

্ 


অবশ্য হিটলারের মত বাটার-ফ্লাই বা সুসোলিনির মত টাকের কথা! আমি বলিতেছি না 
তাহাদের মত কর্মক্ষম, কর্মনিষ্ঠ ও জেদী লোক। বক্তৃতা! দিয়। যেখানে লোককে তাহার! কাজ করিতে 
বলিয়াছেন, কাজ করাইয়। ছাড়িয়াছেন__হাততালি পাইয়াই তৃপ্ত হইয়া থাকেন নাই। 





যাই৷ দেখিতেছি, এইখানেই দেশি আর বিলাতি নেতায় তফাৎ । 
ধর 

ভাল কথা, বিলাতি বলিতে মনে পড়িল_-একদা কবে যেন আমরা বিলাতি বর্জনের সংকল্প 
করিয়াছিলাম । বেশ মনে আছে, আযাল্বার্ট হলের সভা হইতে ফিরিয়! বিলাতি ফাউন্টেন্পেনটাকে 
ভাঙিয়া আগুনে নিক্ষেপ করিয়াছিলাম_ তারপর আর একটা ভাল পেন আজ পর্যন্ত কপালে জুটিল 
না। 'পুড়াইবার জন্য অস্তত একখানা বিলাতি কাপড় হাতে করিয়া না আসিলে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে 
ঢুকিতে দেওয়া হইবে ন!’_এই নোটিসের ঠেলায় একদিনে কলিকাতার বাজারের অর্ধেক বিলাতি 
কাপড় বিক্রি হইয়! গিয়াছিল। 

কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, (মুখ ফুটিয়া বলিতে ভরসা! হয় না, এটুকু খুব কানে কানে লিখিলাম ) 
বিলাতি বর্জন আমর! সত্যই করিয়াছি কি?. বিলাতি কাপড় হয়তো পরি না, কিন্তু বিলাতি 
nudism তো! বেশ আমদানি করিতেছি ! .বিলাতি রাজার শাসনে থাকিতে আপত্তি করি, বিলাতি 
কই কিনিয়া পড়িতে সঙ্কুচিত হই, কিন্তু বিলাতি বাদরামিটুকু তো বেশ অনায়াসে রপ্ত করিতেছি, এবং 
করিয়! ধন্য হইতেছি ! এখন পিতৃশ্রাদ্ধের ব্যবস্থা করিতে আমাদের সাব-কমিটি ও সেক্রেটারি 
ইলেকশন হইতেছে ; মাতার অপমানে আমরা “এক মিনিট নিঃশব্দে দণ্ডায়মান” হইতেছি ; বিলাতি 
ছাত্রের সমান বক্সিং না শিখিলেও তাহার দেখাদেখি ‘বান্ধবী’ যোগাড় করিতে শিখিয়াছি। 


Ld 
অথচ যাহাদের মুদ্রাদোষগুল! আমর! এত যত্বে নকল করিয়! মরিলাম, তাহাদের গুণগুলাও 
যদ্দি্পাইতে চেষ্টা করিতাম ! বিক্ষোভ প্রদর্শনের সভ্যতাই আমর! শিখিলাম-__নিক্রিয় বিক্ষোভ তে 
তাহারা করে না, সঙ্গে সঙ্গে প্রতিকারের সক্রিয় ব্যবস্থাও করে। নারীর স্বাধীনতা তাহার! দেয়, 
নারীর মর্যাদাও রাখিতে জানে । বাঘের গন্ধটুকু মাখিয়াই ধন্য হইলাম, তাহার থাবাট পাইতে চেষ্টাই 
করিলাম না। হইবে না ?-_অল্পে তুষ্টিই আমাদের জাতীয় বিশেষত্ব । 


দেখিয়! শুনিয়া হতবাক হইয়া গিয়াছি। মনে মনে বালি বলিতেছি, তগবান, মরিয়া যেন 
অন্তত একট! বিলাতি কুকুর হইয়াও জন্মাই ! 
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গত মাঘ মাসের প্রধান ঘটন হচ্ছে গান্ধী-লিন্লিথ গে সংবাদ । 

বড়লাটের নিকট মহাত্মা গান্ধীর সাক্ষাতের দৃশ্যট। আমি কল্পনার চোখে দেখতে পাই । 

একদিকে মহাত্মা গান্ধী__খর্বকায় জীর্ণ-শীর্ণ, প্যামবর্ণ পুরুষ, পরণে কৌগীন, দক্ষিণ করে ছা গছুপ্ধ- 
পূর্ণ কমগুলু, বামহস্তে চক্র অর্থাৎ চরকাঁ, গায়ে ভোটকম্বল। সুমুখে বড়লাট, গৌরবর্ণ প্রকাণ্ড পুকষ, 
পরণে পেন্টলন, গায়ে কৃষ্ণবর্ণ কোট । মহাস্রা গান্ধী বর্তমান ভারতবর্ষের ক্ষীণ ও ক্ষুদ্র প্রতীক ; 
অপরপক্ষে বড়লাট বিপুল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিশাল প্রতিমৃত্তি। এ দৃশ্য দেখে বিলেতি রূপকথার 
Jack the Giant-killer-এর কথা মনে পড়ে যায় । 

এ ক্ষেত্রে 08০] হচ্ছেন ভারতবর্ষীয় ৪Diri6Uঞli6y-র বামন অবতার, আর 0190 হচ্ছেন 
ইউরোপীয় সর্বগ্রাসী materialisti৫ সভ্যতার বিরাট পুরুষ । 

অবশ্য ৪11৮ ও 127886৪৮এর কোনও ঝগড়া নেই ; দুইয়ের একটির অভাবে মানবসভ্যতা| 
থাকে ন। দুয়ের অশ্বয়ব্যতিরেকেই জগৎ স্থষ্টি হয়েছে । আর সভ্যতা স্থষ্টিছাড়া নয়। 

মীমল! হচ্ছে, স্বরাজ বনাম বিরাজ । মহাত্মা গান্ধী প্রশ্ন করেছিলেন স্বরাজ্জ আমাদের হাতে 
ভুলে দেবে কিনা; এবং উত্তর চেয়েছিলেন__5:9৪ ০: 00? 

বড়লাট উত্তরে বলেছেন_Yes and 001 

Yes এবং ॥০-র অন্বয় কি করে হতে পারে, ভা ভেবে দেখবার কথা । লজিকে এর বাধা 
আছে, কিন্তু চ0lii০৪-এ নেই । “ওঠ, ছু'ড়ি তোর বে” এমন কথ! চlii০5-এ নেই । 

এ যুগে ইউরোপে 001169৪ যে এত সচল ও প্রবল, তার কারণ তার ডান পায়ে 19510-এর 
আর ব পায়ে 10018]107-র বেড়ি নেই। 

আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ৬আশুতোষ চৌধুরী বহুকাল পূর্বে এই কলিকাতা সহরে টাউনহলে 


ঝোকের মাথায় বলেছিলেন যে-_গ& subject race has no Politics| ফলে তিনি বন্বের 


নেতৃবৃন্দের মহা! বিরাগভাজন হন। তা যে হন, তার প্রমাণ শ্রীযুত গোখ লে আমার উপর মহা, 


আক্রোশ প্রকাশ করেন। সামার অপরাধ এই যে,__আমি দাদার ভাই ৷” 








- "শশা টা আল টু সু ০ 





- ১ 


বর তে ও "© 
৫৬১. ' অলক! সে ৬ সংখ্যা, 
মহাত্মা গান্ধী ' ও বড়লাটের কথোপকথনের নির্গলিতার্থ হচ্ছে__& subject race 10889 no 
politics |. ভক্তিকে শক্তি বলে ভুল করলেই পলিটিক্সের চর্চচ। করা যায়। আমাদের মত যাদের 
শক্তিও নেই, ভক্তিও নেই_তাদের পক্ষে পলিটিক্সের সম্বন্ধে নীরব থাকাই শ্রেয় । 
আমি পৃবের বলেছি যে, 7:07079-এর সভ্যতা! 03868081187-এর উপরে প্রতিষ্ঠিত ও প্রবৃদ্ধ। 
আর আমাদের সভ্যতা spiritual | অবশ্য এ ক্ষেত্রে ৪0016881 শব্দের অর্থ হচ্ছে materialism- 


এর অভাব ; তার বেশি কিছু নয়। 


Materialism শব্দটার আমি দার্শনিক বিচার করব না, কারণ সে বিচার ইউরোপে দেদার 
করা হয়েছে । কিন্তু তার লৌকিক অর্থ অতি স্পষ্ট, অর্থাৎ প্রকৃতির উপর মানুষের প্রভুত্ব। 


এ প্ৰভুত্ব কিসের প্রভাবে ইউরোপ লাভ করেছে ?__-901600৪-এর । 
এই 99190০9 আজও আমাদের করতলগত হয় নি; আমর! শুধু তার বুলি কপচাচ্ছি। এই 


;801670৪-বঞ্চিত সমাজ যে সভ্য সমাজ, এ কথা আমর! বলতে পারিনে। সুতরাং আমরা যদি 


সত্য হই, সে অন্ত অর্থে। 


আনরা পরাধীন .হলেও সভ্য, এই আমাদের ধারণ।। কোনও একটি 


* ইংরাজ লেখক বলেছিলেন যে, ভারত অসত্য জাতিদের তুলনায় সভ্য, ও সভ্য জাতিদের তুলনায় 


কী 


অসভ্য । 
* ফলিত বিজ্ঞানের মহাগুণ এই যে, তার প্রসাদে আমর! পরের ধনে পোদ্দারী করতে পারি । 


অর্থাৎ প্রকৃতির শক্তিকে নিজের শক্তিতে রূপান্তরিত করতে পারি ; দেশকালকে সংক্ষিপ্ত করতে 
পারি, বায়ুকে বিষাক্ত করতে পারি, নখদন্তকে বিপুল শক্তিশালী করতে পারি। এ শক্তি 
অবধৈজ্ঞানিকদের কাছেও প্রতাক্ষ। এ সভ্যতা আসলে মারাত্মক সভাতা । 

বিজ্ঞান ইউরোপের জনগণকে মারণ উচ্চাটন ও বশীকরণের মন্ত্রে দীক্ষিত করেছে, আর এর 
ফলে ও-সভ্যতা অভিচারের উপরেই প্রতিষ্ঠিত ; আর তারই নাম সুসভ্য লোকের সদাচার। ইউরোপ 
এ মন্ত্রের প্রয়োগ এসিয়া ও আফ্রিকার উপর করছে। ফলে আমরা বেঁচে থাকলেও ইউরোপের 
বশীভূত হয়েছি, ও আমাদের মনের উচ্চাটন হয়েছে। | 

শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাহ! আমাদের দেশের একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক। তিনি সম্প্রতি ভারতবর্ষ 
পত্রিকায় যে প্রবন্ধ লিখেছেন, তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে বাধা হচ্ছি। এ প্রবন্ধ যদি ঘোর ৪erious 


না হত, তাহলে তাকে ৫০92019 বলা যেত। 
এ প্রবন্ধের গোড়ায় যে গল্প আছে, তা পড়ে হাসি পায়। সে গল্প তাকে যে কেন এত 


উত্তেজিত করেছে, তা বল! কঠিন । গল্পটি এই :-- 
“ঢাকা সহরনিবাসী কোনও জব্ধপ্রতিষ্ঠ উকিল, আমি কি বৈজ্ঞানিক কাজ করিয়াছি জানিবার 


“ইচ্ছা প্রকাশ করেন । আমি Theory of 10701886100. of elements-এর সবিশেষ বর্ণনা দেই | 


ন 






তিনি দুই এক মিনিট পর পরই বলিয়া উঠিতে লাগিলেন--এ আর নৃতন কি হইল, এ সমস্তই ব্যাদে 


আছে ।” 
এর পর বিগত কুড়ি বৎসর সাহ! মহাশয় বেদ উপনিষদ পুরাণ তন্ন তন্ন করে খু'জে দেখেছেন 
» বেদে Jonisation of fslements নেই । - ~ 


স্তন, ১৩৪৬, সম্পাদকীয় ৫৬৩ 
* এ কঠিন পরিশ্রম করবার তার কোনও প্রয়োজন ছিল না । কেননা বেদে যে লাৰিকি বিজ্ঞান 
ই, বেদ না পড়েও আমর! তা জানি। আমরা অপপ্ডিতের দল এ বিষয়ে তার সঙ্গে একমত । 

বেদে আধুনিক বিজ্ঞান না থাকলেও হিন্দু সর্ভযতা বলে যে একটি বিশেষ সভ্যতা নেই,_-এ 
থা আমর! প্রসন্নমনে মানতে ইতস্ততঃ করি। | 

ডাক্তার সাহার সোজা! কথা হচ্ছে এই যে, বেদের পূর্বের মিশরে, বাবিলোনিয়ায়, স্ুমেরিয়া ও 
হেগুদারোতে বৈদিক সভ্যতার চাইতে ঢের উন্নততর সভ্যতা ছিল । 

বেদ সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ, 91909 সম্বন্ধেও তাই। বেদের আমি সুধু একটি মন্ জানি, 
র নাম গায়ত্রীমন্ত্র। আর 5০৪০৪ সম্বন্ধে আমি জানি যে, ৪৮৫ টিপলে ঘরে বাতি জ্বলে। 


তরাং বেদ দিয়ে 5০১৪০০৪ যাচাই কর! বা 9০190৪ দিয়ে বেদ যাচাই করা আমার অধিকার- 


হভূতি। এ সত্বেও 901970৪এর আমি একজন মহাতক্ত, বেদেও আমার ভক্তি আছে। ভক্তি যে 
জ্তা-প্রস্থত, সাহা মহাশয়ও তা’ জানেন। 


প্রথম কথা এই যে, বেদে বাইবেলে পুরাণে ও কোরাণে কি নেই, তার উপর এ সব গ্রন্থেপ্ 


হাত্ম্য নির্ভর করে না; করে কি আছে তার উপর। , নু 
মিশর, ইরাক প্রভৃতির সভ্যতা উন্নততর*হতে পারে, কিন্তু সে সব মহাসভ্যতা লুপ্ত । অপর 
ক্ষে হিন্দুসভ্যত! আজও বেঁচে আছে। যে সভ্যতা ক্ষণিক সভ্যতা, তা সভ্যতাই নয়। - * 


মহেপ্রদারোর সভ্যতার উন্নতির প্রমাণ এই যে, সে সভ্যতায় ড্রেন আছে, কিন্ত বেদ নেই । 
াৎ 5০i০n০০-এর মূল তাতে নিহিত আছে, যা বেদে নেই । আমার বিশ্বাস সভ্যত! জিনিষটা মনের 
পর, বস্তর ধর্শ্ম নয়। ইউরোপের 90180616 সভ্যতা আজকের দিনে মরণোন্মুখ ; আর না মরে ত 
|" এক Brave New World গড়বে_ যাকে অসভ্যতার চরমোৎতকর্ষ বলা যেতে পারে । Aldous 
8516ঢর বইয়ে এ সভ্যতার বর্ণনা পড়ে দেখবেন। 93016069-এর অশেষ গুণ আছে, যার প্রসাদে 
সুষ সুখসম্পদ লাভ করতে পারে । কিন্ত দুঃখের বিষয় এই যে,_গুণ হয়ে দোষ হল বিদ্যার 
দ্যায়। ৰ 

Science-এর দোষ কি-_-ত। জান্তে চান ত Anatole France-এর Sur le Pierre 
19001) নামক বই পড়ে দেখবেন ; তাহলেই 5০ientifi০ সভ্যতার অন্দরদিকও সকলেরই চোখে 
ডবে। সে বইয়ের অন্বাদ করবার আমার সাহস নেই । তাতে দেখতে পাবেন যে--ইউরোপসীয়ের! 
কে বলে progressive civilisation, তার যথার্থ নাম হল aggressive civilisation | 


এখন হিন্দু সভ্যতার সদর দিকট! যে অতি খেলো তা আমরাও জানি, বিলেতী সাহেঁবরাও 
[নেন। কিন্ত এ সভ্যতার অন্দরে কিছু vitality থাকতে পারে-__এবং আমাদের বিশ্বাস আছে: 
তিত জাত মাত্রেই অতীতভক্ত জাত, সুতরাং আমাদের বিশ্বাস শুধু হামবড়ামি হতে পারে। 
বে ইউরোপের মনীষীদের কারও কারও অন্তরূর্টি আছে। আমি এই জাতীয় জনৈক বিদ্বান লোকের 
ত নীচে" উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। এই উভয় জাতির সভ্যতার 'গরমিলট। হচ্ছে গান্ধী-বড়লাট সংবাদের 
দন রুথাণ ই, ॥ 
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৪৬৪ "1... . | অলক! [ ২য়, ৬ষঠ সংখ্যা 
সী Toynbee 'নামক বিলেতের জনৈক ইতিহাসের অধ্যাপক উপরস্ত গ্রীক সভ্যপ্ডার ০৭ 
মহাভক্ত কিছুদিন পূর্বের লিখেছেন যে = - 


“The admirable feature of the Greek civilisation, which we in the modern 

West ought most deeply to take to heart, is its thorough independence of that 

‘ elaborate apparatus—refrigerators and luxury-liners, shoeshiners’ thronelike 

Chairs—which the Greek language dismisses contemptuously as stage-properties. J 

In Aur twentieth-century world the only civilised people who can venture tio 

challenge comparison with the Greeks in this important matter of material 

simplicity are the Hindus ; and even the Hindu Society is being infected with the 
Webtern virus of ‘ OE I REA 9 BE 


উক্ত কথা আমার মতে সত্য, এবং এর প্রতিবাদ করবেন শুধু তারাই, Western viros | 
দের মন কলুষিত করেছে। আমার শেষ কথা*এই যে, হিন্দু সভ্যতা তার শত দোষ সব্বেও আজও 
75 

বেঁচে আছে ;. আর ইউরোপীয় সভ্যতা তার শত গুণ সত্বেও আজ আত্মহত্যা ক্পতে উদ্যত । 


৬ ষ্ঠ 


« চা | [ k 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী কর্তৃক সম্পাদিত 


০০১5588৬ ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাত1 হইতে মুদ্রিত ও ৮ 


iN শনির রোড ডে কাত 
॥ - 
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